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Préface 
de la deuxième édition

dix ans après la première parution du Sentiment d’exister,  
je distingue mieux l’enjeu qui est à l’origine du livre et qui  
en constitue le fil conducteur. Cet enjeu, en réalité, me tient en 
haleine depuis le début de ma vie de chercheur. Je profite donc 
de cette seconde édition pour le présenter d’une manière qui,  
je l’espère, facilitera la lecture des pages qui suivent.

les sciences de l’évolution ont à tel point révolutionné le récit 
des origines de l’homme que nous croyons en être définitivement 
éclairés. ma conviction est que nous avons encore du chemin  
à faire, un nouveau pas à franchir, et qu’il y a là un enjeu dont 
dépendent l’avancement des connaissances sur l’homme et le 
renouvellement des idées.

Je m’explique, en commençant par un bref rappel. depuis 
Platon, la pensée occidentale, aussi bien philosophique que 
 religieuse, se fonde sur l’idée qu’il existe deux sortes de réalités: 
l’âme et le corps, l’esprit et la matière. dans toutes les cultures, 
certes, il est question de forces et d’êtres invisibles, mais ceux-ci 
ne sont pas faits d’une autre substance que celle du monde 
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 visible. C’est pourquoi, dans la plupart des cultures humaines, 
ce qui subsiste d’un être humain après sa mort n’est qu’une 
ombre, la personne ne survit pas à la mort de son corps sinon 
dans le souvenir des vivants. toutes les religions ne sont donc pas 
dualistes, loin de là. en identifiant l’âme à la personne pe nsante, 
en lui attribuant une origine divine radicalement  distincte  
de l’origine de son corps, Platon a promu une  conception sin-
gulière de l’individu et de son «moi véritable». de ce  dualisme 
a découlé une propension à ne voir que les aspects néfastes de 
notre dépendance à l’égard des choses et des autres (d’où le topos 
de l’opposition entre raison et passions, ou entre individu et 
société). la prétendue dualité entre le sujet et le monde est éga-
lement à la source du «problème de la connaissance» qui occupe 
une si grande place dans la philosophie. le corps fait partie du 
monde: il doit se maintenir en vie; l’esprit, lui, doit penser et 
connaître. relayée par le christianisme, la vision platonicienne 
de l’être humain s’est largement diffusée dans le monde occiden-
tal. ses avatars laïcisés (notamment par la pensée des  lumières) 
veulent faire oublier le cadre dualiste qui leur est pourtant sous-
jacent. ils demeurent aujourd’hui au fondement de la représen-
tation que nous avons de nous-mêmes. en interrogeant celle-ci, 
en la contestant, en tirant profit des connaissances nouvelles  
qui nous obligent à penser autrement ce que nous sommes, mes 
recherches contribuent à un renouvellement philosophique; 
celui-ci porte sur la relation que nous avons avec notre propre 
expérience et avec les autres (donc sur la sagesse et la morale), 
sur la philosophie politique et l’économie (dans la mesure où 
ces deux disciplines présupposent – à tort – que les individus 
sont antérieurs à la société).
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l’une des fonctions essentielles des cultures humaines est de 
nous faire voir le monde de telle manière que nous nous y 
 sentions chez nous. le dualisme fait partie des représentations 
collectives héritées et transmises au sein de la culture occidentale. 
en meublant notre demeure commune, celui-ci a longtemps 
contribué, et contribue encore dans une certaine mesure, à 
rehausser l’idée que nous nous faisons de la condition humaine. 
les connaissances scientifiques, elles aussi, nous aident à habiter 
le monde, mais d’une tout autre manière: il ne s’agit pas pour 
elles de nous doter d’une vision du monde réconfortante, mais 
d’explorer les réalités telles qu’elles sont, condition nécessaire 
pour aménager concrètement notre milieu de vie et le gérer au 
mieux. le mobilier que les connaissances scientifiques intro-
duisent dans notre espace mental n’est donc pas fait pour s’har-
moniser avec les biens collectifs culturels qui s’y trouvent déjà 
implantés. deux ordres de représentations hétérogènes se mêlent 
ou se heurtent, car tous deux se posent comme vérité. nombre 
d’esprits scientifiques combattent le dualisme (ou, plus spéci-
fiquement, la croyance en dieu). Cela revient à déprécier le 
mobilier mental de ceux qui sont attachés à ces convictions, à 
exiger qu’ils abandonnent le home qui soutient leur existence: 
un acte brutal, à certains égards injuste (et qui, de surcroît, 
témoigne d’une méconnaissance du rôle des croyances dans 
l’existence humaine). il est aussi des chercheurs qui respectent 
les convictions dualistes, ou qui les partagent; mais ceux-ci n’en 
sont pas moins tenus, dans leur activité professionnelle, de 
 mettre ces convictions entre parenthèses. Ainsi, à mesure qu’elles 
progressent et se répandent, les connaissances scientifiques 
 réduisent inévitablement le champ occupé par la vision dual- 
iste de la place de l’homme dans le monde, que celle-ci soit 
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religieuse ou philosophique. l’histoire des sciences et l’histoire 
des idées témoignent des conflits et des efforts de conciliation 
qui  jalonnent les avancées de la physique, puis des sciences du 
vivant. Aujourd’hui, on pourrait croire les tensions apaisées: le 
darwinisme ne fait plus peur (du moins dans notre vieille 
europe); l’enseignement des sciences de la vie à l’école, les émis-
sions et les articles de vulgarisation nous l’ont rendu familier. 
nous pouvons renoncer à l’interprétation littérale de la Bible, 
adopter le récit évolutionniste et reconnaître que le fonction-
nement de l’esprit dépend du cerveau.

Avons-nous ainsi définitivement atteint une vision éclairée de 
ce qu’est l’être humain? non, nous n’y sommes pas. le dualisme, 
en effet, n’est pas limité à la religion et à l’intelligent design: il a 
pénétré tous les aspects de la pensée occidentale. les sciences  
de l’évolution permettent de rompre avec certaines des consé-
quences du dualisme, mais non pas avec toutes celles qui imprè-
gnent nos représentations de l’homme et de la société, notre 
philosophie morale et poli tique, nos idéaux en matière de réa-
lisation de soi. les philo sophes et les chercheurs en sciences 
humaines reconduisent malgré eux certains partis pris anthro-
pologiques qui demandent à être questionnés. les neuro-
biologistes ou les psychologues de l’évolution aiment à croire 
que, maniant le langage des «sciences dures», ils échappent  
aux présupposés impensés dont restent imprégnés des esprits 
moins rigoureusement scientifiques – conviction qui pourrait 
se révéler présomptueuse.

Regarder les sciences de l’évolution comme la clé unique per-
mettant la sortie du dualisme est en réalité une manière de limiter 
la propagation de l’onde de choc que ces sciences ont déclenchée.  
il y a encore du chemin à faire pour élaborer une conception  
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de l’être humain dégagée du dualisme. C’est l’enjeu de ce livre 
ou, pour dire les choses de façon moins prétentieuse, l’en tre- 
prise à laquelle je m’efforce de contribuer. Celle-ci exige, pour 
commencer, de questionner les soubassements de la pensée 
 occidentale – des partis pris, des présupposés insus à tel point 
partagés qu’ils passent pour des évidences. il s’agit, en somme, 
de porter sur notre propre culture un regard distancié, à  l’exemple 
de celui que les anthropologues portent sur d’autres cultures. 
tâche passionnante, mais ardue. il y a de quoi reculer. de fait, 
la tendance générale est à l’évitement.

l’idée qu’il est indispensable d’interroger les bases mêmes de 
nos représentations de l’homme et de la société a commencé  
à me préoccuper lorsque j’étais encore étudiant et chercheur 
débutant. les cours de lévi-strauss, de marcel detienne, de 
Jean-Pierre Vernant, d’autres encore sur l’histoire des religions, 
mon intérêt pour les sciences humaines et, tout simplement, ma 
curiosité me firent douter que l’étude des grands philosophes 
qui se sont succédé des Grecs à nos jours constitue la voie royale 
menant à la vérité et que cette seule tradition offre les moyens 
de pensée nécessaires et suffisants pour la rechercher.

Je n’ai lu darwin que beaucoup plus tard; mes raisons de 
contester la philosophie-satisfaite-d’elle-même n’étaient donc 
pas directement liées à l’impact des sciences de la vie sur notre 
conception de l’être humain (j’aborderai la question dans  
un prochain livre). il m’apparaissait alors – c’était dans les 
années 1970 – que la philosophie occidentale était une forme 
spécifique d’interrogation de la condition humaine, qu’il y en 
avait d’autres, et qu’il fallait tirer profit de ce qu’elles pourraient 
nous apporter. À élargir ainsi le champ de l’enquête, on béné-
ficierait d’autres éclairages sur la condition humaine, il en 
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 résulterait sans doute des changements considérables (lesquels? 
J’étais évidemment loin de le savoir). enseignant la philosophie 
en classes terminales, je voyais certains de mes collègues, poli-
tiquement engagés, distribuer des tracts à la sortie du lycée. 
Cependant, ils restaient fidèles à la formation philosophique 
qu’ils avaient reçue. «Changer la vie», oui; changer la philo-
sophie, non. Contestation politique, pensée critique, mais révé-
rence pour la tradition philosophique. il me semblait, quant à 
moi, que ma responsabilité de citoyen ne me dispensait pas de 
celle que je devais assumer en tant que chercheur. les questions 
auxquelles nous confronte la condition humaine sont si impor-
tantes et si difficiles qu’il ne me paraissait pas raisonnable de  
les étudier à partir de la seule tradition philosophique occiden-
tale. il me fallait naviguer entre le dedans et le dehors de la 
philo sophie. Ainsi ai-je passé une bonne partie de ma vie pro-
fessionnelle à approfondir mes connaissances et à faire des 
recherches dans différentes disciplines (linguistique, psycho logie 
sociale et psychologie clinique, anthropologie sociale, histoire 
des idées). Un long détour avant de revenir sur le tard à la philo-
sophie, ce que j’ai fait avec ce livre (la première édition date  
de 2002) et les suivants.

Puisque la nécessité de faire appel à d’autres champs de 
connaissance m’apparaissait si évidente et qu’elle l’était aussi 
pour quelques autres, j’ai longtemps pensé qu’elle s’imposerait, 
que se formerait un groupe, un mouvement: une autre anthro-
pologie, donc une autre philosophie sont possibles! mais il  
n’en a pas été ainsi. les relations entre la philosophie et les 
sciences humaines ne sont pas devenues plus étroites, loin de  
là. On ne compte plus les chercheurs qui, après des études  
de  philosophie, ont fait carrière dans les sciences humaines;  
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mais, à ma connaissance, aucun n’y est revenu; et la pression 
 académique en faveur de la spécialisation s’est accrue, d’où une 
balkanisation des connaissances.

l’une des conséquences de cet état de choses est que la question 
«Qu’est-ce que l’être humain?» se trouve plus ou moins  délaissée, 
voire évitée. Posez-la à un chercheur en sciences humaines.  
il vous répondra sans doute que cette question très générale 
dépasse sa spécialité, qu’elle est plutôt du ressort de la philo-
sophie. interrogez un philosophe. il vous dira ce qu’en a pensé 
tel ou tel grand philosophe du passé. Ou bien, estimant que 
cette question implique des connaissances empiriques, il vous 
renverra aux sciences humaines et aux sciences du vivant.

Vous donnez alors à votre question un tour plus précis: «l’être 
humain est-il constitué de deux substances ou d’une seule?»  
il s’agit là, vous dira-t-on, d’un débat qui oppose la science à la 
religion, la raison à la foi. depuis deux ou trois siècles, en effet, 
le théâtre des idées nous fait assister à la lutte qui oppose ces 
deux protagonistes. Comment se présente aujourd’hui le rapport 
de forces? les Églises n’ont plus le pouvoir de disqualifier la 
science. il leur a donc fallu faire quelques concessions (non sans 
maintenir, comme elles l’ont toujours fait, que la raison et la foi 
sont compatibles). de leur côté, les sciences, fortes des immenses 
progrès qu’elles ont accomplis au cours des deux derniers siècles, 
voudraient se montrer intransigeantes. d’autant que le champ 
autrefois occupé par le christianisme en europe s’est réduit à la 
suite des guerres de religion, de l’effondrement des régimes 
 théocratiques, puis de l’élévation du niveau d’instruction et du 
règne de la consommation. il n’empêche: penser que les sciences 
en viendront à supplanter la religion relève davantage d’une 
croyance prométhéenne que d’une conjecture raisonnable.
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À la question «Qu’est-ce que l’homme?», le christianisme 
continue d’apporter la réponse que, dans mon enfance, j’ai 
apprise au catéchisme: «l’homme est une créature raisonnable 
composée d’une âme et d’un corps.» 

À la même question, la science répond par le récit darwinien, 
enrichi des apports de la paléoanthropologie, de la génétique et 
des neurosciences. Beaucoup considèrent que ces deux concep-
tions sont incompatibles. mais nombreux aussi sont ceux pour 
qui l’être-humain-vu-par-la-science et l’être-humain-vu-par-la-
religion occupent dans leur esprit des places si éloignées l’une 
de l’autre que les deux représentations ne se rencontrent pas et 
n’entrent donc pas en concurrence. de sorte qu’il est possible 
de croire aux deux. On peut être chrétien et darwiniste – le 
Vatican n’a-t-il pas reconnu en 2009 que le darwinisme était 
compatible avec la foi chrétienne? (Voilà qui aurait soulagé 
darwin, si longtemps en proie au conflit entre sa foi et ses  
décou vertes). de manière plus générale, nombre d’esprits  éclairés 
reconnaissent les apports du darwinisme, de la génétique et des 
neurosciences, ce qui ne les empêche pas de continuer à puiser 
dans un patrimoine de pensée implicitement dualiste lors- 
qu’il s’agit de nourrir l’idée qu’ils se font d’eux-mêmes et des 
choses de l’esprit.

Un tel compromis, inévitable dans la vie pratique (et peut-être 
même souhaitable), n’a pas sa place en philosophie, du moins 
dans la mesure où celle-ci se veut une démarche de connaissance. 
Cependant, en France, peu d’ouvrages de philosophie affrontent 
ouvertement l’alternative entre dualisme et naturalisme (ou 
matérialisme). Cette tendance à l’évitement résulte pour une 
bonne part de la manière dont l’enseignement de la philosophie 
se situe par rapport à la science et à la religion.
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dans l’Antiquité, la philosophie se distinguait mal de la théo-
logie (d’autant que le christianisme se présentait lui-même 
comme une philosophie). Au moyen Âge, puis à l’Âge classique, 
la plupart des philosophes européens s’inscrivaient dans le cadre 
du christianisme, tout en maintenant la distinction entre la  raison 
et la foi, le pouvoir de la pensée et la révélation. Aujourd’hui, 
la philosophie tient plus que jamais à se démarquer de la religion. 
se range-t-elle pour autant du côté des sciences? elle a toujours 
été fascinée par l’idéal déductif auquel satisfont les mathéma-
tiques. mais elle n’aime guère dépendre des sciences empiriques 
(du moins dans l’université française, plus marquée par la philo-
sophie allemande que par la philosophie anglaise); tributaires 
des observations et des expériences, les sciences empiriques ne 
peuvent répondre qu’à des questions limitées. le philosophe 
n’aime pas se voir rogner les ailes: sa pensée se plaît dans la 
totalité et le transcendantal.

Étant donné son positionnement par rapport à la religion et 
aux sciences, on peut comprendre que la philosophie évite de  
se confronter à la question du dualisme. elle se garde bien de 
revendiquer ouvertement le dualisme (qui est pourtant la tra-
dition dominante de la discipline), car, si elle le faisait, elle appa-
raîtrait trop proche de la religion. mais elle évite également de 
souligner et de désavouer le dualisme des grands auteurs du 
passé: cela conduirait à dévaluer le riche patrimoine dont elle 
tire profit, voire à mettre en doute la portée prétendument 
 universelle de la philosophie. le philosophe d’aujourd’hui est 
un professeur, il transmet à la jeune génération les trésors de 
l’histoire de la philosophie, il prépare des étudiants au concours 
de l’agrégation, il fait carrière. Commentant les grands ancêtres, 
il leur rend un culte tout en invitant étudiants et lecteurs à s’y 
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joindre (quoi qu’il prétende, le discours philosophique partage 
avec la religion une propension à célébrer constamment sa  propre 
importance).

donc: ne pas montrer du doigt le dualisme de Platon ou de 
descartes, ne pas non plus l’exalter; faire comme si la religion 
de Platon ou celle de descartes ne jouaient dans leur pensée 
qu’un rôle secondaire (bien que l’on sache que c’est faux). dire 
et même proclamer que la morale de Kant est une morale  
laïque (alors que celle-ci présuppose absolument qu’il existe  
deux  mondes, ce dont Kant, en bon chrétien, était intimement 
convaincu). dans le cas de Pascal (qui, en France, est intégré à 
l’enseignement laïc au double titre des lettres et de la philo-
sophie), reconnaître que le tableau qu’il trace de la condition 
humaine est marqué par le jansénisme, mais en souligner la 
per tinence, comme si ce tableau ne s’inscrivait pas dans le cadre 
dualiste que Pascal ne cesse pourtant de revendiquer et de 
 prêcher. Étant donné le climat de restauration dans lequel  
Victor Cousin devait rendre acceptable aux yeux du clergé 
 l’enseignement de la philosophie, il fallait mettre en bonne  
place les auteurs qui ont le plus d’affinités avec le christianisme; 
mais, pour l’honneur de la raison, il fallait également que  
ceux-ci paraissent témoigner de vérités universelles et non de 
croyances particulières. menée avec ténacité, cette politique des 
idées s’est montrée efficace. même Pierre Bourdieu, pourtant si 
critique à l’égard de Heidegger, souscrit dans ses Méditations 
pascaliennes à l’anthropologie de l’auteur des Pensées. séduit par 
l’acuité des observations de Pascal, il s’arrête assez peu au fait 
qu’elles sont toujours judicieusement orientées de manière à 
servir son dessein religieux.
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On me dira que certains philosophes soutiennent ouvertement 
leur refus du dualisme. ils se réclament d’Épicure, lucrèce, 
 spinoza, marx, nietzsche. ils s’appuient sur les sciences du 
vivant. le fait est, cependant, que dans la pensée occidentale,  
le matérialisme a toujours été défendu en réaction au dualisme: 
il y a là une forme de dépendance dont il n’est pas facile de  
se dégager. l’esprit de controverse, la posture réactive sont de 
puissants moteurs de l’activité intellectuelle, mais il ont aussi 
pour effet d’orienter celle-ci unilatéralement, et par conséquent 
de limiter le champ de l’enquête. en rejetant certaines concep-
tions qu’ils jugeaient «idéalistes» ou «spiritualistes», les philo-
sophes «matérialistes» ont souvent, du même coup, disqualifié 
les questions auxquelles ces conceptions prétendaient répondre. 
Or ces questions ne sont pas toutes illusoires; certaines sont 
directement liées à l’expérience que nous faisons de la condition 
humaine.

se déclarer non dualiste ne prémunit pas non plus, du moins 
en philosophie, contre cette forme larvée de dualisme qui 
consiste, en quelque sorte, à fétichiser la pensée, comme si 
 celle-ci ne révélait pleinement sa puissance et sa valeur qu’à se 
mouvoir d’elle-même au lieu d’être mue par la curiosité et les 
faits. Cédant à son insu à une complaisance narcissique, on se 
targue de  «penser par soi-même», alors qu’en réalité, poussé par 
le désir d’exister, on s’identifie aux insignes de prestige qui ont 
cours dans le monde universitaire. On cède à la pente spontanée 
du discours, qui est de créer ce dont il croit parler plutôt que  
de cerner laborieusement et patiemment des réalités qui se 
 laissent difficilement prendre dans les filets du langage. les mots, 
les textes et les commentaires sur les textes prennent alors la 
place des réalités et, pour ainsi dire, s’élèvent au-dessus d’elles, 



Le sentiment d’exister

18

procurant ainsi le type de satisfaction que d’autres attendent 
d’un monde suprasensible.

d’une manière générale, le noyau de l’anthropologie que  
nous ont légué les lumières est tenu pour acquis. d’anciennes 
branches de l’arbre de la connaissance sont élaguées, de nou- 
velles s’y substituent (l’«âme», par exemple, a disparu au profit 
du «self» ou de l’«identité»). mais les racines de l’arbre sont 
préservées. les soubassements insus de nos représentations 
n’étant pas exhumés et interrogés, l’impensé demeure. C’est le 
dépôt de fondation dont notre monde mental se soutient et 
auquel, par conséquent, nous tenons. On persévère ainsi dans 
un occidentalocentrisme innocemment arrogant, sans s’aper-
cevoir qu’il ressemble de plus en plus à un provincialisme.

Ce n’est pas ainsi que les sciences de la nature se sont dévelop-
pées et qu’elles continuent leur impressionnante progression: 
elles ont appris à détruire en profondeur des représentations sur 
lesquelles elles se sont pourtant longtemps appuyées. les sciences 
humaines et la philosophie prétendent suivre cet exemple,  
mais elles y parviennent mal. Pour elles, en effet, la difficulté de 
 questionner ce qui est reçu comme allant de soi est beaucoup 
plus grande; c’est que, tout en se présentant comme des connais-
sances, les représentations auxquelles elles ont à faire soutiennent 
le sentiment d’exister de ceux qui y adhèrent. ici réside sans 
doute l’obstacle épistémologique majeur qui s’oppose à leur 
avancement.

Puisque c’est à partir de lui-même que notre moi conscient 
perçoit le monde et les autres, nous nous voyons volontiers à  
la source de nous-mêmes, existant indépendamment de ce qui 
nous entoure. le dualisme prolonge et amplifie cette concep- 
tion spontanée, répondant ainsi au désir d’exister qui nous  
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porte à croire que nous existons par nous-mêmes. la philosophie 
tend à s’identifier à l’autonomie affirmée du sujet pensant et 
 connaissant. Cependant, la littérature et, au siècle dernier, les 
sciences humaines et la phénoménologie ont entrepris d’explorer 
le sens vécu et non réfléchi de notre rapport au monde, de 
 retrouver le sujet existant sous le sujet connaissant. Ce livre doit 
évidemment beaucoup aux multiples affluents qui composent 
ce vaste courant. il en a bénéficié, il les prolonge. 

mais il marque aussi une rupture: ayant fait retour sur mon 
propre désir de maîtrise, ayant fini par renoncer au fantasme  
de ressaisir l’origine de soi par le pouvoir de la pensée, il m’est 
apparu que le sujet connaissant (traditionnellement lié à la 
 certitude que la conscience de soi est supposée nous garantir), 
se trouve enchâssé dans le sujet existant, même – et peut-être 
surtout – lorsqu’il croit le surplomber. l’activité de penser et de 
connaître n’est que l’une des voies dans lesquelles nous pousse 
le désir d’exister, l’une des manières de se sentir exister. dès lors 
que l’on reconnaît ce désir originaire, la vulnérabilité du sen-
timent d’exister, généralement regardée comme une banale 
 évidence, devient intéressante à penser. il y a mieux à faire que 
de réagir par le déni à notre humiliante dépendance à l’égard  
de ce qui ne dépend pas de nous (la vie du corps, ce que l’on a 
reçu de la génération précédente, les relations avec les autres, 
l’environnement social, les ressources matérielles, les biens col-
lectifs culturels et naturels, la vie professionnelle, les choses que 
l’on aime faire, les personnes que l’on aime, etc.). la diffusion 
virale d’expressions telles que «quête identitaire», «identité», 
«être soi-même», «désir de reconnaissance», témoigne d’une 
inquiétude quant à notre vulnérabilité. mais cette inquiétude, 
elle la tempère aussi, car en évitant de remonter jusqu’au désir 
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d’exister, elle évite de regarder en face ce qu’implique ce désir: 
la possibilité d’inexister, le fait que notre existence psychique 
n’est rien d’autre que le fruit de symbioses complexes et délicates. 
Comme tout ce qui vit sur cette terre.
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Qui n’a jamais éprouvé le sentiment de trop peu exister?  
Voire même d’inexister. Être conscient de soi-même ne garantit 
pas que l’on se sente exister. Ce constat, venant rejoindre les 
réflexions évoquées dans la préface, a fourni l’impulsion  première 
qui a conduit à ce livre.

il s’agit donc moins d’une idée que d’une impression. de ces 
impressions qui naissent de l’expérience de la vie, qui en font 
partie, qui s’imposent d’elles-mêmes et paraissent plus convain-
cantes que bien des idées. «la quotidienneté, dit Paul Veyne, 
c’est la vie plus forte que la pensée1». Ces impressions, il nous 
arrive de les formuler pour les partager avec d’autres; mal-
heureusement, une fois dites, elles se réduisent trop souvent à 
des platitudes, des banalités. seuls les écrivains, semble-t-il, 
 parviennent à les formuler d’une manière évocatrice, car ils les 

1. Le Quotidien et l’intéressant, entretiens avec Catherine darbo-Peschanski, coll. «Pluriel», 
1997, p. 165. Voir également p. 181 et suivantes. les notes en bas de page donnent les 
références des citations et, le cas échéant, renvoient à des ouvrages spécialisés; pour limiter 
le nombre de notes, je n’ai pas mentionné les ouvrages qui relèvent de l’honnête culture 
du chercheur ou de l’universitaire.
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expriment en récits et descriptions singulières, et non par des 
idées générales2. 

d’un autre côté, les idées qui sont mieux armées pour se faire 
valoir dans le champ de la pensée, celles qui s’agencent en un 
discours élaboré, qui tranchent avec l’ordinaire et sa trivialité  
et, ainsi, savent se rendre intéressantes (en tout cas au sein de la 
communauté universitaire) courent le risque de n’être perti-
nentes que par rapport à l’univers de discours dont elles font 
partie, et de perdre leur intérêt lorsque nous les rapportons à 
l’expérience que nous faisons de la condition humaine.

les faits, les documents, les témoignages sont seuls capables 
d’arracher la pensée à son confort et sa routine. mais à eux seuls, 
ils ne permettent pas d’élaborer des idées nouvelles. le constat 
banal dont j’étais parti témoignait, me semblait-il, d’une vérité, 
mais je ne savais comment penser celle-ci. Je me trouvais  
devant les pièces éparses de ce qui formait peut-être un puzzle, 
chacune familière et évocatrice, mais ces pièces ne se laissaient 
pas articuler en un ensemble cohérent. J’étais tenté d’aban-
donner (la tâche me paraissait au-dessus de mes forces), cepen-
dant ces impressions continuaient d’insister comme si elles me 
demandaient de faire valoir leur portée philosophique. Je restais 
convaincu qu’une enquête sur le sentiment d’exister permettrait 
d’avancer dans la connaissance de l’être humain.

le langage philosophique offrait bien, ici et là, certaines 
 formulations dans lesquelles j’entrevoyais comme un écho à mes 

2. les cliniciens aussi parfois, notamment robert neuburger, psychiatre et psychanalyste, 
dans Exister. Le plus intime et fragile des sentiments, Payot, 2011. Plutôt que de médicaliser 
les défaillances du sentiment d’exister, l’auteur les replace dans le cadre de la condition 
humaine – une sensibilité qui fait penser à celle dont témoigne l’écrivain Ferdinando 
Camon dans La Maladie humaine, Gallimard, «Folio», 1987.
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impressions. Par exemple cette affirmation de Foucault: «le 
sujet n’est pas une substance3». mais surtout l’extraordinaire 
livre iii de l’Éthique de spinoza où l’on voit l’homme soumis 
comme les autres êtres aux forces et lois de la nature, et tenu par 
le désir d’exister. Cependant, cet écho laissait encore échapper 
mon rapport à l’expérience, de sorte que celle-ci restait en  
l’état, apparemment sans valeur au regard de la pensée.

les années passant, quelques liens se sont progressivement 
tissés entre le terreau de l’expérience et certaines formulations 
permettant de décrire, de raconter, mais aussi de frayer un 
 chemin vers la pensée4. Ces liens, je dois donc aider le lecteur à 
les former à son tour, afin qu’il puisse rattacher à sa propre 
expérience les réflexions que lui propose ce livre. Ce sera l’objet 
de ce prologue. Je commence donc par y évoquer quelques 
 souvenirs d’enfance et d’adolescence. ils sont singuliers puisque 
c’est moi qui les ai vécus, mais si je les rappelle ici, c’est qu’ils 
sont aussi très communs; n’importe qui, je crois, pourrait en 
évoquer d’analogues.

l’environnement, le «cadre de vie» dans lequel se déroule 
l’histoire de chacun de nous nous paraît tantôt difficile à sup-
porter, tantôt indifférent, tantôt réconfortant, le plus souvent 
un peu de tout cela à la fois – la tonalité incertaine du quotidien. 
Pour moi, tant que j’ai vécu chez mes parents, la couleur de 

3. m. Foucault, Dits et écrits, IV, 1980-1988, Gallimard, 1994, p. 718.
4. F. Flahault, La Parole intermédiaire (1978) et les quelques livres et articles que j’ai publiés 
ensuite constituent des travaux préparatoires. J’ai commencé à présenter des réflexions 
portant directement sur le sentiment d’exister dans deux articles: «À l’épreuve de la 
morale», Esprit, janvier 1993, et «le renouvellement des idées et la question du sentiment 
d’exister», Politiques, n°7, 1994 (version américaine: «the sense of existing», Salmagundi, 
n°104-105, automne 1994, printemps 1995). tzvetan todorov a fait écho à ces premières 
réflexions dans La Vie commune, seuil, 1995.
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l’existence se confondait avec la petite ville de Bretagne où  
nous habitions, au bord de la mer. lorsque je m’endormais la 
fenêtre ouverte, le vent portait jusqu’à ma chambre le bruit  
des vagues qui, par rouleaux successifs, éclataient sur la grande 
plage. J’aimais les entendre s’écraser et glisser sur le sable, chaque 
nouvelle vague sur le reflux de la précédente. souvent, lorsque 
je revenais du collège avec un copain, le cartable ficelé au moyen 
d’un sandow sur le porte-bagages de mon vélo, au lieu de pédaler 
le long de la digue, nous marchions sur la plage, chacun tenant 
son vélo par le guidon. sur le sable que la marée de la nuit ou 
du matin avait laissé humide et lisse, les roues imprimaient une 
trace continue pendant que nous bavardions sans fin.

la petite ville dans laquelle je vivais constitua longtemps mon 
seul horizon. Aussi n’en pensais-je rien. C’était là. il y avait 
l’épicerie d’à côté et les voisins d’en face, les nuages ou la  
pluie, la mer et la plage, la marée qui monte ou qui descend,  
la promenade le long de la digue, en famille ou avec les copains. 
il y avait, dès que la saison le permettait, les baignades, les 
 plongeons, les yeux ouverts sous l’eau, l’énergie écumante des 
rouleaux. rien à en penser, c’était comme ça – la maison où 
j’habitais, mon père et ma mère, le plat de nouilles ou le roastbeef 
sur la table de la salle à manger, l’emploi du temps, les copains 
qu’on retrouve chaque matin durant ces précieuses minutes de 
récréation qui précèdent le début des cours, les heures de latin 
pesantes comme le plomb, les allées et venues entre l’école et la 
maison, les devoirs à faire et la radio la nuit tombée. et puis, 
comme une toile de fond derrière les moments qui se détachent 
parce qu’on les attend avec impatience ou parce qu’on les redoute, 
il y avait tout ça qui n’a l’air de rien et dont on s’imagine qu’on 
se passerait volontiers, la routine, choses et gens qui se fondent 
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dans le vague ou l’ennuyeux. Un fond que dénudaient les 
 dimanches après-midi d’hiver, et les mois interminables durant 
lesquels le flux de la vie s’étiolait et s’étirait en grisaille, un sale 
temps qui n’en finissait pas et toujours les mêmes choses à  
faire. Ou rien à faire. Vu d’aujourd’hui, je suis tenté de dire que 
je m’ennuyais, mais ce serait un jugement excessif. il y avait de 
l’ennui, mais pas tant que ça, mais pas toujours. le temps qui 
passe, la couleur de l’existence, rien à en dire sinon les commen-
taires habituels qu’inspiraient à mes parents la lecture du journal, 
les nouvelles de parents éloignés ou le temps qu’il faisait.

Pierre Pachet note que les «simples citoyens» n’ont pas tou-
jours eu à leur disposition le mot d’ennui. «Pendant tous ces 
siècles obscurs, ajoute-t-il, les enfants le connaissaient [l’ennui] 
– souffrance du rien – n’avaient pas le droit de s’en plaindre, pas 
de mot pour le nommer, pour en parler, se le dire à eux-mêmes. 
C’est que l’ennui est l’expérience de tous, ou plutôt: c’est en 
chacun l’expérience du niveau de tous, du niveau nivelé, arasé, 
bas, tel qu’alors dans la conscience rien ne s’élève, ne surgit, ne 
se tient durablement au-dessus des autres riens, tous soumis à 
une même puissance jalouse, amèrement éprise du néant, qui 
les rabaisse5.»

la plage l’été, c’était à ça que je me raccrochais surtout. les 
copains qu’on retrouve, on s’allonge sur une serviette à côté 
d’eux, on se raconte des bêtises, on regarde les filles en maillot 
de bain. le vent doux et frais suggère toute une vie à venir et 
encourage de vagues espérances. la jeunesse des peaux bronzées 
paraît éternelle, les vieux appartiennent à une autre espèce.  

5. P. Pachet, L’Œuvre des jours, Circé, 1999, p. 18-19.
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l’harmonie joyeuse entre le sentiment de soi et la force des vagues 
paraît donnée pour toujours; je ne savais pas encore à quel  
point elle dépendait de mon corps, de son énergie juvénile et 
transitoire qui me portait à la rencontre de la mer et du monde. 
Vue d’aujourd’hui, une image du bonheur. Pas un bonheur sans 
mélange toutefois, car cette image qui s’étalait sous mes yeux  
et dont je me délectais ne parvenait pas tout à fait à absorber,  
à conjurer la source obscure de mes regards, l’ombre invisible 
que j’étais et au fond de laquelle, malgré la plage ensoleillée, 
rôdait vaguement quelque chose d’insaisissable et de pesant.

durant mes années d’adolescence, j’allais souvent rejoindre, 
après dîner, des jeunes gens qui passaient là leurs vacances. la 
manière qu’on avait de traîner, on n’en imaginait pas d’autre, 
c’est comme ça qu’on s’occupe. les «surboums», matière à dis-
cussions stratégiques (quelle fille aborder? quand?  comment?), 
mais derrière cet apparent cynisme, des sentiments parfois 
 cuisants de rivalité et d’infériorité. les surboums, occasion de 
plonger dans l’alcool comme dans une piscine où se dissipent 
toutes ces questions difficiles. J’absorbais verre sur verre avec 
avidité et passais sans m’en rendre compte d’un état de soula-
gement à un flottement nauséeux – refuge dans une forme 
d’inexistence. il y avait des moments d’ivresse joyeuse, ou en 
tout cas tapageuse, qui faisaient que je me sentais proche des 
autres, tous ensemble dans une même phase expansive. il y avait 
d’autres moments où mes états de conscience et le monde exté-
rieur semblaient n’avoir plus de lien: le sentiment que j’avais  
de moi se limitait à la chaleur confuse dont l’alcool baignait  
mon cerveau, tandis qu’autour de moi, les rues et les immeubles, 
pavés et murs de granit, formaient un monde minéral dont  
je connaissais par cœur la configuration familière, et qui me 
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paraissait pourtant étranger. la mer ne m’offrait plus qu’un 
 horizon désolé. la fuite dans le plein débouchait sur le vide.  
Je maudissais ce désert, non sans que, bizarrement, il exerçât  
sur moi une sorte de séduction. Je me suis étonné – mais bien 
plus tard – d’avoir tant aimé, en lisant les romans de Jules Verne, 
le martyre des marins perdus dans les régions polaires, récits  
de survie précaire, mers de glace, cœurs endurcis, épuisements, 
agonies. l’envers de la nostalgie maternelle.

Je me souviens d’une nuit d’insomnie. d’abord une attente 
ennuyée, et puis le vide qui dure. Je revois l’adolescent oppressé 
qui finit par se lever; enfilant un imperméable par-dessus son 
pyjama, il descend sans bruit l’escalier, sort et se rend à la plage 
toute proche. il marche de long en large dans le sable mouillé 
qui enfonce, longeant la mince nappe d’eau qui, en s’étalant, 
fait rouler des millions de cailloux minuscules. sur la digue, les 
lampadaires forment une longue chaîne de lumières, mais  laissent 
la mer d’un noir profond. À l’horizon, la lueur d’un phare se 
mêle à celle des étoiles les plus basses. Près de lui, seule émerge 
de l’obscurité l’écume que jettent les vagues en se brisant sur le 
rivage. rien ne peut le délivrer de lui-même, c’est en vain qu’il 
a compté sur la mer. Je vois bien aujourd’hui que ce jeune 
homme éprouvait de l’angoisse, mais lui, alors, il ne le savait  
pas, il ne savait mettre aucun nom sur ce qu’il éprouvait. le  
vide auquel il se trouvait en proie était aussi un vide de mot.  
le mal se tenait dans l’invisible, dans la nuit qu’il était pour 
lui-même.

Oui, ces moments de l’adolescence ressemblaient à un terri-
toire sans carte. sans carte signifiait en fait – il le comprendra 
bien des années plus tard: se voir chassé de l’enfance sans pour 
autant sentir sous ses pieds le chemin conduisant à l’assurance 
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d’être un homme. sans carte signifiait: être pris dans le t ourbillon 
où se mêlent émois indistincts et trouble du corps – avidité 
brutale et maladroite, désir et peur de s’attacher, sentiment d’in-
fériorité, crainte d’être rejeté. les filles, elles étaient là, devant 
lui, à côté de lui, mais comment faire, comment être un homme? 
Bien sûr, il y avait ce que ses parents lui avaient transmis, les 
soins dont ils l’avaient entouré, lui et ses frères et sœurs, tout ce 
qui le soutenait sans même qu’il s’en rendît compte. mais il y 
avait aussi ce qui, chez ses parents, appartenait à la même nuit 
douloureuse que celle de ses insomnies. le rien n’était pas né 
avec lui, le souffle du néant passait en contrebande de génération 
en génération.

À propos de chemin, de passage, il avait été frappé par cette 
phrase de nietzsche: «l’homme est une corde tendue entre la 
bête et le surhumain». À dix-huit ans, il est difficile d’échapper 
à la séduction qu’exercent de telles formules, surtout lorsque 
leurs affirmations altières permettent d’oublier les obstacles 
 prosaïques sur lesquels on butte. Ayant commencé des études 
de philosophie, il lisait Ainsi parlait Zarathoustra dans la   
micheline qui le conduisait à rennes où se trouvait l’université. 
il prenait souvent le train de bonne heure. À mesure que l’aube 
pointait, on voyait émerger les talus plantés de troncs noueux 
envahis par le lierre, et défiler devant le soleil levant le nimbe  
de leurs branches dénudées. des nappes de brume flottaient sur 
les prairies givrées ou en partie inondées. À chaque station,  
des ouvriers montaient, saluaient les copains déjà installés et, 
contents de les retrouver, se joignaient à leurs bavardages avec 
cette manière encore paysanne de participer à un climat de 
bonne humeur générale. l’atmosphère créée par les gens et les 
voix le réveillait doucement, elle contribuait au bien-être que 
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lui procuraient ces allers et retours. mais cela ne l’empêchait pas 
de se replonger dans Zarathoustra, et, emporté par des rêveries 
philosophiques, de se demander pourquoi les êtres humains 
étaient plusieurs, pourquoi pas un seul – lui, bien sûr. il n’avait 
aucune conscience de l’abîme qui s’étendait entre ces pensées et 
la situation dans laquelle il se trouvait en fait, assis avec d’autres 
sur la banquette d’un train et, en somme, poursuivant comme 
eux son petit parcours dans la vie en société.

Un jour, alors qu’il s’entretenait avec le professeur qui dirigeait 
son mémoire de maîtrise, celui-ci avait dit incidemment, comme 
s’il se parlait à lui-même: «On ne sait pas toujours à quoi se 
raccrocher…». Ça l’avait troublé car il voulait croire que les 
adultes ne connaissent pas le désarroi, et que les philosophes,  
en tout cas savent y échapper. et lui, sur quoi comptait-il? en 
fait, pas seulement sur la philosophie, sur bien d’autres choses 
aussi, par exemple les manières d’être et de passer le temps pra-
tiquées par les jeunes gens de son entourage. il les assimilait sans 
réfléchir. il prenait place parmi les autres, tant bien que mal.

Peut-on dire que dans ces souvenirs, il y a de la souffrance? 
le mot est trop fort, il convient mal pour désigner l’impression 
de fond, discrète, ordinaire, que j’ai cherché à évoquer. Pour 
qu’on puisse parler de «souffrance», il faut que quelque chose 
se soit produit – quelque chose est arrivé, qui fait qu’on souffre; 
or, au cours de mon enfance et de mon adolescence, je n’ai connu 
aucun malheur.

il est déjà difficile de se représenter la souffrance des autres 
lorsqu’elle est causée par un mal tangible (la perte d’une personne 
aimée, la cruauté d’un temps de guerre, la misère matérielle, 
etc.), mais il est encore plus difficile de le faire lorsque cette 
douleur n’est causée par rien. de nombreux rescapés des camps 
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nazis ou soviétiques ont témoigné des souffrances qui leur  
furent infligées, tout en sachant que ceux qui ne les avaient pas 
vécues ne pouvaient les comprendre. 

L’inexistence dans l’ennui

Comment témoigner d’un état de conscience qui n’est causé 
par rien? C’est une question que s’est posé Primo levi:

il faut distinguer entre les épisodes en «technicolor», que j’ai décrits 
et qui paraissaient essentiels et dignes d’être rapportés, et le tissu gris, 
«en noir et blanc», de tous les jours, qui était l’élément destructeur, 
plus encore, dirais-je, que l’épisode de la sélection. la chose la plus 
difficile à rendre, c’était précisément l’ennui, l’ennui total, la 
monotonie, l’absence d’événements, les jours tous pareils. C’est ça 
l’expérience de la captivité, et elle produit un curieux effet: les jours 
se distendent au moment où on les vit, mais, dès qu’ils sont finis,  
ils raccourcissent, car il n’y a rien à l’intérieur. […] Cela, je crois, est 
difficile à rendre, car c’est exactement le contraire qui se passe dans 
la mémoire: là, ce qui domine et prolifère, ce sont les épisodes isolés, 
sensationnels, terrifiants ou, à l’inverse, positifs.6

Un ennui, dit Primo levi, plus destructeur encore que la 
«sélection» (la sélection des plus faibles pour les envoyer à  
la mort). mais que détruit l’ennui, puisqu’il ne détruit pas  
le corps? il détruit l’âme, du moins si l’on entend par «âme» le 
sentiment d’exister, de vivre. saint Augustin, dans son explo-
ration de la notion de personne, décrit celle-ci comme trinitaire 

6. P. levi, Conversations et entretiens, 10/18, 2000, p. 212.
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(trois en un): l’âme, dit-il, qu’elle soit divine ou humaine, est, 
s’aime, et se souvient d’elle-même. Cela n’empêche pas Augustin, 
bien sûr, de souligner l’abîme qui sépare l’homme de dieu.  
mais la personne humaine ne lui en paraît pas moins faite à 
l’image de dieu.

Pourtant, la personne humaine et celle que nous imaginons 
lorsque nous lui donnons le nom de dieu sont, sur un point 
décisif, radicalement différentes l’une de l’autre. dieu ne connaît 
pas l’ennui. Cela veut dire qu’il continue à se souvenir de lui, 
même si rien ne se passe, même si rien ne lui arrive. Avant la 
création du monde, il n’était pas plongé dans un ennui mortel, 
ni dans un profond sommeil: pour lui, pas de néant, il jouissait 
pleinement de lui-même. Pour que l’homme se souvienne  
de lui-même il est nécessaire, au contraire, qu’il se souvienne de 
quelque chose. Comme Primo levi nous le rappelle, quelqu’un 
qui ne fait l’expérience de rien d’autre que de lui-même, 
quelqu’un pour qui rien ne se passe, à qui rien n’arrive n’est  
plus rien. il est conscience du néant, rien de plus.

il n’est pas difficile de comprendre pourquoi saint Augustin 
ne prête pas attention à ce contraste pourtant frappant. À ses 
yeux, tant que l’homme est plongé dans le devenir, tant qu’il est 
lié à quelque chose qui se passe, il n’existe pas véritablement: 
c’est dans l’éternité qu’il réalise son être. Être dans l’éternité, 
c’est être dans le sein de dieu, c’est être comblé par un Être qui 
n’a pas besoin, pour être, de participer à quelque chose qui se 
passe. en s’unissant à dieu, l’homme devient donc lui-même 
un être à qui plus rien n’arrive.

mais si nous considérons au contraire, comme le fait Primo 
levi, les humains qui vivent en ce monde et dont la conscience 
reste donc prise dans l’écoulement du temps, nous constatons 
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que, pour eux, être plongés dans un monde où rien ne se passe, 
où il n’est possible de participer à rien, constitue une forme 
d’anéantissement. ici, cet anéantissement dans l’ennui est causé 
par un malheur, celui de la captivité (une captivité qui, pour ce 
qui est de l’ennui, n’est pas si différente de celle qui est vécue 
par les détenus emprisonnés pour des années à la santé ou 
ailleurs). dans les souvenirs que j’ai évoqués, l’ennui et l’angoisse 
étaient évidemment incomparablement moins violents, et ils ne 
résultaient pas non plus d’un malheur, ils ne m’étaient infligés 
par personne. le monde n’était pas vide autour de moi, il s’y 
passait tout de même quelque chose, et moi, j’étais là comme 
les autres, participant plus ou moins heureusement à la vie 
 commune. Pourtant, en dépit de ces différences essentielles, 
l’ennui dont parle Primo levi et celui dont n’importe qui peut 
faire l’expérience conduisent à un même constat: le quelque chose 
existe sur fond de rien.

Ce rien, on a beau faire, il arrive qu’il affleure. la captivité le 
met à nu, le laisse envahir les jours. mais il arrive que la liberté 
conduise au même résultat. Je suis tombé, en feuilletant un 
magazine américain, sur un article dans lequel un écrivain 
 évoquait le temps de son adolescence, qu’il avait passée au fond 
du minnesota7. «There wasn’t much to do», dit-il dès la première 
phrase. et il évoque une pauvreté qui ne tenait pas à un manque 
de biens matériels, mais au fait qu’autour de lui, en lui, il y avait 
trop peu pour l’arracher à sa propre vacuité. «Boredom and 
 freedom», l’ennui et la liberté – une liberté qui, ici, n’est pas 
ouverture à de multiples possibilités, mais absence de forme  

7. W. Kirn, «Crack Country», The New York Times Magazine, 13 février 2000.
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et de contrainte constructives, absence d’engagement dans un 
emploi du temps différencié. il fallait donc à l’auteur de cet 
article, lorsqu’il était enfant, conjurer son propre vide comme 
le faisaient ses copains, violemment, par la drogue. lorsque  
es enfants de la campagne regardaient la télévision, ajoute-t-il, 
celle-ci leur disait que new York existe, que los Angeles ou 
Chicago existent. mais eux, non. le problème, écrit l’auteur, 
c’était de trouver le moyen «of making ourselves feel as though  
we existed», de faire qu’on se sente comme si on existait. «Ce 
que Pascal, écrit justement Pierre Bourdieu, décrit comme 
“misère de l’homme sans dieu”, c’est-à-dire sans raison d’être, 
[est] sociologiquement attesté sous la forme de la misère pro-
prement métaphysique des hommes et des femmes sans raison 
d’être sociale8.»

Vains combats contre le rien, contre le trop peu. retraité 
 solitaire qui traîne au café. Jeunes gens qui «cherchent dans  
des actes de violence… un moyen désespéré d’exister devant  
es autres9», ou ne trouvent de remède à l’ennui qu’en s’ennuyant 
à plusieurs. se demandant pendant des heures ce qu’ils pour-
raient bien faire, traînant à l’entrée d’un supermarché où ils  
se sont fournis en canettes de bière, ou encore, histoire de tuer 
le temps, arpentant la rue principale de leur petite ville ou  
de leur coin de banlieue (comme je l’ai fait tant de fois avec  
des copains).

souvent, des adultes déplorent ce trait de la jeunesse, et pour 
mieux le déplorer, oublient la leur. ils disent que ces jeunes  
ne savent pas s’occuper, qu’ils n’ont rien dans la tête; ce qui n’est 

8. P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, seuil, 1997, p. 282.
9. Idem, p. 264.
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pas toujours faux mais permet cependant de masquer une vérité 
plus déplaisante car elle concerne les gens de tous âges. Par exem-
ple ceux qui, après avoir vu arriver avec soulagement l’âge de  
la retraite, ne tardent pas à s’enfoncer dans l’angoisse du  
vide. Ou ceux qui, tout simplement, passent par une phase de 
 dépression. On est soutenu par un certain processus, un  courant 
qui passe entre l’intérieur de soi et l’environnement extérieur, 
on n’y fait plus attention, on finit par croire qu’on existe par 
soi-même et on s’en attribue le mérite. et puis, pour une raison 
ou une autre (séparation, maladie, chômage) ou sous l’effet d’un 
processus invisible agissant à l’intérieur de soi, la circulation 
s’interrompt, ce qui nous soutenait se défait et le rien affleure, 
menace de tout envahir.

la tradition occidentale est profondément attachée à une 
vision héroïque de l’être humain. Job, socrate injustement 
condamné, le rédempteur crucifié, Prométhée en révolte contre 
Zeus: ces figures de grandiose solitude ont inspiré le roman-
tisme, et la modernité n’en finit pas de les recycler. Pour se 
conformer à l’idée de soi héroïque, celui qui, par les circonstances 
de la vie, se trouve réduit à rien devrait mettre à profit le malheur 
pour montrer que – tel le philosophe que sa pensée élève au-
dessus de l’existence ordinaire – il n’est pas réduit à rien, qu’il 
est toujours lui-même, qu’il est encore plus véritablement  
lui-même que lorsque la vie lui souriait. Cet idéal n’empêche 
évidemment pas que dans la pratique, chacun reste aussi vul-
nérable et se raccroche à ce qu’il peut. dans les pages qui pré-
cèdent, j’ai voulu attirer l’attention sur la vérité que masque 
l’idéal  héroïque, une vérité qu’en fait nous connaissons déjà tous 
car nous ne cessons d’en faire l’expérience: pour vivre, pour 
exister, nous avons besoin de n’être pas réduit à nous-mêmes,  
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il nous faut participer à une circulation qui passe par des gens 
et des choses, matérielles ou immatérielles.

il est vrai que derrière ce qu’elle a de prenant, cette circulation 
se révèle souvent inconsistante. la vacuité fondamentale de l’être 
humain le contraint en effet à se jeter dans la manière d’être que 
d’autres autour de lui illustrent ou lui donnent en modèle, et 
cela, trop souvent, par les voies d’un mimétisme aveugle. Parce 
qu’il ne sait comment assumer la charge qu’il constitue pour 
lui-même, l’individu cherche alors à s’en démettre, à se donner 
une existence d’emprunt, à s’abrutir, ou même à se détruire. 
Voici par exemple une fête donnée par un milliardaire, ou plutôt 
des images de cette fête diffusées par la télévision. Je vois les 
convives secouer des bouteilles du champagne le plus coûteux 
et s’en asperger mutuellement. de l’ampleur de la dépense,  
ils attendent qu’elle les sauve de leur peu d’être, qu’elle atteste 
avec éclat d’une valeur qu’ils voudraient souveraine. et les voici 
irrésistiblement aspirés, comme ces jeunes hommes qui brûlent 
des voitures au fond d’une banlieue, par une dynamique de 
l’imitation mutuelle et de la surenchère qui les enfonce dans  
leur propre sottise. si déplorables que soient de telles spirales 
mimétiques, si désastreuses qu’en soient les effets, il ne faut 
cependant pas les juger trop sévèrement car elles révèlent à quel 
point nous nous trouvons démunis devant ce qui constitue le 
fond immuable de notre condition.

Comment se soutenir

mais heureusement, il est d’autres manières d’être qui font 
qu’en participant à un flux, en participant à un circuit de choses 
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et de gens, on se trouve en adéquation avec ce qui aide à être 
soi. Alors on se sent vivre, et c’est à juste titre. le fameux journal 
de samuel Pepys (un haut fonctionnaire britannique qui vivait 
dans la seconde moitié du xviie siècle) en offre de plaisantes 
illustrations. Voici par exemple les notes prises par Pepys à la 
suite d’une soirée passée avec des amis:

maintenant mes invités étaient au complet avec quatre violons  
qui jouaient bien. Je conduisis d’abord Harris à mon cabinet et  
je m’aperçus qu’il est grand amateur et grand connaisseur en peinture 
et autres objets; il a une conversation intéressante. […] le bal 
commença et dura pendant une heure ou deux. Puis l’on chanta 
plusieurs airs à trois voix. entre autres choses Harris chanta sa 
chanson irlandaise, la plus étrange qui soit, et la plus jolie que je l’ai 
entendu chanter. Puis souper au bureau, un bon souper froid; nous 
étions merveilleusement gais. Après le souper, la danse et les chants 
ont repris jusqu’à près de trois heures du matin. […] Fort satisfait 
de cette soirée que je considère comme l’un des plus agréables 
divertissements que je puisse prendre en ce monde; cette pensée me 
fit plaisir, et ensuite au lit; il n’y a que les musiciens qui m’ont déplu, 
ils n’ont pas voulu se contenter de moins de trente shillings.

Après une soirée comparable, Pepys écrit encore:
tout le monde était heureux et je me réjouissais, comme j’aime à le 
faire, d’un plaisir qui mérite le mieux la peine qu’on se donne pour 
l’obtenir, qui est ce qu’on peut espérer de mieux en ce monde et 
dont il faut profiter pendant qu’on est jeune.
Pepys aime la bonne vie (les femmes, la musique, la conver-

sation et aussi ses activités professionnelles). il ne prétend aucu-
nement à la sagesse: on chercherait en vain dans son journal 
une réflexion philosophique, une exploration de l’âme humaine, 
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une manifestation de ce qu’on appelle «la vie intérieure». On 
ne peut s’empêcher, cependant, d’admirer son adéquation à 
l’existence. la vie lui sourit, mais lui aussi sourit à la vie. Alors 
que d’autres, même bien lotis, boudent ce qu’elle leur propose 
(«ça n’est pas assez pour moi»), Pepys se porte avec bonne 
humeur au-devant de ce que l’existence met à sa portée. et 
surtout, il évite assez bien les deux risques majeurs auxquels  
une telle manière d’être expose:

– le risque de s’adonner à ce qui distrait de soi au point de 
passer à côté de ce que l’on pourrait véritablement aimer,  
de passer à côté des activités que l’on pourrait approfondir et 
qui s’accompagnent d’un certain souci de soi;

– le risque d’être pris par le désir d’exister dans l’esprit des 
autres au point de ne plus savoir leur porter un intérêt gratuit 
et de négliger les satisfactions qui n’apportent pas de prestige.

le journal de Pepys, cependant, s’achève en 1669 sur une note 
poignante. Bien qu’il n’ait alors que trente-sept ans, ses yeux 
sont malades, il ne voit plus suffisamment pour écrire. et cet 
obscurcissement qui l’empêche de continuer à tenir son journal, 
Pepys craint qu’il lui interdise également «à peu près tous les 
plaisirs». «C’est un peu, ajoute-t-il, comme si je me voyais 
 descendre au tombeau».

la mort dans la vie est ici évoquée, comme c’est souvent le 
cas, par l’image de la mort qui met fin à la vie – mais une mort 
à laquelle la conscience survivrait. Car la mort dans la vie, ce 
n’est pas la disparition de la conscience, c’est au contraire la 
conscience de soi réduite à elle-même: ce qui lui permettait  
de participer à des flux où elle puisait le sentiment d’exister s’est 
défait, de sorte que plus rien ne la sauve de son propre néant. 
inutile de dire que la question de l’Être – de l’Être en tant que 
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souverain Bien, substance échappant à l’emprise du devenir – ne 
préoccupe guère Pepys. Ce qui l’intéresse, c’est de participer  
aux processus qui entretiennent en lui le sentiment de vivre. 
Aussi, comme le montrent les dernières lignes de son journal, 
craint-il le néant (la mort dans la vie). Cette angoisse n’est pas 
chez lui un appel à l’Être, c’est un appel à la continuation du 
processus de vie.

On trouve chez un contemporain de samuel Pepys une évo-
cation éloquente de la-mort-dans-la-vie. dans ses Essais de 
morale, le janséniste Pierre nicole invite le lecteur à regarder  
la mort «comme la destruction du monde pour chacun des 
mourants». il ne s’agit pas de méditer sur l’instant même où 
notre vie s’éteint, mais sur les moments qui précèdent: «tous 
les hommes sont donc réduits avant que de mourir, au dernier 
degré de la pauvreté, c’est-à-dire à sentir la privation de tout 
bien, de tout plaisir humain, et à se voir dans une impuissance 
entière d’en jouir». Cette destruction du monde est cause d’une 
angoisse – un sentiment de «vide infini» – qu’il nous arrive aussi 
d’éprouver dans le cours de notre vie, mais Pierre nicole, pour 
des raisons religieuses, tient à la situer à l’agonie. l’âme, consta-
te-t-il dans un autre passage, n’est «pas faite pour se pouvoir 
soutenir elle-même» et «il faut nécessairement qu’elle trouve  
de l’appui hors de soi». Ce constat me rappelle ce que m’avait 
dit un Vietnamien alors que je séjournais dans son pays. «l’âme 
ou l’esprit, me disait-il, est plus faible que le corps: le corps se 
soutient par lui-même, l’esprit se soutient à plusieurs.» Je pense 
aussi à une page de Clément rosset sur «la blessure d’abandon». 
rosset évoque le «sentiment de déréalisation ou plutôt de déper-
sonnalisation» éprouvé par l’enfant abandonné par sa mère, 
l’adulte par la personne aimée, ou «le licencié de quelque travail, 
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qui fait souvent une dépression du même ordre: “on n’a plus 
besoin de vous” signifiant qu’“on ne vous aime plus”. C’est pour-
quoi “je” ne puis m’endormir tranquille, puisqu’il est maintenant 
fort douteux que j’existe10.»

revenons à Pierre nicole. il faut, écrit-il, que l’âme «remplisse 
de quelque autre chose le vide qu’elle sent en soi». C’est  pourquoi 
les hommes «se reposent dans leurs maisons, dans leurs familles, 
dans leurs femmes, dans leurs enfants, dans leur petit bien, dans 
leurs petites terres, dans un champ qu’ils ont eux-mêmes cultivés, 
dans un bâtiment qu’ils auront fait. Voilà l’état des hommes dans 
cette vie». l’homme qui fait l’expérience de la mort dans la vie, 
«ne perd pas seulement ce qu’on appelle richesses. il perd le 
Ciel, le soleil, les Astres, l’air, la terre, et tout le reste de la nature. 
il perd son corps et tous les sentiments dans lesquels l’âme se 
plaisait. il perd ses parents et ses amis. il perd tous les hommes. 
il perd tout support et tout appui». Pierre nicole nous invite à 
effectuer en imagination cette expérience de «réduction», un 
peu comme descartes avant lui l’avait fait en se livrant à une 
expérience imaginaire de destruction du monde par le doute 
méthodique. mais la réduction cartésienne laissait intacte une 
vérité (Cogito ergo sum) censée apporter à la conscience de soi 
l’assurance d’exister. Pierre nicole estime au contraire, à juste 
titre, «que l’homme ne se soutient pas par l’attache à quelque 
vérité qu’il connaisse clairement; mais qu’il s’appuie sur quantité 
de petits soutiens; et qu’il est comme suspendu par une infinité 
de fils faibles et déliés, à un grand nombre de choses… qui ne 
dépendent pas de lui [par exemple, ajoute-t-il un peu plus loin, 
un cercle d’amis]: de sorte que comme il y a toujours quelqu’un 

10. C. rosset, Route de nuit. Épisodes cliniques, Gallimard, 2000, p. 90.
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de ces fils qui se rompt, il tombe aussi en partie et reçoit une 
secousse qui le trouble11.»

dans les passages que je viens de citer, Pierre nicole trace 
mieux que je ne saurais le faire un tableau de la condition 
humaine dans lequel nous nous reconnaissons aisément. même 
la critique implicite de descartes sonne juste. toutefois l’écrivain 
janséniste, on s’en doute, ne nous place pas devant ce tableau 
pour nous inviter à accepter l’incomplétude et la vulnérabilité 
de notre condition; il le peint au contraire pour que nous en 
méprisions la petitesse et que, nous en détournant, nous cher-
chions en dieu un accomplissement supérieur. C’est pourquoi, 
tout en reconnaissant que la peur du vide accompagne l’être 
humain tout au long de sa vie, il focalise sa méditation sur la 
mort. il ne s’agit pas pour Pierre nicole d’orienter le lecteur  
vers une sagesse qui l’aiderait à se sentir vivre dans la vie telle 
qu’elle est et à envisager la mort, tout simplement, comme la fin 
de son existence. il s’agit au contraire de lui présenter la mort 
comme la révélation d’un destin radicalement supérieur, d’un 
vide absolu qui, en l’arrachant à ce qui n’est que relativement, 
l’ouvre à l’Être absolu.

Heidegger reprendra cette forme de prédication typiquement 
chrétienne, tout en la formulant dans un langage philosophique 
sécularisé. Heureuse combinaison, car tout en rassurant ses  lecteurs 
laïcs (le discours d’Heidegger leur paraît philosophique et non 
pas religieux, il ne leur fait pas miroiter l’espérance de la vie 
éternelle), elle n’en propose pas moins, comme s’en réjouit l’un 
de ses disciples, «une vérité qui soit d’emblée à la hauteur de 

11. P. nicole, Essais de morale, slatkine reprints, Genève, 1971, volume i, p. 321 à 323 
et p. 23.



41

Prologue

notre nostalgie fondamentale»12. dans ces conditions, il n’est 
pas étonnant qu’Heidegger fasse jouer à l’angoisse un rôle assez 
proche de celui que Pierre nicole attribuait au sentiment d’un 
«vide infini»: l’angoisse serait salutaire; en nous faisant vivre 
le néant de notre propre mort, elle nous ouvrirait à notre vérité, 
nous permettant ainsi d’échapper à la déchéance de la vie 
ordinaire.

mon propos, on s’en doute, est différent: autant que possible, 
ne rien ajouter à ce qui est là, à la vie telle que nous la vivons. 
Pas de «message». Pas de «sens de la vie». rien qui élève ou 
qui exalte. seulement le libre exercice de la curiosité. se défaire 
du lien qui continue de rattacher la philosophie à la religion (ou 
en tout cas à la mission de salut dont s’est toujours prévalue  
la classe sacerdotale): ce désir persistant d’une rédemption par 
la pensée, d’une Vérité qui nous élèverait au-dessus de l’existence 
ordinaire. Quel soulagement de renoncer à cette posture aussi 
prétentieuse que déprimante!

dans les pages qui précèdent, à l’exemple des écrivains et des 
cinéastes pour lesquels peindre la vie humaine avec vérité, c’est 
d’abord l’accepter telle qu’elle est, j’ai essayé de dire ce qui 
affleure dans l’expérience la plus commune de l’ennui et de 
l’angoisse. J’ai ainsi été conduit à rappeler ce qu’au fond nous 
savons tous: l’ennui, la pauvreté, la détresse et l’angoisse, loin 
de nous mettre sur la voie d’une rédemption, nous font seule-
ment sentir que le rien n’est pas rien puisqu’il peut se révéler 
réellement menaçant. le néant ne se réduit malheureusement 
pas à l’ombre portée de l’Être, il ne constitue pas l’envers de sa 
présence et comme son annonciation: il existe en lui-même. 

12. J. Beaufret, De l’existentialisme à Heidegger, librairie Vrin, 2000, p. 11.
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C’est au contraire l’idée de l’Être qui naît en nous à partir du 
néant, en réponse à notre désir qu’il existe un remède aussi 
absolu que le mal aux atteintes duquel nous nous trouvons 
exposés.

le néant, c’est la conscience de soi lorsque rien ne lui donne 
le sentiment d’exister. Proposition qui pourrait paraître d’une 
banale évidence, mais dont il faut au contraire souligner la 
 portée, puisqu’elle dit autre chose que ce qu’enseigne depuis 
toujours la philosophie occidentale.

Le non-être est sans bornes, l’être est limité

Parménide affirmait, dans la première moitié du ve siècle avant 
Jésus-Christ, que l’être est et que le non-être n’est pas. si nous 
lisons cette affirmation comme une proposition logique et 
intemporelle, nous ne pouvons qu’y souscrire. mais il faut la 
replacer dans son contexte, c’est-à-dire dans un monde où,  
à l’exemple de la Théogonie d’Hésiode et de l’ensemble des 
anciennes cosmogonies de l’Orient méditerranéen, on se repré-
sentait généralement la formation de ce qui est à partir d’un 
illimité primordial, un néant existant (comme le faisaient 
d’ailleurs aussi les Chinois, affirmant contrairement à Parménide 
que «le il y a est issu du il n’y a pas», l’indifférencié originel13). 
dans ce contexte, le geste de réduire à rien le néant pour  
laisser toute la place à l’Être est aussi significatif que paradoxal. 
il  renvoie à un profond bouleversement dans la manière dont 
l’homme interprète son être. la pensée pré-philosophique 

13. Voir Y. escande, L’Art de la Chine traditionnelle, Hermann, 2001, p. 86.
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concevait l’être de l’homme comme étant fondé à la fois sur  
une illimitation première et sur un processus de différenciation. 
la pensée philosophique et le monothéisme chrétien rejettent 
cette double racine au profit d’une seule: l’Être ne se présente 
plus comme le fruit d’un processus de différenciation, d’une 
dialectique entre l’illimité et le limité, mais comme une subs-
tance première. la tradition philosophique occidentale s’est ainsi 
instaurée – comme les théologies monothéistes – en résorbant 
dans l’Être l’infini du chaos primordial ou du néant.

C’était là une manière de désarmer – d’exorciser – la terrible 
énergie du chaos et de conjurer l’existence de ce néant, de le 
rendre inexistant, de le réduire à une absence ou même, comme 
le fit Bergson, à un simple mot (l’usage linguistique de la néga-
tion). On peut alors se dispenser de chercher la vie dans la vie, 
c’est-à-dire dans le devenir, le relatif, le limité, le conditionnel, 
le fluctuant, car on peut désormais situer la vraie vie dans l’absolu 
de l’Être ou de dieu.

en adoptant ce parti pris, la philosophie rendait possible un 
certain type de vérité et en excluait un autre. la vérité se  définissait 
désormais dans le cadre d’un discours dualiste opposant, d’un 
côté, le semblant d’être où nous plongent le monde du devenir 
et la facticité sociale et, de l’autre, l’Être véritable, censé consti-
tuer à la fois notre racine et notre fin ultime. dans les cosmo-
gonies non-dualistes, même les dieux font partie de ce monde. 
ils se limitent les uns les autres, comme les humains. l’illimité, 
à la fois fascinant et menaçant, est le fond sur lequel et duquel 
se détache ce qui est. Pour que le sans bornes, l’infini devienne, 
au contraire, perfection superlative, il faut le projeter en un dieu 
unique extérieur au monde. il faut qu’une substance invisible 
existe en dehors de la matière et indépendamment d’elle.
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Ainsi a-t-on perdu de vue une vérité et un champ de réflexion 
indispensable à toute recherche de sagesse: l’être humain cher-
chant sa viabilité dans l’aménagement des rapports entre l’illi-
mitation fondamentale qu’il porte en lui et l’acceptation d’une 
place nécessairement limitée. dans cette ontologie où le rôle 
essentiel est confié à des processus médiateurs, l’infini, lorsqu’il 
règne absolument, lorsqu’il règne seul, est néant et non pas être. 
et l’être, puisqu’il implique un processus de délimitation, ne 
peut jamais être que relatif. en conséquence, au lieu d’attribuer 
à la complétude une valeur positive et à l’incomplétude une 
valeur négative (comme c’est le cas dans la tradition métaphy-
sique et monothéiste occidentale), cette ontologie donne à l’une 
et à l’autre un statut ambivalent, à la fois négatif et positif: la 
complétude est désirable, mais elle peut aussi se révéler destruc-
trice; de son côté, l’incomplétude, vécue comme le vide du 
désêtre, nous fait souffrir, et pourtant, en tant que délimitation, 
elle est condition nécessaire pour être, avoir une place et coexister 
avec d’autres.

Ce sont là des formulations abstraites, j’en conviens, et pour-
tant elles correspondent à la réalité humaine la plus quotidienne. 
J’ai déjà commencé à le suggérer en évoquant des expériences 
ordinaires d’ennui ou d’angoisse dans lesquelles on sent remon-
ter en soi un fond de néant (un néant existant et non pas un 
néant qui n’est rien). mais j’aimerais maintenant revenir à 
 quelques exemples afin, justement, de mieux faire ressortir la 
correspondance entre ces formulations abstraites et la réalité 
concrète.

si, sentant mon état intérieur, je pense: «je suis angoissé», 
c’est que je ne suis pas entièrement sous l’emprise du néant  
qui s’est emparé de moi; car appeler l’angoisse par son nom, 
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c’est déjà la délimiter, la comparer à un autre état. lorsqu’on lit 
Face aux ténèbres de William styron, lorsqu’on le suit dans le 
récit qu’il fait de sa dépression, on sent qu’il tombe en deçà  
du niveau où il est encore possible de dire «je suis angoissé», 
on sent que le néant dans lequel il plonge est impossible à cir-
conscrire, même si la conscience de soi subsiste pour en être  
le témoin impuissant. On devine, à lire Face aux ténèbres, que 
l’état de destruction intérieure qu’a connu styron approchait  
de l’inimaginable souffrance des fous.

de même, pour dire «je m’ennuie», il faut ne pas appartenir 
entièrement au rien. «dans les plaines de l’ennui, profondes  
et désertes», Baudelaire rencontre «l’appareil sanglant de la 
 destruction», mais de cette expérience surgit un poème, et qui 
n’est pas ennuyeux. Comme l’écrivait eugène minkowski, 
«l’ennui… est loin d’être dénué de vie, puisqu’il cache le désir 
qu’il en soit autrement»14. il nous est difficile d’imaginer un 
état de rien si absolu qu’il ne soit même plus ressenti comme 
de l’ennui; pourtant, c’est bien un tel état que connaissent 
 certains psychotiques.

nous ne pouvons pas nous représenter ce qu’est véritablement 
l’expérience du néant, qui correspond à un état extrême de 
 souffrance et de destruction psychiques. Cependant, à travers 
l’expérience de l’ennui, de l’angoisse ou de la dépression, nous 
pouvons tout de même nous en approcher. À côté de la dépres-
sion ou de l’ennui mortel, il est une autre expérience qui,  
elle aussi vaut qu’on s’y arrête. C’est l’expérience des terreurs 
 enfantines, ou plutôt le souvenir que nous en gardons. dans  

14. e. minkowski, Le Temps vécu, «l’Évolution psychiatrique», 1933, p. 239.
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La Méchanceté 15 et La Pensée des contes16, je me suis efforcé de 
faire ré-émerger ce genre de souvenirs. les «peurs irrationnelles» 
que tous les enfants connaissent sont causées par l’idée ou l’image 
d’une puissance malfaisante illimitée. Celle-ci s’impose à eux 
avec la force d’une présence réelle: ils ont beau savoir que les 
ogres n’existent pas, que personne n’est caché sous leur lit, ils n’en 
éprouvent pas moins la terreur d’une destruction imminente. 
de quelle manière exactement l’absolue malfaisance s’apprête  
à les détruire, ils n’en ont aucune représentation précise; mais 
il est certain que son approche, son contact suffisent à pro- 
voquer l’anéantissement. Cette destruction redoutée n’est pas  
à proprement parler physique; c’est pourquoi une porte solide 
et bien fermée ne rassure pas l’enfant, alors qu’une protection 
magique peut se révéler efficace. en fait, cette puissance de 
 destruction, bien que l’enfant la sente rôder autour de lui, est 
également en lui. la persécution toute-puissante s’exerce de 
 l’intérieur, c’est une pensée qu’il ne parvient pas à chasser – un 
peu comme la pensée de l’amante obsède l’amant. l’enfant, 
lorsqu’il se sent en proie au spectre de la malfaisance absolue, 
n’est en réalité confronté qu’à lui-même, à ce fond d’illimitation 
que tout être humain porte en lui. livré à sa propre part maudite, 
seul dans le noir, il voit se défaire et s’éloigner de lui l’assiette 
rassurante et socialisée qui est la sienne dans sa vie diurne, dans 
l’espace différencié où il coexiste avec les autres.

Cette angoissante expérience d’intimité avec la violence du 
néant, l’enfant la repousse de toutes ses forces. et pourtant, en 

15. F. Flahault, La Méchanceté, descartes & Cie, 1998, chapitre 2: «le spectre de la 
malfaisance absolue».
16. F. Flahault, La Pensée des contes, Anthropos, 2001, chapitre 3: «les mangeurs 
d’âme».
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même temps, elle le séduit: le frisson de la peur fait ses délices 
et il raffole des histoires les plus effrayantes. la destruction le 
séduit pour la simple raison que l’infini est infiniment plus fort 
que le fini, l’illimité infiniment plus grand que le délimité.  
ne pouvant échapper tout à fait à cette mortelle séduction, 
l’enfant trouve cependant une issue dans le processus culturel 
qui  aménage une médiation entre sa propre illimitation et la 
place définie qui lui revient parmi les autres. C’est ainsi, par 
exemple, qu’il assumera le personnage du loup dans une  situation 
sociale de jeu, acceptant que le contact avec la toute-puissance 
et la destruction ne se maintienne que par semblant interposé.

Contrairement à ce qu’on dit souvent, la peur du loup n’a rien 
avoir avec la peur de la mort. la mort elle-même, à mesure que 
l’âge nous en rapproche, nous confronte moins à ce néant qui 
effraie les enfants qu’à notre radicale impuissance (avec la 
vieillesse, on s’enfonce dans une fatigue dont auparavant on 
n’avait même pas l’idée, et qui s’accompagne d’une secrète honte 
de son corps, de sa faiblesse, de sa dépendance). Ce n’est pas la 
mort qui a introduit le néant dans le monde, c’est la conscience 
de soi. si les humains ne mouraient pas, ils n’en porteraient pas 
moins en eux un espace mental sans limites et potentiellement 
vide, et ils n’en devraient pas moins trouver des moyens de le 
meubler, de l’endiguer.

Ces moyens – comment porter la charge de soi? comment 
répondre à la nécessité d’exister? – leurs sont fournis par la 
culture (au sens que l’anthropologie sociale donne à ce mot).  
la destruction d’un état de culture, l’effondrement d’une société 
n’ont pas pour seul effet de ramener à un soi-disant état de 
nature, un état dans lequel la production commune de ce qui 
répond aux besoins matériels aurait disparu mais où chaque 
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individu continuerait néanmoins d’exister: c’est l’existence 
même des individus – leur existence psychique – qui serait ainsi 
menacée et même anéantie. À propos des enfants survivants dont 
elle s’occupait, une assistante sociale rwandaise avait ce mot: 
«Ces enfants, c’est du rien dans du rien». le monde s’effondre, 
je deviens irréel: deux faces d’un même phénomène.

la culture et la société, ce qui soutient l’existence d’un monde 
commun entre soi et les autres, ce qui assure une circulation 
entre des choses (matérielles ou immatérielles) et des personnes, 
tout cela fait qu’il y a quelque chose plutôt que rien. Cette 
 activité vitale de faire qu’il y ait quelque chose plutôt que rien 
constitue, à certains égards, le prolongement direct de la vie 
biologique. Car les organismes aussi sont faits de l’activité extrê-
mement complexe et organisée au prix de laquelle ils se main-
tiennent. Activité permettant de réguler la stabilité du milieu 
intérieur en s’appuyant sur les ressources de l’organisme et sur 
celles du milieu extérieur, de maintenir cet équilibre en luttant 
contre les chocs et les variations provenant de l’environnement 
aussi bien que de l’organisme lui-même. mais l’activité de 
 produire et de maintenir l’existence psychique ne se réduit  
pas à l’activité biologique. Ce processus vital s’effectue à tra- 
vers la vie sociale, dont la fonction ne se ramène donc pas à la 
production et à la répartition de ce qui répond aux besoins 
matériels. si nourriture et respiration sont nécessaires à la vie  
de l’organisme, l’existence psychique, quant à elle, ne peut se 
soutenir sans les aliments et l’atmosphère appropriés que  
produit la vie en société. en somme, le fait qu’il y ait quelque 
chose plutôt que rien – c’est-à-dire le fait que des êtres humains 
éprouvent un certain sentiment de vivre et d’exister plutôt que 
la souffrance du rien – ne va pas de soi.
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l’activité mentale (encore plus profondément socialisée chez 
les humains que chez les singes), s’enracine elle aussi dans la  
vie biologique tout en s’en distinguant. de même que l’activité 
du cerveau se place au service du maintien de l’organisme (ce 
qui fait que l’activité cognitive est en fait inséparable de la sen-
sibilité de l’organisme à l’environnement et des émotions que 
celui-ci éprouve), l’activité de la pensée lutte contre le rien et 
répond à l’incessante nécessité de soutenir l’existence de soi.  
de là l’orientation fondamentalement ambiguë de notre activité 
mentale. d’un côté elle se porte vers les réalités auxquelles nous 
nous trouvons confrontées, elle les explore, s’efforce de les 
connaître et ainsi nous aide à faire face à ces réalités ou à les 
adapter à nous. d’un autre côté, pour offrir à la conscience un 
monde psychique habitable, l’activité mentale doit également 
élaborer des représentations qui ne répondent pas à une visée de 
connaissance, mais à la nécessité de se protéger des réalités 
déplaisantes, inhospitalières ou choquantes que recèle son envi-
ronnement extérieur ou ses soubassements internes. la pensée 
philosophique n’est pas exempte de cette ambiguïté: comme les 
autres aspects de la culture et de la vie en société, elle occupe 
une place dans le fragile et complexe édifice qui soutient tant 
bien que mal l’existence et la coexistence des humains. À la 
recherche de la vérite se mêle le désir de s’en protéger.
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J’ai eu l’occasion, alors que je commençais à écrire ce livre, de 
m’entretenir avec des travailleurs sociaux, hommes et femmes, 
éducateurs pour la plupart. ils m’ont parlé de leurs débuts,  
dans les années 1970, de l’idéal progressiste qui les animait, de 
ce qu’ils croyaient pouvoir réaliser. idées de jeunesse, bien sûr, 
mais aussi idées de l’époque: changer la société, réparer ce  
qui ne va pas, désaliéner les individus. les années passant, ils 
avaient dû en rabattre. les résultats de leurs efforts s’étaient 
révélés lar gement inférieurs à leurs espérances, ce qui les avait 
contraints à revoir à la baisse l’idée qu’ils s’étaient faite de leurs 
possibilités. lorsqu’ils me faisaient part des difficultés aux- 
quelles, aujourd’hui, ils se heurtaient, il n’était plus question 
d’idéal. mais ce qui me frappait, c’est qu’ils ne se montraient 
pas pour autant désabusés ou amers. ils me parlaient des per-
sonnes auxquelles ils avaient affaire: leur histoire, leur vie, la 
manière dont elles se comportaient, ce qu’elles leur disaient  
ou ne disaient pas, comment eux-mêmes s’y prenaient avec  
elles, etc. si ingrates que soient les réalités au milieu desquelles 
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ils vivaient, elles les intéressaient. somme toute, je les trouvais 
vivants et agissants.

À la suite de ces conversations, j’ai pensé que s’était opéré  
chez mes interlocuteurs et interlocutrices un changement qu’il 
 faudrait pouvoir penser et dire; qu’ils ou elles avaient fait en 
pratique ce qu’il s’agit aujourd’hui de faire en théorie. Car la 
perte de leurs grandes espérances ne concerne pas seulement  
leur histoire personnelle, elle se rattache à l’histoire générale, au 
fait que les temps ont changé. lorsque ces travailleurs sociaux 
étaient jeunes, une figure comme celle de sartre, par exemple, 
semblait éclairer l’avenir. Aujourd’hui, quoi qu’on dise, elle 
appartient au passé. sartre a été l’un des derniers représentants 
de l’ère prométhéenne. il incarnait une posture que nous ne 
pouvons plus adopter, un scénario dans lequel nous ne pouvons 
plus nous enrôler, une conception de l’être humain que nous ne 
pouvons plus partager.

les éducateurs avec qui je m’étais entretenu savaient à quelles 
idées ils avaient dû renoncer, mais ils n’auraient pas su dire au 
juste quelle était la philosophie qui, aujourd’hui, les animait  
et leur évitait de sombrer dans l’amertume. Une situation que 
beaucoup d’entre nous connaissent: on mûrit, on abandonne 
certaines illusions, on finit même par acquérir une certaine 
sagesse, mais on ne se trouve pas pour autant en possession d’une 
pensée à la fois nouvelle et formulable. les idées qui évoluent 
de siècle en siècle ne se situent pas au même niveau que l’expé-
rience qui s’acquiert au cours d’une vie humaine. C’est pourquoi 
des idées qui, il n’y a pas longtemps encore, célébraient l’éman-
cipation de l’homme censé avoir enfin atteint son âge adulte 
peuvent nous paraître aujourd’hui liées à une adolescence que 
nous avons quittée. mais sans que pour autant nous soyons en 
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mesure de les remplacer par ce qu’on pourrait appeler une 
 philosophie post-prométhéenne ou post-dualiste.

Chaque culture a sa manière d’établir des compromis entre 
l’idéal et la réalité. À cet égard, il est clair que la culture occi-
dentale a placé la barre très haut; de sorte que même lorsqu’elle 
croit être revenue à des idées plus réalistes, il est possible que 
subsiste en celles-ci un fonds déraisonnable. Être immortel 
comme un dieu, voilà ce qu’il faudrait pour réparer le scandale 
de mourir comme un animal; mais n’est-ce pas une espérance 
excessive? Alors luttons plutôt contre l’injustice et l’oppression, 
forgeons l’homme nouveau, faisons la révolution. et puis cet 
idéal aussi, il devient de plus en plus difficile d’y croire. Alors 
reportons notre investissement sur la démocratie et les droits 
de l’homme (et faisons comme si domination et rapports de 
forces appartenaient désormais au passé). À travers ces revi-
rements, le fonds de l’idéal occidental d’émancipation de l’in-
dividu persiste, toujours disposé à prêcher sa vérité au monde 
entier. ses ambitions prométhéennes ont certes été ébranlées par 
les événements terribles qui ont jalonné le xxe siècle, mais reste 
en tout cas le mot d’ordre: Be yourself! deviens ce que tu es!

liberté d’être soi, justice, démocratie, droits de l’homme: 
l’idéal d’émancipation est l’un des grands sujets de fierté de la 
culture occidentale. Cette fierté est sans doute justifiée, surtout 
lorsque cet idéal encourage à se soucier des autres et à agir  
avec générosité pour le bien général. mais elle ne doit pas nous 
empêcher de constater que le discours occidental d’émancipation 
de l’individu ressemble de plus en plus à une rhétorique qui 
tourne sur elle-même, et de moins en moins à une vision de 
l’homme et de la société donnant prise sur la réalité et l’avenir. 
signe qu’à des convictions qui se maintiennent pour de bonnes 
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raisons se mêlent de fausses évidences qui n’ont pour elles que 
la force d’une longue tradition. il est donc temps de se demander 
si la conception de l’être humain qui sous-tend l’idéal d’éman-
cipation correspond effectivement à ce que nous sommes, et si 
au simple désir d’être soi-même ne se mêle pas obscurément 
celui d’être plus que ce qu’on est.

l’une des convictions, l’une des «évidences» présupposées  
par l’idéal d’émancipation est que chaque individu porte en lui 
son être propre, un noyau, un soi irréductible; et que pour  
que l’individu s’accomplisse, il faut et il suffit que la société  
lui permette de s’exprimer et d’être reconnu.

il s’agit là d’un fonds qui semble partagé aussi bien par les 
croyants progressistes que par les humanistes athées. il est donc 
tentant d’y voir un héritage neutre, indépendant du dogmatisme 
religieux aussi bien que du matérialisme marxiste. Ainsi, tous 
sont invités à se réconcilier autour de la conception moderne de 
 l’individu et des «Valeurs». (spirituelles-morales-humanistes) 
qui lui sont liées: la culture occidentale, sur ce point, demeure 
convaincue qu’elle coïncide avec l’universel. Cette position 
 apaisante est bien dans l’air du temps. elle convient, et elle 
conviendra encore longtemps à de nombreux esprits. et  pourtant, 
elle n’est progressiste que par comparaison avec les fana tismes 
ou les obscurantismes qu’il faut bien continuer à combattre. elle 
se voudrait la voie moyenne permettant d’éviter à la fois les 
simplifications réductrices du matérialisme et les croyances  
sur lesquelles se fondaient spiritualisme et idéalisme. mais en 
réalité, elle n’a devant elle aucun avenir intellectuel: ce robinet 
d’eau tiède sert surtout à nous masquer la difficulté de sortir  
de  l’impasse. d’où cette phase de calme, pour ne pas dire 
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de conservatisme, que traverse aujourd’hui la vie intellectuelle. 
Une période de restauration.

si cette phase tire en longueur, c’est que le prix à payer pour 
un renouvellement des idées se révèle plus élevé qu’on ne l’avait 
cru: la conception moderne de l’individu doit être profon-
dément révisée. nous avons de bonnes raisons d’y être attachés 
car elle sourit à tous ceux qui aiment la liberté. et pourtant  
il apparaît de plus en plus qu’il y a dans cette conception quelque 
chose qui cloche. Ceci pour au moins quatre raisons.

la première raison, c’est – je l’ai déjà souligné – qu’une partie 
des idées qui la soutiennent relève de la croyance et non du 
savoir. notre conception de l’homme et de la société se prêche 
aujourd’hui moins au nom du vrai qu’au nom du bien (faute de 
pouvoir prouver sa vérité, elle se recommande de sa moralité). 
rien d’étonnant. si elle devait expliciter ses fondements, certains 
de ceux-ci apparaîtraient pour ce qu’ils sont: empreints d’un 
dualisme insu et non assumé, et incompatibles avec l’état actuel 
des connaissances sur la nature, l’homme et la société. en somme, 
l’idée que nous faisons de nous-mêmes reste passablement idéa-
lisée (la présomption, comme le dit montaigne, est «notre mala-
die naturelle et originelle»). J’ai déjà souligné dans le prologue 
l’un des points essentiels sur lesquels cette conception idéalisée 
contredit l’expérience: en théorie, l’individu conscient de lui-
même jouit du même coup d’un sentiment d’exister («Je pense, 
donc je suis»: phrase fétiche de la culture occidentale). mais  
en pratique la conscience de soi peut être conscience d’inexister, 
car notre sentiment d’exister dépend de personnes ou de choses 
qui ne dépendent pas de nous. l’idée d’un soi irréductible, d’un 
sujet doté de sa substance propre, loin de correspondre à la vérité, 
constitue plutôt un déni de notre terrible vulnérabilité – une 
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forme de défense contre la vérité. On peut également parler de 
déni lorsque l’idéal d’émancipation, emporté par le louable  
désir de «briser les chaînes» qui maintiennent l’homme dans la 
dépendance de l’homme, postule une indépendance ontologique 
du «soi authentique», mêlant ainsi confusément justice et 
 démesure. le mouvement par lequel la conception religieuse  
de l’âme, substance spirituelle indestructible, se sécularise en 
douceur pour aboutir à un sujet qui, certes, ne jouit ni de la 
toute-puissance ni de l’immortalité, mais continue cependant 
d’être conçu comme une «substance», un noyau d’être intérieur, 
ce mouvement n’est en somme qu’une fausse sécularisation: la 
préservation d’une croyance sous les dehors d’une accommo-
dation à la réalité. notre «humanisme laïc» centré sur une 
 certaine idée de l’individu a beau maintenir les apparences d’un 
mariage avec l’expérience commune, le divorce n’en est donc 
pas moins destiné à éclater.

la seconde raison de mettre en doute la conception occiden-
tale de l’individu, c’est que son universalisme est davantage le 
fruit d’une prétention que d’une réelle confrontation. Car tout 
en prônant «l’ouverture à l’autre», les intellectuels occidentaux 
ne prennent guère au sérieux les traditions qui, pensent-ils, n’ont 
«pas encore accédé aux valeurs de l’individu». en outre, il est 
trop facile pour le discours de l’humanisme sécularisé d’affirmer 
qu’il correspond à la manière dont les êtres humains en général 
vivent ou devraient vivre la vie de ce monde: les formes de pensée 
non-occidentales (et aussi bien les formes de pensée qui, chez 
nous, orientent la vie ordinaire des gens) se traduisent souvent 
davantage par des pratiques que par des théories. Or, par 
 définition, les pratiques (manières d’être et manières de vivre) 
ne sont pas des discours. elles ne sont donc pas en mesure de 
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contester le discours qui est tenu à leur sujet, même lorsque ce 
discours plaque sur elles un sens qu’elles n’ont pas. Quant aux 
conceptions non-occidentales ou non-modernes de l’homme et 
de la société, nous croyons souvent être très généreux alors qu’en 
fait nous leur dénions le pouvoir de nous apprendre quelque 
chose sur nous-mêmes et ne leur reconnaissons rien de plus que 
le droit d’exister. il nous arrive, certes, de contester notre propre 
prétention à l’universalité, mais il est rare que nous le fassions à 
la suite d’un examen approfondi des conceptions d’une autre 
culture. Cette contestation correspond le plus souvent à un geste 
qui se voudrait subversif (échapper à la culture dominante, se 
ressourcer auprès des valeurs d’une culture opprimée). Ainsi, 
que nous restions convaincus de notre universalité ou que nous 
prenions le parti de «l’autre» (deux positions qui, d’ailleurs, 
peuvent aisément se combiner), nous éludons la question de 
fond: y a-t-il quelque chose de vrai dans certaines conceptions 
non-occidentales et quelque chose d’erroné dans les nôtres? et 
si oui, quoi au juste?

Une troisième raison de mettre en doute la conception moderne 
de l’individu, c’est que celle-ci manifeste une incapacité per-
sistante à rendre compte d’un phénomène humain pourtant 
fondamental: la croyance. tout en ayant recyclé et adopté sous 
forme d’«évidences» certains présupposés d’origine religieuse, 
la pensée moderne et séculière professe que les croyances sont 
des illusions. la religion relève de la croyance, c’est donc une 
illusion. Or, dire que la religion est une illusion, ce n’est pas dire 
ce qu’est la religion, c’est seulement dire qu’on n’y croit plus. 
regarder les croyances comme des illusions, c’est une manière 
de se cacher le fait qu’on ne sait pas quoi en penser. même si, 
comme tout chercheur, je m’efforce de distinguer entre croyance 
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et savoir, entre vérité et illusion, je dois reconnaître que ce 
 partage, dans la mesure où il ne nous apprend rien sur ce qu’est 
la croyance elle-même, masque un échec du savoir. Un échec 
qui nous permet, en somme, de prendre pour du savoir les 
croyances sur lesquelles nous continuons de nous appuyer, tout 
en ne parvenant pas à savoir ce que sont les croyances que nous 
répudions.

Quatrième raison. l’idéologie moderne, pour reprendre l’ex-
pression de louis dumont, a permis l’essor de la pensée utili-
tariste et de l’économie, à tel point que le discours économique 
a fini par s’imposer en politique comme le mode de description 
pertinent de la réalité. Paradoxalement, le marxisme, au bout 
du compte, aura eu pour effet d’en renforcer la domination. 
tout le monde sent bien que cette emprise de l’économie, qui 
s’exerce à la fois dans les faits et dans le discours, a quelque chose 
d’excessif. Pourtant, l’idéologie moderne, en dépit de sa vocation 
émancipatrice, se montre incapable de fournir une description 
non-utilitariste des réalités humaines telle qu’elle puisse entamer 
l’hégémonie du discours économique. Certes, pendant que des 
économistes disent ou même écrivent qu’ils doutent sérieu-
sement de la scientificité de leur discipline, de leur côté, des 
chercheurs en sciences humaines comme norbert elias et louis 
dumont, ou, aujourd’hui, mary douglas, les membres du 
mAUss (mouvement Anti-Utilitariste dans les sciences sociales) 
et d’autres mettent en question les fondements individualistes 
de la pensée économique. Cependant, si les critiques sont  souvent 
convaincantes, les propositions (lorsqu’il y en a) le sont moins. 
Pourquoi? Parce qu’aux réflexions sur l’individualisme en tant 
que représentation moderne de soi et de la société se mêle la 
conviction que cet individualisme favorise le déchaînement des 
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égoïsmes. Ce louable souci a malheureusement pour consé-
quence que la recherche de la vérité se mue en un plaidoyer pour 
le bien. Une tentation à laquelle il est d’autant plus difficile de 
résister que, dans la conjoncture intellectuelle où nous sommes, 
la tâche de rappeler ce qui devrait être est aisée alors que celle  
de penser autrement ce qui est se révèle plus difficile que jamais.

Dualisme, doctrines de salut et idéalisation

On croit volontiers qu’il suffit d’écarter le voile des espérances 
illusoires pour voir les choses comme elles sont. C’est oublier 
que toute croyance en ce qui doit être est sous-tendue par des 
convictions concernant ce qui est. Pour espérer, par exemple, 
qu’à l’avenir une société harmonieuse et désaliénée sera pos- 
sible, il faut bien présupposer que la nature de l’être humain n’y 
fait pas obstacle. Or, comme on peut le constater aujourd’hui, 
il est plus facile de renoncer aux lendemains qui chantent que 
d’interroger la croyance en la bonté naturelle de l’homme. il ne 
suffit pas de renoncer à une illusion pour se connaître enfin tel 
qu’on est.

il est nécessaire de rappeler, ici, que les présupposés sur la base 
desquels s’est développée la conception moderne de l’individu 
s’enracinent dans ce terrain spécifique que constituent les «doc-
trines de salut» (pour employer une expression familière aux 
historiens des religions et aux anthropologues). il est tentant de 
penser que le noyau des doctrines de salut se situe dans les espé-
rances qu’elles proposent (on se persuade ainsi à bon compte 
qu’on en a dépassé les illusions). C’est une erreur: leur véritable 
noyau est constitué par des «évidences» concernant l’homme 
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et la société, «évidences» qui continuent de prévaloir longtemps 
après la dissipation des espérances.

le platonisme, le stoïcisme (dans une certaine mesure), le 
christianisme, le marxisme sont des doctrines de salut. le chris-
tianisme, s’appuyant sur le dieu unique et transcendant qui 
s’impose à partir du prophète Jérémie et vers lequel tend aussi, 
à sa manière, la théologie philosophique hellénistique, a achevé 
d’en faire une personne. tout en s’apparentant aux messianismes 
juifs, il recueille également, en se tournant vers les Gentils, 
 l’héritage religieux du platonisme et du stoïcisme. Beaucoup 
plus près de nous, lorsque la pensée dite «sécularisée» se démar-
quera du dogme, de la révélation et de l’autorité ecclésiastique, 
elle ne brisera pas pour autant les liens qui la rattachent au 
christianisme et au mouvement des doctrines de salut. On l’a 
souvent souligné, que ce soit à propos des spéculations révo-
lutionnaires sur l’«homme nouveau» ou «régénéré»  (expressions 
empruntées à saint Paul), ou des chrétiens progressistes qui se 
sont tournés vers le marxisme.

les doctrines de salut se distinguent de ce qu’on pourrait 
 appeler les paganismes – conceptions du monde qui ont été en 
usage durant la majeure partie de l’histoire de l’humanité et qui 
aujourd’hui encore sont partagées par le plus grand nombre. 
Comme le dit justement marc Augé, «la vraie différence entre 
christianisme et paganisme passe en fait par des représentations 
différentes de la vie, de l’homme et, plus précisément, de l’indi-
vidu»; «christianisme et paganisme constituent deux anthropo-
logies distinctes et inconciliables»1. les paganismes en effet, loin 
de se fonder sur l’espérance d’un dépassement de la condition 

1. m. Augé, Génie du paganisme, Gallimard, 1982, p. 66 et 101.
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humaine, voudraient aider chacun à s’intégrer au monde social 
et naturel qui l’entoure: c’est dans ce monde boiteux qu’ils 
 s’efforcent de bâtir l’imparfaite demeure de l’homme. lorsqu’ils 
se réfèrent à un ordre cosmique, ils ne le font donc pas pour 
déprécier la vie en société, mais au contraire pour soutenir  celle- 
ci. les conceptions véhiculées par les paganismes – mais aussi, 
d’une manière générale, par le sens pratique – proposent donc 
des aménagements, c’est-à-dire des améliorations partielles, des 
solutions viables ici mais non ailleurs, des remèdes qui, tout en 
ayant une certaine efficacité, ne suppriment pas le mal. le propre 
d’une doctrine de salut, que celle-ci soit philosophique, reli-
gieuse ou politique, c’est au contraire de refuser l’incomplétude: 
penser l’être humain, c’est l’inscrire dans un horizon de complé-
tude, grâce à un dualisme (esprit/matière) ou un manichéisme2. 
les doctrines de salut proposent donc une solution aux difficultés 
de la condition humaine. réparation, rédemption, révolution. 
l’humanité est malade: voici le remède. Voici le rivage, voici le 
port qui permettra d’échapper aux malheurs d’une navigation 
incertaine. nous sommes pris dans les chaînes du monde 
 matériel, de la dépendance, des vains désirs, de l’aliénation, de 
l’oppression: voici le saut libérateur qui conduit au véritable 
être-soi.

il est évidemment faux que la culture occidentale soit 
 entièrement du côté des doctrines de salut. l’humanisme de 
 montaigne, par exemple, s’en écarte résolument. la démocratie 
– autre exemple – est pour une large part le fruit d’une désidéa-
lisation de la politique. Quant aux arts, le mouvement de la 

2. Comme l’a bien montré norman Cohn dans son excellent ouvrage Cosmos, chaos et le 
monde qui vient, Éditions Allia, 2000.
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renaissance les a abondamment nourris du paganisme gréco-
romain. enfin, on souligne souvent à quel point les modes de vie 
contemporains sont païens. Pourtant, il est évident que la pensée 
occidentale est profondément marquée par le christianisme. l’un 
des meilleurs exemples qu’on puisse en donner est celui des 
grands philosophes laïcs qui se sont succédé de descartes jusqu’à 
Heidegger. Ceux-ci en effet, n’ont pas fondé leur pensée sur  
les humanités païennes chères aux intellectuels de la renaissance 
et à montaigne, ils se sont au contraire approprié le riche et 
prestigieux patrimoine théologico-philosophique dont, avant 
eux, l’Église avait seule le contrôle3.

On peut donc – quitte à simplifier beaucoup – regarder les 
sociétés occidentales non seulement comme individualistes (le 
qualificatif qui leur est habituellement donné), mais également 
comme des «sociétés à idéal», des sociétés dont les idées portent 
l’empreinte d’un modèle héroïque, par opposition aux sociétés 
africaines ou asiatiques qui sont loin d’être autant marquées  
par le courant des doctrines de salut. On pourrait dire, plus 
précisément: des sociétés dans lesquelles l’idéal se conçoit sur  
la base d’un dualisme – une distinction entre deux niveaux: le 
temporel et le spirituel, l’immanence et la transcendance, l’avant 
et l’après révolution, l’économie et la morale.

Une société à idéal propose ou impose des modèles de dépas-
sement de soi dont la réalisation reste plus verbale qu’effective, 
mais qui n’en contribuent pas moins à déprécier les modes de 
vie ordinaires. le bourgeois, par exemple, dès lors qu’il se voit 

3. On peut noter, sur ce point, la convergence d’auteurs aussi différents que H. Blumenberg 
(La Légitimité des temps modernes, Gallimard, 1999), A. Funkenstein (Théologie et 
imagination scientifique, PUF, 1995) ou J.-F. Courtine (Suarez et le système de la métaphysique, 
PUF, 1990), sans parler de travaux plus anciens (comme ceux de Koyré).
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du point de vue du modèle héroïque, se trouve exposé au sen-
timent de sa propre médiocrité. Comme l’écrit François Furet, 
«le malheur du bourgeois… c’est d’offrir une moitié de lui-
même à la critique de l’autre»4. Pour sauvegarder le sentiment 
de sa propre valeur, il lui faut alors mépriser le «monde petit-
bourgeois» ou se persuader qu’une part de lui-même, la meilleure 
part, «échappe au système». et se convaincre qu’une frontière 
sépare son «véritable moi» de ses «rôles sociaux».

durant les premières années de ma vie professionnelle, j’ai été 
professeur de philosophie; j’ai donc corrigé des centaines de 
dissertations, des milliers sans doute, dans lesquelles je voyais 
régulièrement se manifester un tel dualisme, ainsi que l’effort 
des élèves pour s’élever vers le niveau supérieur, comme le dis-
cours philosophique les y invite. nombre d’entre eux, en effet, 
ne ratent pas une occasion de rappeler que philosopher, ce n’est 
pas se comporter comme l’«homme de la rue». «À la question 
qui nous est posée, écrivent-ils au début de leur devoir, l’homme 
de la rue répondrait que…» Bien sûr, ajoutent-ils, ce ne serait 
pas une bonne réponse. l’élève désavoue ainsi la manière de 
penser ordinaire, bien que lui-même la pratique lorsqu’il ne 
rédige pas une dissertation de philosophie. il abandonne au 
rez-de-chaussée ses traits roturiers, se préparant ainsi à gravir 
l’escalier qui mène au piano nobile, à l’étage noble où se joue la 
recherche de la vérité.

il y a là quelque chose qui a fini par me gêner: l’élève faisait 
l’effort de monter l’escalier (peut-être simplement pour avoir 
son bac), mais n’allait-il pas le redescendre dès l’examen passé, 

4. F. Furet, Le Passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au xxe siècle, laffont/Calmann-
lévy, 1995, p. 23.
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dès la dissertation rédigée? Apprendre à mieux penser est un 
gain précieux, je m’empresse de le dire. mais dans quelle mesure 
le fait de mieux penser nous élève-t-il au-dessus de «l’homme 
de la rue», cet homme ordinaire, cette femme ordinaire qu’au 
fond nous sommes tous? moi-même, avais-je quitté cette 
fameuse caverne où, si l’on en croit Platon, les non-philosophes 
restent enchaînés? Avais-je réalisé dans ma vie la leçon de  
cette allégorie que je ne manquais pas de présenter à mes élèves 
en début d’année? m’étais-je évadé, m’étais-je élevé jusqu’au 
règne lumineux de la pensée? l’«amour de la sagesse» avait-il 
changé ma vie, m’avait-il permis d’échapper à la médiocrité  
de l’existence? Honnêtement, non: il est clair que je suis resté 
un homme ordinaire, avec les mêmes désirs, les mêmes joies  
et les mêmes soucis que la plupart des gens.

Je n’entends évidemment pas suggérer par là que nos modes 
de pensée spontanés sont les bons, ni qu’il est inutile de chercher 
la vérité, bien au contraire. mais je constate que l’aventure de  
la pensée et de la recherche, si passionnante qu’elle soit pour  
moi et si profondément que j’y sois engagé, ne m’empêche pas 
de partager le lot commun et de vivre comme tout le monde. 
malgré mon intérêt pour l’étage noble, je continue d’habiter au 
rez-de-chaussée. d’où les questions suivantes, qui rejoignent 
celles que j’ai avancées tout à l’heure: est-ce qu’une réflexion 
philosophique – en tout cas une réflexion sur la condition 
humaine – pourrait être menée au niveau où vivent les gens 
ordinaires, sans céder à un désir d’élévation, d’idéalisation, 
 d’abstraction ou d’anoblissement? est-ce qu’une telle réflexion 
ne devrait pas examiner d’abord les représentations de l’homme 
et de la société – évidences ou croyances – qui se trouvent 
 associées au mouvement d’émancipation de l’individu?
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devant les maux qui accablent l’humanité, on ne peut que 
désirer la voir progresser; malheureusement, il est devenu dif-
ficile de croire aux idéaux qui se sont successivement inscrits  
sur les étendards du progrès. Bien sûr, les formes de salut dont 
l’idée nous élevait au-dessus de notre propre médiocrité – vie 
éternelle, société sans classe et autres discours d’héroïsme ou  
de souverain bien – sont devenues de plus en plus incroyables. 
mais même ce qui est censé résister à ces désillusions – les valeurs 
de l’individu et leur spiritualisme discret – finit par ressembler 
à une langue de bois. Aussi lorsque nous nous demandons  
sur quoi nous appuyer pour nous orienter dans la vie, nous 
trouvons-nous dans une situation difficile: alors que la très riche 
tradition religieuse et philosophique dont nous avons hérité  
s’est constituée dans le cadre de doctrines de salut, voici qu’il 
nous faut maintenant apprendre à penser hors ce cadre et, peut-
être, admettre que nous sommes en train de passer d’une «société 
à idéal» à quelque chose d’autre.

s’il est vrai qu’un tel changement est en train de se produire, 
ceux qui souhaitent y comprendre quelque chose doivent sans 
doute renoncer à la posture avantageuse de l’avant-garde  éclairant 
la masse des individus. Je ne dis pas cela pour me rapprocher du 
stéréotype tout aussi avantageux selon lequel le discours des gens 
ordinaires contiendrait la vérité – une vérité qu’on ne veut pas 
entendre et à laquelle, par conséquent, «le rôle de l’intellectuel» 
serait de prêter sa voix. Je veux seulement dire qu’il vaut la peine 
d’observer comment les gens vivent, comment nous vivons, et 
de faire l’hypothèse qu’il existe parmi nous des pratiques de vie 
bonne, pratiques silencieuses et dépourvues de hautes légi tima-
tions mais qui pourtant, si nous faisions l’effort de les  penser, nous 
aideraient à mieux nous situer dans notre humaine condition.
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«Au moment où les grandes utopies du xixe siècle ont livré 
toute leur perversion, écrit Pierre Bourdieu dans Contre-feux,  
il est urgent de créer les conditions d’un travail collectif de 
reconstruction d’un univers d’idéaux réalistes, capables de 
 mobiliser les volontés sans mystifier les consciences»5. Un «idéal 
réaliste» – chose tellement souhaitable qu’on a envie de croire 
que c’est à portée de main. malheureusement, il n’est pas tou-
jours possible de faire du neuf avec du vieux. sur quoi s’appuyer 
pour penser les choses autrement? toute notre tradition de 
 pensée, en effet, – philosophies antiques, théologie et philo-
sophie moderne – a noué la promotion de l’exigence morale à 
une élévation de l’être humain. Un éveil, mais aussi une idéa-
lisation. Une recherche de la vérité, mais aussi un aveuglement. 
encore et toujours, notre désir si humain de nous croire plus 
que ce que nous sommes. Ainsi, ce n’est pas seulement avec des 
idées du siècle dernier que nous allons devoir rompre, mais avec 
des présupposés, des «évidences» beaucoup plus profondément 
implantées puisque les fondations en ont été posées il y a deux 
millénaires et demi.

les différentes formes d’injustice et d’oppression des faibles 
par les puissants constituent des maux concrets qui devraient 
pouvoir continuer de «mobiliser les volontés» même après  
que se soient dissipées les espérances illusoires nourries par le 
marxisme. mais les faits ne suffisent pas à fédérer les bonnes 
volontés, il faut aussi des idées-force, et les faits, si frappants 
soient-ils, ne suffisent pas à engendrer les idées. de même, la 
conviction si largement partagée que «dans la vie il n’y a pas 
que l’argent» ne fournit en elle-même aucune idée précise 

5. P. Bourdieu, Contre-feux, Éditions liber-raisons d’agir, 1998, p. 17.
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 permettant de penser ce qui, dans l’existence humaine, est à la 
fois vital et irréductible à l’intérêt économique. les anciennes 
réponses – «valeurs spirituelles», «idéal», «société sans classe» – 
impliquaient des conceptions de l’homme et de la société qui 
s’étaient forgées dans le cadre des doctrines de salut. le pro- 
blème, aujourd’hui, est donc de penser ce «quelque chose  
d’autre que l’argent» qui est aussi vital que lui, sans pour autant 
retomber dans l’idéalisation à laquelle conduit régulièrement la 
vieille opposition entre matériel et spirituel. il s’agit de penser 
l’homme et la société sans reconduire ces «évidences» premières 
sur  lesquelles repose notre tradition dualiste et qui ont notam-
ment pour effet de brouiller la frontière entre le souhaitable  
et le possible.

*

Une enquête qui commence par interroger les notions de 
croyance et d’idéal et qui met en question, au cœur du grand 
courant occidental de promotion de l’individu, ce soi qui va  
de soi, une telle enquête constitue une navigation qui, par son 
caractère hasardeux et la lenteur de ses progrès, ressemble au 
cours de notre vie. Ce livre ne constitue donc pas un traité, mais 
plutôt le journal d’une exploration, une sorte de saga philo-
sophique.

l’enquête pourrait se comparer à celles que mènent les détec-
tives des romans policiers. Avec, pourtant, une grande diffé-
rence: le détective recueille des traces et des informations ayant 
trait à une mort, alors que mon investigation tourne autour 
d’une naissance. le travail critique, en effet, constitue ici un 
moyen et non une fin. si je «déconstruis» tel ou tel aspect du 
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paysage intellectuel auquel nous sommes habitués, c’est seu-
lement pour écarter les obstacles qui empêchent de voir le 
 nouveau paysage qui ne fait encore que pointer ici et là. dans 
ce but, je m’emploie à relever et à relier entre eux certains  
indices et témoignages provenant de différents savoirs ou de 
l’expérience. Je prête l’oreille à ces connaissances dans l’espoir 
qu’elles fassent entendre un nouveau son de cloche, je reviens à 
l’expérience commune, et ainsi de suite, tâtonnant sur la piste, 
non pas d’un crime impuni, mais d’un bienfait encore en partie 
ignoré. d’où les changements de ton qu’implique le projet  
d’aller et venir entre des systèmes d’idées plus ou moins abstraits 
et des choses de la vie ordinaire. Je m’efforce d’articuler les unes 
aux autres les différentes pièces du puzzle afin de voir et de 
donner à voir au lecteur un paysage qui commence à être signi-
ficatif. mais je suis loin, évidemment, de maîtriser la structure 
d’ensemble dans laquelle les différents indices que j’examine 
trouvent leur place (d’autant que, bien sûr, un grand nombre 
de pièces échappent à notre regard, en tout cas au mien). mes 
réflexions, en somme, bien qu’elles trouvent leur unité, ne se 
présentent pas dans l’ordre conçu par quelqu’un qui connaît à 
l’avance le mot de la fin. mais là est peut-être la source du plaisir 
que, je l’espère, le lecteur partagera avec moi.



i.

Une CUre 
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1. 
le faux-semblant 
de la philosophie

On ne peut pas parler d’imposture lorsque celle-ci est tout à 
fait involontaire. Plutôt d’un faux-semblant. en classe ter- 
minale, au début de l’année, le professeur de philosophie fait 
valoir l’importance de la matière qu’il enseigne. il dit que la 
philosophie est l’amour de la sagesse, il rappelle à ses élèves le 
«Connais-toi toi-même» socratique. Ce n’est pas de sa faute si, 
ensuite, il n’est plus guère question de la difficulté de s’orienter 
dans la vie et pas davantage de ce qui peut aider à mieux se 
connaître: c’est qu’en réalité la philosophie s’intéresse bien plus 
à «la pensée» qu’à la sagesse. il y a de bonnes chances pour que 
le professeur rappelle également que les questions philoso - 
phiques essentielles – «Que peut-on connaître?», «Que doit-on 
faire?», «Que peut-on espérer?» – concernent tout le monde, 
et qu’on ne peut y répondre sans en passer par une troisième 
question: «Qu’est-ce que l’homme?». là encore, ce n’est pas 
de sa faute si, finalement, la question «Qu’est-ce que l’homme?» 
passe au second plan. il y a à cela au moins trois raisons.
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d’abord, la question risque fort d’être court-circuitée par une 
réponse sans doute prématurée, mais fortement enracinée dans 
la tradition philosophique: l’homme – l’homme digne de ce 
nom – pense; et bien penser, c’est philosopher. la philosophie 
est un questionnement, les élèves sont invités à s’ouvrir à ce 
questionnement et, ainsi, à penser, à former leur esprit critique. 
de fait, beaucoup d’élèves retirent de l’enseignement de phi-
losophie un grand profit, une ouverture intellectuelle, une res-
piration nouvelle. Cependant, même en admettant que cet 
enseignement échappe à un certain conformisme scolaire et 
constitue une bonne formation de l’esprit critique, ce dernier 
ne suffit pas pour apporter une réponse à la question «Qu’est-ce 
que l’homme?».

Ceci nous conduit à une deuxième raison qui explique l’évi-
tement de cette question. dans toutes les disciplines autres que 
la philosophie, la formation de l’esprit critique n’implique pas 
seulement d’apprendre à réfléchir et d’étudier les différentes 
théories qui jalonnent l’histoire de la discipline. Car cette 
réflexion et ces théories portent sur des réalités qui font l’objet 
d’un savoir. l’esprit critique ne tire pas son pouvoir de lui-même, 
mais d’un travail méthodique visant à distinguer entre les réalités 
et le discours qui est tenu sur celles-ci, et à confronter les uns 
aux autres différents types de connaissances. Placer la  philosophie 
au-dessus des faits et des savoirs est sans doute nécessaire pour 
croire et faire croire qu’un humanisme séculier peut se fonder 
sur une tradition spiritualiste. il y a là un fétichisme de la pensée, 
c’est-à-dire, en définitive, une forme d’obscurantisme.

Comment poser sérieusement la question «Qu’est-ce que 
l’homme?» sans prendre en considération les savoirs qui peuvent 
aider à y répondre, des savoirs qui ne se trouvent pas seulement 
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dans les œuvres des grands philosophes, mais également dans 
les sciences de la nature, les sciences humaines, la littérature, 
sans oublier ce qu’apporte l’expérience de la vie. Comment éviter 
d’interroger les présupposés sur lesquels se fonde notre tradition 
de pensée, puisque nous savons aujourd’hui que celle-ci, contrai-
rement à ce qu’elle se plaît à croire, n’est pas le déploiement de 
la raison universelle, mais s’est constituée à partir d’un certain 
nombre de parti pris, d’un certain sol infra-philosophique?1

malheureusement, le monde universitaire est largement régi par 
une logique de spécialisation. les différentes sciences humaines 
s’étant constituées en disciplines autonomes, il n’est plus besoin 
pour y faire carrière de commencer par acquérir une formation 
philosophique. du coup, la curiosité pour les connaissances en 
histoire, sociologie, ethnologie, histoire des religions, psycho-
logie ou psychanalyse, curiosité qui, il n’y a pas si longtemps, 
était encouragée au cours de la formation philosophique, semble 
être de plus en plus facultative. Une telle spécialisation ne doit 
pas être confondue avec une nécessaire et légitime division du 
travail. Celle-ci, en effet, n’est efficace qu’à condition d’être 
 associée au processus complémentaire d’articulation et de syn-
thèse des différentes tâches. Or, dans le domaine des «humani-
tés», la spécialisation universitaire n’est pas suffisamment 
contrebalancée par une activité visant à relier les uns aux autres 
les résultats obtenus dans différentes disciplines et à élaborer sur 
cette base une théorie unifiée ou au moins une vue d’ensemble. 
les recherches pluridisciplinaires, quant à elles, visent le plus 
souvent à produire une connaissance plus complète d’un objet 

1. Voir, par exemple, l’article de J.-m. schaeffer, «d’un en deçà de la philosophie», 
Critique, n°653, 2002, consacré au travail du sinologue et philosophe F. Jullien.
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d’étude donné, ce qui n’est pas la même chose que de tenter une 
synthèse des connaissances acquises dans différentes spécialités 
en vue de répondre à des questions générales.

Je reviendrai sur les relations entre philosophie et sciences 
humaines; je passe donc à la troisième raison pour laquelle la 
question «Qu’est-ce que l’homme?» est trop souvent perdue  
de vue. la philosophie se présente généralement comme une 
recherche de la vérité. mais celle-ci n’est pas conçue comme 
devant seulement aboutir à un ensemble de formulations adé-
quates correspondant à ce qui est déjà là; car le discours phi-
losophique est supposé apporter, en plus de cela, quelque chose 
d’essentiel qui manque à ce qui est déjà là, une vérité, par consé-
quent, qui fait défaut à ceux qui ignorent la philosophie. C’est 
là un pli très ancien et qui traverse toute l’histoire de la pensée 
occidentale (dès l’antiquité, il est profondément marqué: pour 
Platon, l’accomplissement de soi exige une véritable conversion; 
de leur côté, sénèque et Épictète ont beau dire que vivre en 
philosophe n’est rien d’autre que vivre conformément à sa nature 
d’homme, ils n’en considèrent pas moins que l’idéal stoïcien est 
impossible à atteindre pour le non-philosophe et reste d’accès 
difficile même pour le philosophe). du coup, la réponse philo-
sophique à la question «Qu’est-ce que l’homme?» est moins 
souvent cherchée dans la connaissance de la condition humaine 
telle qu’elle est et dans l’étude des dispositifs communément mis 
en œuvre par les êtres humains pour la rendre plus ou moins 
viable que dans la conception de ce que les hommes doivent être 
ou dans l’idée de ce qui, en eux, leur permet de s’élever au-dessus 
d’eux-mêmes.

Précisons au moyen d’un exemple. dans le Discours de la dignité 
de l’homme qu’il rédigea vers la fin du xve siècle, Pic de la  mirandole 
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reste fidèle à la conception platonicienne et  chrétienne d’une 
double nature de l’homme, l’une divine, l’autre bestiale. toute-
fois, ce n’est pas sur cette dualité qu’il insiste, mais sur le pouvoir 
que l’homme aurait de se créer lui-même. Au début du Discours, 
dieu s’adresse ainsi à l’homme qu’il vient de créer:

«si nous ne t’avons donné, Adam, ni une place déterminée, 
ni un aspect qui te soit propre, ni aucun don particulier, c’est 
afin que la place, l’aspect, les dons que toi-même aurais sou-
haités, tu les aies et les possèdes selon ton vœu, à ton idée. Pour 
les autres, leur nature définie est tenue en bride par des lois que 
nous avons prescrites; toi, aucune restriction ne te bride, c’est 
ton propre jugement, auquel je t’ai confié, que te permettra de 
définir ta nature. […] si nous ne t’avons fait ni céleste ni terres-
tre, ni mortel ni immortel, c’est afin que, doté pour ainsi dire 
du pouvoir arbitral et honorifique de te modeler et de te façonner 
toi-même, tu te donnes la forme qui aurait eu ta préférence.»2

Cette conception de l’être humain – le plus noble héritage que 
nous ait légué la renaissance, dira Burckhardt – en fait une sorte 
de dieu qui a la liberté d’être ce qu’il veut. Près de cinq cents 
ans plus tard, c’est la même conception de la liberté, le même 
humanisme prométhéen qui anime la pensée de sartre. Adam, 
dit-il, se choisit lui-même3. l’homme est «condamné à être libre, 
il est «une existence qui se fait perpétuellement et qui refuse 
d’être enfermée dans une définition»; l’homme se confond  
avec sa liberté qui «est précisément le néant… qui contraint la 
réalité-humaine à se faire au lieu d’être»; «avoir conscience de 

2. G. Pic de la mirandole, De la dignité de l’homme, traduit du latin et présenté par 
Y. Hersant, Éditions de l’Éclat, 1993, p. 8-9.
3. J.-P. sartre, L’Être et le Néant, Gallimard, 1943, 4e partie, chap. i, section i, p. 546-
548.
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nous-mêmes et nous choisir ne font qu’un»4. Près de quarante 
ans après L’Être et le Néant, sartre soutient encore cette concep-
tion surhumaine de l’homme: «Pour moi, il n’y a pas d’essence 
a priori, donc ce qu’est un homme n’est pas encore établi», 
déclare-t-il en 1980, aussi, «les sous-hommes qui nous entou-
rent, et que nous sommes nous-mêmes» ne font-ils que  préfigurer 
l’avenir, «lorsque l’homme existera vraiment et totalement»5.

sartre a beau s’opposer résolument à l’idée que la conscience 
de soi est une substance, il a beau soutenir contre descartes que 
la conscience «est un vide total»6, cela ne l’empêche pas, on le 
voit, de lui attribuer un pouvoir qui compense largement cette 
infirmité: qu’importe en effet si, réduit à la seule conscience  
que j’ai de moi-même, je ne suis rien, puisqu’à partir de ce néant 
j’ai toujours le pouvoir de me faire. sartre, ici, prend ses désirs 
pour des réalités; à une recherche de la vérité, il mêle insidieu-
sement une illusion qui le protège de la vérité – mais une illusion 
qui peut à la rigueur passer pour vérité. en fait, sous couvert de 
faire place au néant, sartre en dénie l’existence (un peu comme 
le prêtre qui ne ramène les fidèles à l’idée de la mort que pour 
mieux leur ouvrir les portes de la vie éternelle). il évite de recon-
naître ce que, pourtant, tout le monde sait bien (sur un mode, 
il est vrai, pratique, trivial et non-noble): l’expérience de n’être 
rien se traduit par un sentiment d’inexister, c’est-à-dire par la 
souffrance psychique; et pour que, au contraire, nous jouissions 
d’un certain sentiment d’exister, il a bien fallu que se forment 
en nous des manières d’être que nous n’avons nullement choisies, 

4. Idem, p. 515, 513, 516, 540.
5. «l’espoir, maintenant…», interview de sartre par Benny lévy, Le Nouvel Observateur, 
n°800, 10-16 mars 1980, p. 100-101.
6. J.-P. sartre, op. cit., Introduction, § iii, p. 23.
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pour la bonne raison que nous ne saurions préexister à nous-
mêmes.

Ce qui permet à sartre de contourner ces évidences aveuglantes 
est un tour de passe-passe, un glissement de sens (qui s’opère 
sans doute à son insu et à l’insu de beaucoup de lecteurs). sartre 
constate que l’existence précède l’essence, que nous sommes là 
sans pour autant être assurés de ce que nous sommes. Puisqu’il 
a admis que, réduite à elle-même, la conscience est «un vide 
total», il devrait ajouter en toute logique: nous sommes là  
sans même être assurés que nous sommes. mais il ne le dit pas 
et tout se passe comme si notre vacuité n’était pas un manque 
d’être, mais seulement le manque d’une définition de ce que 
nous  sommes. le néant n’est plus inexistence mais seulement 
indé finition: il s’est magiquement transmué en un support 
d’existence, une substance qui, étant indéfinie, peut ainsi passer 
inaperçue. du coup, ce soi-disant néant offre à chacun la pos-
sibilité de se faire soi-même librement et de créer ses valeurs.

On voit dans cet exemple comment l’enquête sur ce qu’est 
l’homme, au lieu d’être poursuivie pour elle-même, tourne court 
et se met au service d’une autre fin: montrer que l’homme a le 
pouvoir de se tenir au-dessus de sa condition. même nietzsche, 
qui se pose pourtant en anti-Platon et en pourfendeur de toute 
«vérité» salvatrice, n’a pu résister à l’exaltation prométhéenne 
et au désir d’annoncer à l’homme un destin plus élevé. tout en 
soulignant fortement ce qui la distingue de la religion (essen-
tiellement la confiance placée dans la connaissance rationnelle 
et critique, et non dans la foi ou la révélation), la philosophie, 
semble-t-il, n’a pas encore tout à fait renoncé à rivaliser avec elle. 
Comme si un tel renoncement équivalait à une démission.
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Comme Jacques Bouveresse l’a justement souligné7, prétendre 
que les lumières de la philosophie sont nécessaires pour vivre 
bien, pour vivre en être humain, c’est se prêter à une mystifi-
cation, c’est émettre un jugement à la fois injuste et erroné.  
Car le fait que la plupart des gens ignorent purement et simple-
ment le discours philosophique ne signifie pas nécessairement 
qu’ils sont insouciants d’eux-mêmes et de la conduite de leur 
vie. Beau coup de gens s’en soucient, au contraire; seulement 
leur pratique du «vivre bien» ne passe pas par la théorie, ne 
s’exprime pas en un discours construit, ne cherche pas ses repères 
dans le domaine des concepts. elle se traduit par la confiance 
qu’ils accordent silencieusement à un mode de vie plutôt qu’à 
un autre. elle se traduit également par des changements qui 
s’effectuent en eux et qui répondent souvent à un effort pour 
infléchir ou améliorer leur manière n’être. leur pratique de la 
vie passe également par des conversations avec des proches. 
 Celles-ci, même si elles ne rejoignent pas la généralité des savoirs 
qui s’enseignent, n’en touchent pas moins à des points vifs et 
témoignent souvent d’une volonté de s’orienter au mieux dans 
l’existence. en fait, tous autant que nous sommes, en réagissant 
ainsi aux situations que nous traversons, nous nous efforçons  
de maintenir ou de retrouver une assiette, de préserver un certain 
sentiment d’existence, et nous essayons généralement aussi,  
à notre mesure, à notre échelle, de contribuer à un bien qui  
n’est pas seulement le nôtre. il nous arrive alors de dire que  
notre vie a un sens. mais ce sens ne nous est pas apporté par un  

7. J. Bouveresse, Le Philosophe et le réel, entretiens avec J.-J. rosat, Hachette, coll. «Pluriel», 
2000, p. 60-61, 125 et 238.
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discours, il est là, agissant, dans la manière même dont nous 
participons à l’existence.

dans la mesure où elle est centrée sur la parole de dieu, la 
religion accrédite l’idée que la vie n’a véritablement de sens que 
si l’on adhère au discours de vérité où s’énonce le sens de la vie. 
Une conviction souvent partagée par la philosophie. d’où un 
certain pathos chez des penseurs qui, à force de lucidité, ont 
compris que «la vie n’a pas de sens»; ils en concluent que la 
condition humaine est vouée au tragique, qu’elle trouve sa 
 véritable valeur et sa grandeur paradoxale dans le fait d’assumer 
malgré tout ce vide de sens. en réalité, la plupart des gens, après 
s’être éventuellement grisés de beaux discours au temps de leur 
jeunesse, en reviennent eux aussi; mais ils ne se croient pas 
obligés pour autant de déclarer sur un ton tragique que «la vie 
n’a pas de sens», car, au fond, ils ne s’en portent pas plus mal. 
C’est que leur vie, en pratique, n’en continue pas moins d’avoir 
un sens. non pas le sens que délivre un discours mais un sens 
qui va sans dire. Un sens qui tient au fait qu’on se sent à sa place 
dans un réseau de personnes, de choses et d’activités, que le 
monde dans lequel on vit ne s’effondre pas, que l’on continue 
à éprouver un certain sentiment d’exister (avec des hauts et des 
bas, inévitablement).

lorsqu’au contraire «ça ne va pas», lorsqu’un soutien essentiel 
nous fait défaut ou nous est retiré, lorsque la vie fait peser sur 
nous une angoisse insue, il arrive que, dans notre désarroi, nous 
désirions croire en une vérité qui sauve. nous voudrions alors 
trouver un ancrage dans l’absolu par la seule force de la pensée 
et combler ainsi les lacunes d’une existence pourtant irréductible 
à l’unité d’un discours, et par conséquent immaîtrisable par la 
pensée. Percevant – à tort – ce défaut de maîtrise comme une 
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défaite, nous refusons d’admettre que la vie est plus forte que  
la pensée, et qu’aucun discours ne saurait nous apporter ce  
que seule la vie peut offrir. nous poursuivons ainsi le mirage 
d’une vérité, d’un discours de complétude qui nous élèveraient 
au-dessus de nous-mêmes.

mais nous ne sommes généralement pas si présomptueux. 
dans la circulation complexe qui soutient notre existence en 
nous reliant à une constellation de personnes, de choses et d’ac-
tivités, les discours de vérité tiennent une place, mais non toute 
la place. l’un se soutient d’un discours religieux, l’autre d’un 
discours politique, un troisième d’un discours philosophique, 
un autre encore d’un discours «psy»; mais si chacun de ceux-ci 
a le sentiment que sa vie a un sens, c’est que son discours n’est 
pas seul à le soutenir, c’est que ce discours, lui aussi, s’articule à 
certaines de ses activités et à des personnes qu’il fréquente; c’est 
que ce discours, si essentiel qu’il soit à ses yeux, constitue un 
élément dans un ensemble plus vaste où il joue son rôle.

n’est-ce pas d’ailleurs ainsi que vivent beaucoup de professeurs 
de philosophie? Étant étudiants, ils ont d’abord recherché dans 
l’étude de la philosophie une vérité salvatrice. et puis, s’étant 
entendus dire qu’avant de penser par soi-même et pour mieux 
y parvenir, il faut d’abord assimiler la pensée des grands philo-
sophes, ils se sont plongés dans l’étude de ce riche patrimoine. 
lire Platon, Kant ou Hegel, c’est pénétrer progressivement  
dans la cohérence de leur pensée. Pour cela, il est nécessaire de 
mettre de côté, provisoirement, la question de savoir si ce qu’ils 
 affirment est vrai ou faux. mais ce provisoire dure. l’œuvre d’un 
grand philosophe est. elle est au-dessus du vrai et du faux, elle 
est plus proche de l’œuvre d’art que de textes comme ceux de 
Kepler ou de newton, dans lesquels, malgré l’admiration que 
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nous leur portons, nous nous permettons de distinguer le vrai 
du faux. À force d’étudier l’histoire de la philosophie, on finit 
par renoncer à chercher la vérité. On n’a plus besoin d’y chercher 
une vérité qui aiderait à s’orienter dans leur vie, car le fait même 
d’intérioriser ce patrimoine, d’en être devenu l’héritier et le pas-
seur aide à vivre. le questionnement «naïf» qu’on partageait 
avec des non-philosophes peut s’estomper et laisser la place  
à des préoccupations qui lient aux membres de la corporation. 
À travers enseignement, lectures, colloques, publications et 
controverses, les réflexions et les discours que suscite le fonds 
admirable laissé par les grands ancêtres alimente la vie psychique 
de leurs héritiers et nourrit leur relation avec élèves, étudiants 
et collègues. Ce sont là, de ma part, des observations, et non pas 
des critiques; de quel droit, en effet, reprocherais-je aux philo-
sophes de vivre comme tout le monde, alors que c’est également 
mon cas? 

du fait que la plupart des gens n’ont guère besoin d’un dis-
cours de vérité pour que leur vie ait un sens, faut-il conclure que 
la philosophie est vaine? Certainement pas (si je le pensais, je 
n’écrirais pas ce livre). Précisément parce que le sens de la vie ne 
s’ajoute pas à la vie, ne vient pas lui donner sa valeur à partir d’un 
niveau extérieur et supérieur, mais fait partie de la vie et en émane 
silencieusement, la question «Qu’est-ce que l’homme?» doit 
être posée, et elle mérite à coup sûr notre curiosité. le constat 
que les gens, dans leur immense majorité, répondent à cette 
question en pratique et non en théorie, y répondent sans la poser 
et pour ainsi dire à leur insu, ce constat ne justifie aucunement 
qu’on s’en tienne là. Car ce constat n’implique évidemment pas 
que quelques solides repères apportés en réponse à la question 
«Qu’est-ce que l’homme?» leur seraient inutiles.
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Au contraire, si c’est dans l’existence humaine telle qu’elle est 
qu’il nous faut nous orienter, une meilleure connaissance de 
notre condition ne peut que nous aider. en somme, renoncer à 
«la vérité», renoncer à s’élever au-dessus de soi-même en gagnant 
les régions supérieures de «la pensée» ou de «la théorie», ce 
n’est pas renoncer au questionnement philosophique, c’est 
 seulement se déprendre d’une certaine forme de philosophie.

Ces réflexions, je m’en rends compte, éclairent indirectement 
mon propre itinéraire, dont la logique, s’il y en a une, m’a  souvent 
paru difficile à formuler. Pourquoi, après une formation philo-
sophique, me suis-je passionné pour toutes sortes de  recherches 
en sciences humaines? ici, il m’est facile de répondre: parce que 
ma curiosité s’est développée, bien sûr, et que, comme d’autres 
chercheurs, j’ai compris que la tradition philosophique, pré-
cisément parce qu’elle est extraordinairement riche, constitue 
en elle-même tout un monde, un monde où l’on pourrait passer 
sa vie et dans lequel par conséquent on court le risque de s’en-
fermer; qu’il fallait donc aussi explorer des faits humains que la 
philosophie n’est pas armée pour connaître, qu’elle ne voit que 
de loin ou même qui lui restent étrangers. mais alors, pourquoi 
ai-je toujours eu le projet de revenir à la philosophie – ou d’en 
venir à une autre forme de philosophie? Parce qu’au fond, ma 
curiosité était, est toujours alimentée par l’étonnement de me 
voir embarqué, comme des milliards d’autres, dans cette condi-
tion humaine à la fois si familière qu’on s’y coule spontanément 
et si problématique que même ceux qui n’en souffrent pas par-
ticulièrement préfèrent ne pas la voir comme elle est.

les observations qui précèdent m’aident aussi à comprendre 
pourquoi je continue d’avoir, à l’égard du monde du savoir  
et de la pensée, une attitude partagée. Comme mes collègues 
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universitaires et chercheurs, j’ai soif de connaître ce que d’autres 
ont trouvé, ce que d’autres ont pensé, de sorte que je me plonge 
avec bonheur dans les livres. mais en même temps, je cherche 
aussi, par un mouvement apparemment contraire, à me  déprendre 
des discours «intellectuels» et à me dépouiller de mes lectures, 
craignant, si je m’y absorbais, de me couper de ce qui constitue 
la source première de ma curiosité et sa véritable raison d’être 
– ce qu’on appelle la vie réelle, c’est-à-dire, au fond, la vie de 
nos semblables, proches ou lointains. J’essaie de ne m’enfermer 
ni dans cette forme de pensée historiquement et culturellement 
spécifique qu’est la tradition philosophique occidentale, ni dans 
un rejet de celle-ci. mais il n’est pas si facile de mettre en pratique 
cette résolution. il semble en effet que la philosophie, un peu 
comme la religion ou la passion amoureuse, ait quelque chose 
d’exclusif: ou bien on est dedans et dans ce cas il est évident que 
c’est à partir d’elle qu’il convient de voir le monde et de l’évaluer; 
ou bien on est dehors, auquel cas non seulement on s’en passe 
fort bien, mais on ne comprend même pas que d’autres en fassent 
leur occupation principale. Après une formation en philosophie, 
Jean Piaget, norbert Élias, lévi-strauss, Bourdieu et bien d’autres 
se sont tournés vers les sciences humaines; celles-ci, dès lors, 
leur ont paru offrir le seul véritable accès à la réalité. Un peu 
comme ceux qui, élevés dans la foi chrétienne, se sont éloignés 
d’elle et n’y voient plus qu’une illusion: frappés d’une sorte 
d’amnésie, ils ne comprennent plus celui qu’ils furent. J’essaie 
de ne pas céder à pareille amnésie, sans pour autant me laisser 
prendre en otage par le discours philosophique.
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2. 
«Ça ne va pas» 
discordances  

dans la condition humaine

Un dieu créa les bananiers et les hommes. Puis il demanda au soleil 
de cueillir les bananes mûres, tout en lui interdisant d’en manger. 
le soleil remplit sa tâche et déclara s’être conformé à l’interdiction. 
«nous allons vérifier», lui dit le dieu, et il plongea le soleil dans un 
trou. le lendemain, le soleil sortit de terre, preuve qu’il n’avait pas 
menti. le dieu chargea alors les humains du même travail et leur fit 
la même recommandation. Ceux-ci aussi lui dirent n’avoir mangé 
aucun des fruits, mais ils mentaient. le dieu les mit dans le trou.  
ils n’en ressortirent pas.

Cette curieuse histoire de fruit défendu vient d’Afrique. 
Contrairement aux européens, les Africains connaissent toutes 
sortes de récits sur l’origine de la condition humaine. en voici 
un autre, dont il existe de nombreuses variantes:

Une grande distance sépare le séjour des dieux de l’endroit où vit 
l’humanité. Un dieu chargea le caméléon de porter aux hommes un 
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message de résurrection. Puis, se ravisant, il envoya le lézard bleu 
avec un message de mort. le lézard dépassa le caméléon et arriva 
avant lui. Ainsi est-ce au décret de mort que les humains furent 
soumis.

On peut voir à la télévision, parfois, un documentaire sur des 
groupes humains qui vivent dans la moiteur chaude de lointaines 
forêts. ils cueillent des graines et des fruits, ils chassent le gibier 
à l’aide de simples arcs ou de longues sarbacanes. Pour nous  
(qui voyons leur image sur l’écran d’une machine si complexe 
que nous ne cherchons même pas à comprendre comment elle 
fonctionne), ces femmes et ces hommes nous paraissent incroya-
blement démunis de tout ce qui, à nos yeux, rend la vie civilisée. 
nous aurions pu naître parmi eux, et dans ce cas nous serions 
l’une de ces silhouettes nues qui ne connaît d’autre environ-
nement que celui de la forêt, avec son odeur tiède de feuilles 
pourrissantes. mais c’est là une pensée sur laquelle nous pré-
férons généralement ne pas nous attarder. nous avons beau 
savoir que ces êtres sont des hommes comme nous et qu’ils 
parlent une langue qui peut être traduite dans n’importe quelle 
autre langue humaine, ils nous paraissent tout de même plus 
«primitifs», plus frustes que nous. notre curiosité pour eux ne 
va donc pas sans un certain désagrément. en partie, peut-être, 
pour nous masquer ce désagrément, nous aimons à penser que 
ces hommes et ces femmes connaissent, en contrepartie de leur 
rusticité, une harmonie avec la nature que nous avons perdue.

et pourtant, tous racontent sur la condition humaine des 
 histoires comparables à celles que je viens de citer. tous pensent 
que, fondamentalement, ça ne va pas. la mort, oui, et bien 
d’autres causes de souffrances. tous conçoivent la condition 
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humaine comme étant marquée par de terribles discordances. 
tous pourraient dire, comme le font les indiens Guarani dans 
un de leurs chants, «J’existe de manière imparfaite», car ils voient 
bien qu’ils sont des êtres de chair et de sang comme les autres 
animaux, mais cela n’empêche pas qu’ils sont conscients d’exister 
et qu’à cause de cela ils se sentent apparentés à un état de per-
fection et de complétude1. Aucun de ces groupes humains n’a 
pu s’empêcher d’imaginer des êtres qui, eux, seraient dotés de 
ce qui leur fait défaut. Aucun ne s’est contenté de «voir les choses 
comme elles sont».

langage: à la fois ressource pour l’adaptation et cause d’ina-
daptation. Quelle que soit la limite à laquelle se heurte l’être 
humain, le langage lui permet toujours d’imaginer un au-delà 
de cette limite (par exemple: un avant la naissance, un après la 
mort). n’ayant pas de bornes, l’espace psychique dans lequel 
loge la conscience de soi encourage celle-ci à nourrir des idées 
de grandeur. Ainsi, l’étendue virtuelle de notre être excède 
 nécessairement les conditions matérielles et sociales dans les-
quelles il se réalise.

Ces hommes nus que nous montre un reportage sur la  nouvelle 
Guinée ou sur la forêt amazonienne, il nous faut faire un effort 
pour imaginer que chacun d’eux abrite, comme nous, l’invisible 
étendue de la conscience de soi. Pour eux aussi le monde  
visible se double de cette nuit infinie dans laquelle chacun, plus 
ou moins confusément, fait l’expérience de lui-même. espace 
non seulement virtuel, mais immatériel, ceci pour la simple 
 raison que, contrairement à nos muscles, notre cerveau, matière 

1. P. Clastres, Le Grand Parler. Mythes et chants sacrés es Indiens Guaranis, le seuil, 1974, 
pp. 137-140.



88

Le sentiment d’exister

 insensible, ne perçoit pas sa propre activité mais seulement les 
résultats de celle-ci: perceptions, émotions, sentiments, images, 
mots, idées, etc. dans la mesure où l’étendue invisible au sein 
de laquelle chacun de ces hommes nus est présent à lui-même 
se trouve reliée à celle des autres, chacune d’elle procédant d’un 
monde commun, elle lui paraît aussi familière que les pierres  
du foyer et le cercle des huttes. toutefois, autour de cette zone 
éclairée et habitée rôdent la grisaille du rien et la profondeur 
nocturne dont chacun éprouve en lui la présence avant de la 
projeter sur des personnages de revenants ou sur des esprits de 
la forêt. l’infinitude, l’illimitation qui, de manière énigmatique, 
s’attache à l’étrange expérience de se savoir exister, nous pousse 
à croire qu’il est dans le monde extérieur certaines réalités qui 
lui correspondent et l’expriment, mais aussi d’autres qui nous 
protègent du désarroi et des désirs insatiables que ce vide  
suscite en nous. À ces croyances s’ajoutent ou se mêlent des  
récits (comme ceux dont les images s’étalent sur nos écrans) dont 
nous assumons le caractère de fiction mais qui n’en contribuent 
pas moins, eux aussi, à meubler le vide.

la vue du chat qui ronronne à côté de la télévision nous 
 réconforte: nous pouvons voir en lui une sorte de divinité 
domestique, un être qui, sans effort aucun, atteint à une sorte 
de bouddhéité, une présence qui laisse rayonner sur nous un 
peu de la sérénité et de la complétude que nous lui prêtons.  
mais rien à faire, les humains ne sont pas des chats! l’idéal, 
c’est-à-dire l’existence parfaite, ce serait que l’idéal et la réalité 
s’accordent, comme dans le cas des chats et des dieux qui sont 
pleinement ce qu’ils sont. la réalité, c’est qu’il existe une dis-
cordance entre l’idéal et la réalité – des discordances, et des 
discordes sans fin entre les humains.
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il y a deux manières de remédier à ces discordances, deux 
moyens contraires mais qui en pratique se mêlent étroitement. 
d’un côté, affronter la réalité pour mieux s’y adapter. de l’autre, 
se loger dans un cocon d’artefacts et de représentations qui 
 évitent de se confronter aux discordances.

Comme les animaux, les êtres humains s’activent pour satis-
faire leurs besoins. mais l’énergie vitale qui les anime s’investit 
dans une tâche supplémentaire car, à la différence des animaux, 
les êtres humains sont condamnés à essayer de faire qu’ils soient. 
de même que leur organisme ne peut se maintenir qu’en entre-
tenant des échanges nourriciers avec le milieu qui l’entoure,  
leur existence psychique doit elle aussi être assurée et entre- 
tenue. et c’est ce à quoi les sociétés s’emploient en greffant  
sur le milieu naturel toutes sortes d’aménagements matériels  
et mentaux.

l’indien dont l’esprit est absorbé par une tâche matérielle telle 
que la confection d’une parure de plumes n’en pense pas moins 
que celle-ci lui permet, dans une certaine mesure, de participer 
à un monde meilleur (c’est-à-dire un monde dans lequel il exis-
terait pleinement). de même, nous savons, lorsque par exemple 
nous emménageons dans un appartement, tenir compte de 
contraintes matérielles tout en arrangeant les choses de manière 
à ce qu’elles nous plaisent et se rapprochent de ce qui serait  
pour nous le home idéal. nous sommes également capables – plus 
ou moins – de «prendre les autres comme ils sont» afin de 
ménager avec eux des relations supportables, voire agréables. 
nous savons aussi que le développement des plantes d’un jardin 
ne saurait se plier à notre seule volonté, qu’il dépend de leur 
nature, du  terrain, de l’ensoleillement, des variations de tem-
pérature, du vent, etc., et nous pouvons apprendre à insérer  
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notre action dans ces contraintes, et même à trouver dans cette 
coopération une source de plaisir.

Certaines de nos représentations mentales, de nos idées, pro-
cèdent du même principe de réalité que nos réalisations maté-
rielles. d’autres répondent avant tout à la nécessité de soutenir 
notre être, de lui offrir un champ d’expansion. les idées que 
nous nous faisons sur nous-mêmes et sur notre environnement 
social et naturel constituent une manière d’aménager le monde 
pour en faire notre home, un aménagement qui consiste moins 
à agir notre environnement qu’à nous en donner une représen-
tation qui soutienne notre existence psychique. Pour que cette 
représentation remplisse sa fonction, il faut que nous la parta-
gions avec certains autres, ceux avec qui nous sommes liés, ceux 
avec qui nous formons société. nos représentations-croyances 
constituent ainsi un monde commun, un espace social qui 
 soutient notre existence psychique et qui, en quelque sorte, l’am-
plifie. dans le cas des aménagements matériels, nous rencontrons 
inévitablement une réalité tierce qui impose à tous ses contrain-
tes. Pour les représentations qui soutiennent notre existence 
psychique, nous avons besoin de croire qu’elles aussi s’accordent 
avec la réalité objective, mais l’essentiel est qu’elles établissent 
un lien entre nous et les autres. Une auto, une chaise, une maison 
ne doivent pas seulement avoir un sens pour les autres, il faut 
évidemment aussi qu’elles aient une certaine consistance 
 matérielle. mais pour que nous puissions élire domicile dans  
un ensemble de représentations, l’essentiel est que celui-ci soit 
habité par d’autres. Ce qui, ici, fait office de solidité, c’est la 
fondation sociale des idées, le fait qu’elles soient accréditées, 
qu’elles soient partagées par ceux qui comptent à nos yeux.
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La croyance

l’obstacle essentiel qui empêche de comprendre le phénomène 
de la croyance, c’est l’idée que les croyances sont des illusions, 
c’est-à-dire des connaissances fausses. mais pour se défaire de 
cette idée – qui, elle, est bel et bien une idée fausse – il est néces-
saire de renoncer à la conviction moderne selon laquelle notre 
existence psychique va de soi et constitue une sorte de substance 
qui se soutient d’elle-même. Cette conviction est elle-même une 
croyance (et comme telle elle nous apporte un soutien). mais 
elle est généralement perçue comme étant une évidence et non 
pas une croyance. À partir d’une telle représentation de nous-
mêmes, notre activité mentale ne nous paraît pas avoir pour 
fonction fondamentale de soutenir notre existence (dans la 
conti nuité de l’activité neurologique qui contribue à maintenir 
un équilibre entre l’organisme et le milieu): sa finalité naturelle 
nous semble être la connaissance. dans ces conditions, évidem-
ment, la croyance pose problème. Pour en rendre compte, on 
doit alors montrer que sous des allures irrationnelles elle se fonde 
en fait sur une connaissance (c’est la thèse défendue notamment 
par raymond Boudon2). Ou bien, et c’est l’explication la plus 
fréquente, on y voit une illusion, une fausse connaissance, 
 destinée à être dissipée par le développement des lumières.

nombreux sont les faits qui paraissent conforter cette thèse. 
Voici par exemple un jeune paysan breton à qui des marins 
racontent comment, dans leurs navigations, ils se sont trouvés 
tout proches du soleil levant ou couchant (la scène se situe  
vers 1850).

2. r. Boudon, L’Idéologie ou les idées reçues, Fayard, 1986.
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Pour moi, comme pour les autres, écrit-il, tout cela devait être  
vrai. si j’avais déjà des doutes sur l’existence des diables, des revenants 
et des lutins, sur ces choses naturelles, je ne pouvais pas en avoir; 
pour moi alors, la terre ne tournait pas encore, et ne pouvait être 
ronde; et du moment que je voyais le soleil la raser en se levant et 
en se couchant, les gens qui se trouvaient là sur ce point pouvaient 
bien toucher ce soleil quand il descendait dans son lit et quand  
il en sortait.3

Alors qu’il se penche sur sa jeunesse, Jean-marie déguignet 
regarde ses croyances passées comme de fausses connaissances. 
Cependant, comme le montre l’ensemble de ses mémoires, c’est 
là un biais qu’induit chez lui la volonté de se poser en homme 
éclairé, en homme qui sait voir les choses comme elles sont.  
du coup, il ne voit rien d’autre dans la croyance qu’un effet de 
la crédulité. Constatant que les croyances qu’il examine ne sont 
pas compatibles avec une connaissance objective, il en conclut 
à tort que si l’on y adhère, c’est faute d’avoir accès à des repré-
sentations plus adéquates. il passe ainsi à côté de la fonction 
première de la croyance, qui est de meubler le vide de la conscience 
de soi, lui apportant ainsi des objets qui nourrissent le sentiment 
d’exister. dans les petites sociétés paysannes comme celles où 
est né déguignet, les représentations élaborées directement  
sous l’emprise du principe de réalité (techniques agricoles, 
connaissance des gens du voisinage) n’offrent qu’un horizon 
limité. la conscience de soi, au contact de cette vie, fait l’expé-
rience d’une discordance entre le champ borné qu’elle lui offre 

3. J.-m. déguignet, Mémoires d’un Paysan Bas-Breton, Éditions An Here, Ar releg-
Kerhuon, 2000, p. 77.
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et le sentiment absolu qu’elle a d’elle-même. et, précisément 
parce que les représentations adéquates à cette réalité sociale et 
matérielle sont limitées dans leur étendue et leur complexité, ce 
n’est pas avec elles que le vide peut être rempli et la discordance 
réduite. il faut pour cela déployer des représentations qui ne 
sont guère ancrées dans la réalité objective, telles que celles de 
revenants, diables et lutins. si déguignet peut se payer le luxe 
de ne pas y croire, c’est qu’il a pris pied dans un univers social 
beaucoup plus vaste. il lui est donc possible de puiser dans 
celui-ci des représentations qui, tout en remplissant une fonction 
de croyance (meubler son espace psychique et lui apporter un 
soutien), se rattachent à la réalité objective par d’assez nombreux 
liens. C’est ainsi que pour lui l’univers politique a pris la place 
du surnaturel. les représentations qu’il a du monde politique, 
des classes sociales et du cours de l’histoire lui permettent de 
s’inscrire dans un rapport à ce qui le dépasse, de se situer dans 
un horizon très vaste, et lui apportent ainsi une jouissance 
 comparable à celle que d’autres puisent dans le surnaturel.

lorsque des connaissances objectives viennent se substituer  
à des représentations qui ne correspondent pas au monde réel, 
on a donc tort d’en conclure que le stade de la croyance se trouve 
ainsi dépassé. en fait, aucun être humain ne s’affranchit jamais 
de la croyance, ou plus exactement de la fonction à laquelle 
celle-ci répond. Cette fonction prend appui tantôt sur des 
 représentations qui correspondent à des savoirs plus ou moins 
objectifs, tantôt sur des représentations que les connaissances 
sont impuissantes à contredire, tantôt sur des représentations 
qui sont vulnérables aux assauts de la connaissance. lorsqu’il y 
a conflit entre ces deux sortes de représentations on a le scénario 
classique des lumières contre l’obscurantisme. Une manière 



94

Le sentiment d’exister

d’éviter ce conflit consiste à loger dans deux sphères différentes 
de la vie psychique les deux types de représentations (ce qui 
permet à un savant sérieux de nourrir des croyances farfelues). 
Un cas très fréquent est celui où l’incompatibilité n’est patente 
que pour des tiers, les intéressés éprouvant au contraire le 
 sentiment d’une profonde cohérence entre leurs différentes 
représentations. Ainsi, pour les intellectuels du moyen Âge 
science et théologie ne faisaient qu’un; de même, plus tard,  
la foi chrétienne de Kepler, de descartes ou de newton leur 
paraissait s’accorder parfaitement avec leur travail scientifique; 
et aujourd’hui, d’excellents esprits voient dans la tradition phi-
losophique spiritualiste le cadre d’un humanisme séculier.

Pour mieux montrer comment la fonction à laquelle répond 
la croyance se maintient au sein d’une activité de connaissance, 
je prendrai l’exemple de ce que j’ai fini par repérer comme étant, 
chez moi, une croyance persistante. l’activité de recherche à 
laquelle est consacrée ma vie professionnelle constitue évidem-
ment pour moi une manière d’exister. Cette activité ne soutient 
pas seulement mon être par elle-même, mais aussi par l’insertion 
sociale qu’elle m’apporte. Celle-ci se traduit par le fait que j’oc-
cupe une place parmi mes collègues, mais également par un 
sentiment d’utilité sociale. Pour éprouver un tel sentiment, j’ai 
besoin de croire que le résultat de mes travaux sera de quelque 
profit pour mes semblables. rien, dans le présent, ne prouve 
que cette croyance est fondée. Cependant, je continue d’y adhé-
rer. Comme toutes les croyances qui portent sur un avenir plus 
ou moins éloigné, elle présente l’avantage que les faits ne peuvent 
rien contre elle. J’ajoute que, même s’il arrivait que mes  espérances 
se réalisent, elles n’en continueraient pas moins à remplir leur 
fonction de croyance en soutenant mon existence psychique.
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les croyances répondent à la même nécessité que les «fictions» 
– si l’on prend ce mot au plus près du verbe fingere d’où il 
 provient et qui signifie fabriquer, façonner, modeler, sculpter, 
composer, arranger, former, imaginer. en ce sens, les noms de 
parenté, les lois, les institutions sont des «fictions». et aussi  
les vêtements, les parures, le papier peint qui recouvre un mur, 
le canapé accueillant. les lois sont des «fictions» réelles dans  
la mesure où, toutes inventées qu’elles soient, elles n’en inter-
viennent pas moins réellement dans la vie sociale. le papier peint 
est une «fiction» réelle dans la mesure où il modifie effecti-
vement l’aspect du mur. les croyances, elles aussi, jettent un 
pont entre la conscience de soi et la réalité environnante. mais 
elles le font d’une autre manière que la culture matérielle puisque 
dans leur cas, c’est la réalité elle-même qui, dans la représentation 
que nous en avons, se porte au-devant de nos désirs.

Un autre exemple montrera mieux à quel point la fonction 
que remplit la croyance est vitale. la confiance que nous placions 
dans nos parents lorsque nous étions enfants constitue sans doute 
notre première et plus fondamentale croyance. la protection 
apportée à l’enfant par l’adulte qui s’occupe de lui, la stabilité 
de ce pouvoir bienveillant et de l’ordre du monde qu’il repré- 
sente auprès de l’enfant répondent à un besoin vital de celui-ci, 
psychique aussi bien que physique. l’enfant ne peut éviter d’y 
faire appel, il ne peut pas ne pas y croire. le sentiment même de 
son existence et de la continuité de celle-ci dépend directement 
de ce soutien, des personnes qui lui donnent accès à son être. 
C’est en prenant appui sur sa relation avec sa mère ou un autre 
adulte que l’enfant entre dans des activités de jeu et d’exploration 
de la réalité. son accès à la réalité objective n’est pas premier par 
rapport au domaine du jeu et de la croyance, c’est l’inverse qui 
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est vrai (comme Jean-marie schaeffer, à la suite de Winnicott, 
l’a justement souligné4). il faut bien que l’enfant, d’abord,  
se sente assuré de sa propre réalité, base à partir de laquelle  
il s’ouvre aux réalités extérieures. il y a donc une foi qui est au 
fondement de notre être, et il n’est pas étonnant que les adultes, 
condamnés à vivre dans un monde sans parents, la reportent  
sur une puissance divine.

la plupart des mères sont «suffisamment bonnes» (selon l’ex-
pression chère à Winnicott) pour répondre à la foi que le bébé 
place en elles. en prenant connaissance de la bonté de sa mère, 
le bébé vérifie donc sa croyance. mais le fait qu’une croyance se 
trouve vérifiée ne l’empêche pas d’être une croyance puisque  
le propre de celle-ci n’est pas qu’elle relève de l’illusion mais 
qu’elle soutient l’existence de soi. Ce n’est pas parce que nombre 
de croyances sont infirmées par le savoir qu’un savoir ne fonc-
tionne pas en même temps comme une croyance. l’exemple  
de la foi du nourrisson montre d’une part que les croyances 
s’enracinent dans une nécessité vitale et d’autre part qu’elles ne 
sont pas toujours sans fondement. Faute de remonter à cette  
foi première d’où procèdent nos croyances subséquentes, nous 
réduisons celles-ci à l’illusion et à la crédulité. du coup, nous 
ne comprenons pas pourquoi que tant de gens se cramponnent 
à des croyances que nous jugeons illusoires, «irrationnelles». 
nous participons ainsi de la grande croyance moderne: on est 
soi par soi, le sujet de la connaissance a le pouvoir de s’élever 
au-dessus du sujet de l’existence. notons au passage que la 
 crédibilité de cette croyance (et des croyances en général) ne  
lui vient pas de son accord avec les faits, mais de son accord  

4. J.-m. shaeffer, Pourquoi la fiction?, seuil, 1999, pp. 165-178.
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avec ce qui est généralement admis: elle correspond à un   
discours légitime et largement partagé. en ce sens, croire, c’est 
pratiquer un discours qui nous maintient en relation avec les 
autres. C’est pourquoi la frontière entre croyance et langue de 
bois est souvent floue.

Puisqu’il nous faut exister en ce monde, puisqu’il nous faut 
donner corps à cette étrange réalité – ou à cette étrange absence 
de réalité – qu’est la conscience de soi, puisque, par conséquent, 
nous avons un besoin vital de ce qui apporte une certaine via-
bilité à notre difficile condition, il n’est pas étonnant qu’au  
désir de savoir se mêle celui de ne pas savoir et que les idées qui, 
spontanément, nous plaisent le plus soient celles qui corres-
pondent à un compromis acceptable entre ces deux désirs. 
 l’effort de regarder les choses comme elles sont est travaillé par 
le désir de les voir comme elles ne sont pas. Octave mannoni 
avait résumé la tension entre ces deux pôles par une formule 
fameuse: Je sais bien (que la réalité ne correspond pas à mes 
désirs) mais quand même (il faut bien que quelque chose vienne 
soutenir mon sentiment d’exister)5. rendre la réalité habitable 
est sans doute une tâche plus urgente que de la connaître telle 
qu’elle est. Penser, c’est d’abord réagir, aménager, se maintenir, 
se protéger contre la souffrance psychique. l’activité même de 
penser a des vertus anesthésiques.

5. O. mannoni, «Je sais bien mais quand même», dans Clés pour l’imaginaire, seuil, 
«Points», 1985.
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supplément d’âme  
et langue de bois

Une ville de province l’hiver, un hiver très froid. J’ai dix-sept 
ans. il y a des gens, disent mes parents, qui n’ont plus de char- 
bon. la paroisse organise une collecte, fait appel aux bonnes 
volontés: il s’agit d’accompagner des camions de ramassage  
de rues en rues et d’aller frapper aux portes. livré comme je le 
suis aux incer titudes de l’adolescence, à la morosité que me 
 renvoient les  façades grises et le ciel nuageux, je me dis qu’après 
tout, ça m’occupera.

Allées et venues entre maisons et camion, seau plein, seau vide, 
boulets, anthracite, la matinée passe, la benne se remplit. les 
camions reviennent des quartiers que chacun d’eux a sillonnés, 
les voici alignés devant l’église. Chauffeurs et jeunes gens, le 
prêtre nous réunit dans la sacristie et nous verse un verre de vin.

mais voici qu’il se lance dans un petit sermon. Ce que nous 
avons fait est bien – ces vieux qui n’ont plus de quoi acheter du 
charbon, saint martin coupant en deux sa cape pour réchauffer 
un pauvre. la matinée qui vient de s’écouler fournit au prêtre 
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le support et l’occasion d’une série d’évocations plus ou moins 
convenues qui, telles les marches d’un escalier, lui permettent 
d’atteindre le niveau plus élevé d’une vérité spirituelle à laquelle 
tout se ramène: «l’homme ne vit pas seulement de pain, mais 
de toute parole qui sort de la bouche du seigneur».

le prêtre nous avait mis en confiance avec l’apéritif et son côté 
«nous sommes tous tellement chaleureux, n’est-ce pas?», mais 
il avait son idée de derrière la tête. Je me souviens de mon aga-
cement. il avait eu l’initiative de la collecte, il l’avait organisée, 
elle avait été placée sous son autorité: que lui fallait-il encore  
de plus?

Au cours des années qui se sont écoulées depuis ce fait  minuscule, 
j’ai souvent éprouvé des impressions analogues devant des mili-
tants, des intellectuels, des hommes politiques qui délivraient 
eux aussi la bonne parole. C’est pourquoi  j’aimerais essayer 
d’éclaircir ce qu’alors je ressentais confusément.

sans doute ne pouvait-on pas s’attendre à ce qu’un prêtre dise 
autre chose. son rôle l’invitait à formuler ce qu’était, ce que 
devait être le sens véritable de la collecte à laquelle nous avions 
participé, et ce sens ne pouvait évidemment être que spirituel. 
Alors, pourquoi cet agacement – l’impression, pour ainsi dire, 
qu’il nous avait piégés?

C’est, je crois, qu’il usait de son autorité non pas seulement 
pour dire le sens qu’il accordait, lui, à la collecte de charbon, 
mais aussi pour m’imposer le sens de ce que, moi, j’avais fait et 
vécu durant la matinée. C’est vrai, j’avais essayé de me rendre 
un peu utile, je pouvais donc être d’accord avec les premières 
phrases du prêtre. mais il me semblait qu’ensuite, profitant de 
cette base commune et faisant comme si la suite de son propos 
en était le prolongement naturel, il tirait la couverture à lui.  
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À bien y réfléchir, ce qui m’irritait n’était pas tant les convictions 
qui animaient son discours (à l’époque, j’étais encore proche  
du catholicisme). C’était plutôt le fait que ce discours ajoutait 
à la matinée que j’avais vécue un sens qui masquait celui qu’elle 
avait eu pour moi et en usurpait la place. Ce mot d’usurpation 
est sans doute un peu fort car en fait le message spirituel du 
prêtre ne venait pas déloger un autre discours; il serait plus juste 
de dire qu’il occupait une place qui, sans lui, serait restée vacante. 
en effet, le sens de la matinée que je venais de passer ne se tra-
duisait en moi par aucune formulation générale. Ce sens n’était 
pas un sens qui puisse se dire. il y avait eu le plaisir de sortir de 
sa coquille, le rendez-vous avec le chauffeur, les quelques mots 
échangés avec lui, ces sensations nouvelles de rouler en camion 
et de parcourir les rues en étant investi d’un rôle, tous ces gens 
chez qui j’allais sonner et qui généralement m’accueillaient 
 gentiment. la manière dont j’étais là, dont la petite ville était  
là autour de moi, ce n’était plus le mode vague de cette demi-
absence dans laquelle on essaie de tromper l’ennui; non, les rues 
m’avaient paru plus réelles, plus vivantes, et moi aussi, du coup, 
j’avais existé davantage. mais là-dessus il n’y avait pas grand-
chose à dire, tout au plus des commentaires anecdotiques, ces 
menus propos que l’on échange entre copains et qui, eux aussi, 
participent de l’ordinaire plaisir de vivre.

Ainsi, rien qui puisse se mesurer à un discours qui dit «le sens 
de la vie». et pourtant quelque chose, sourdement, résistait à 
ce discours, une vérité ou plutôt une réalité silencieuse par 
 rapport à laquelle je ressentais ce discours comme inadéquat.  
la manière dont, ainsi, je défendais mon bien – un bien que 
j’étais cependant incapable de désigner – me rappelle cette   pensée 
de Pascal: «Quand un discours naturel peint une passion ou un 
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effet, on trouve en soi-même la vérité de ce qu’on entend, laquelle 
on ne savait pas qu’elle y fût, en sorte qu’on est porté à aimer 
celui qui nous la fait sentir, car il ne nous a point fait montre  
de son bien mais du nôtre1.» On trouve en soi-même la vérité 
de ce qu’on entend: Pascal, ici, nous aide à distinguer entre  
deux acceptions du terme de «vérité». Un discours peut être 
vrai au sens où il nous donne une représentation adéquate de  
ce que nous sommes, de ce que nous vivons. il se contente alors 
de prendre acte d’un bien qui est déjà là. mais un discours peut 
également délivrer une vérité qui se présente comme le complé-
ment de ce que nous sommes, le remède à notre manque.  
ici, c’est la vérité elle-même qui prétend nous apporter un bien. 
le discours remplit alors une fonction de croyance.

n’était-ce pas ce second type de vérité dont usait le prêtre en 
nous rappelant que «l’homme ne vit pas seulement de pain, 
mais de toute parole qui sort de la bouche du seigneur»? la 
parole divine était le complément qui manquait à notre matinée. 
et puisque le seigneur ne s’adresse jamais à nous que par l’inter-
médiaire des «représentants de dieu sur terre», en citant cette 
phrase, c’était les paroles sortant de sa propre bouche que le 
prêtre nous présentait comme une nourriture spirituelle.

Bien entendu, ni ce prêtre, ni Jésus, ni Platon, ni Heidegger, 
ni sans doute aucun autre tenant d’une Vérité qui remédie à  
la condition humaine n’a prétendu que le simple énoncé de la 
vérité constitue en lui-même le remède. le pouvoir salvateur  
de la Vérité lui vient de ce qu’elle annonce un souverain Bien. 
la parole de dieu guérit parce qu’elle mène à dieu, le Vrai en 

1. B. Pascal, Pensées, Pensée 551, Gallimard, «Folio», 1977, t. ii, p. 128.
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soi platonicien conduit à l’Être. toutefois, le souverain bien 
lui-même demeure toujours en retrait par rapport aux paroles 
ou au texte qui en transmettent le viatique. il faut donc que ces 
paroles et ce texte présentent l’invisibilité de la source comme 
la preuve même de sa supériorité radicale par rapport à tout ce 
qui se voit et se touche. Cela leur est possible parce que nous-
mêmes, dans la conscience que nous avons de nous, n’appar-
tenons pas au monde visible. l’immatérialité de la conscience 
de soi, l’invisibilité au sein de laquelle nous nous percevons,  
cet espace psychique illimité, c’est aller dans le sens de notre 
désir que d’en inverser le signe du vide au plein et d’y faire surgir 
l’idée ou l’image de ce qui comblerait notre manque. Cet élé-
ment invisible et bienfaisant, on le désigne généralement comme 
celui des réalités «spirituelles» par opposition à celles qui sont 
«matérielles» ou «temporelles». Cependant, à l’inverse du vide 
ou du néant dont, malheureusement, il arrive que nous ayons 
une expérience directe, les réalités spirituelles ne nous sont jamais 
présentes qu’indirectement, à travers le langage qui parle d’elles, 
et à travers les pratiques, les institutions, les images, les objets  
et les lieux visibles dans lesquels ce langage – cette croyance – 
prend corps.

dans l’expérience que j’ai racontée, la bonne parole, bien que 
prononcée à la suite d’une pratique tout à fait concrète, ne 
m’avait pas paru – pour reprendre les termes de Pascal – faire 
montre de mon bien (elle m’avait plutôt semblé faire le bien de 
celui qui la dispensait). les paroles du prêtre avaient eu beau se 
référer à leur source divine, je n’avais pas senti l’eau bienfaisante 
de la source couler à travers les phrases prononcées par le prêtre, 
j’avais au contraire eu l’impression que ses propos étaient plaqués 
sur une réalité qui ne leur correspondait pas et qu’il parlait une 
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langue de bois. Pourtant, les paroles du prêtre rappelaient, à leur 
manière, que l’être humain porte en lui un rapport à l’absolu, 
et du fait même qu’elles symbolisaient ce qu’il y a d’incondi-
tionnel dans la conscience que nous avons de nous-mêmes, elles 
contribuaient sans doute à soutenir l’existence des fidèles qui 
étaient à mes côtés.

Ces réflexions mènent à une hypothèse sur laquelle la suite de 
l’enquête, je l’espère, nous éclairera: le domaine qu’on appelle 
«spirituel» puiserait une part de sa consistance dans une réalité 
qui, tout en n’étant pas «matérielle» à proprement parler, n’est 
cependant pas «spirituelle» non plus. Cette réalité, c’est l’expé-
rience de se sentir vivre, de se sentir exister. Pour chacun de nous, 
jouir du sentiment d’exister constitue en fait une fin en soi, mais 
c’est une fin que nous ne pouvons atteindre que de manière très 
relative. d’où l’intérêt que nous éprouvons pour les croyances 
qui nous mettent en relation avec une fin absolue. Celles-ci ne 
nous apportent évidemment pas l’existence absolue à laquelle 
nous aspirons. toutefois, à ceux qui y adhèrent, elles apportent 
tout de même un plus-être appréciable. Ainsi, dans le cas du 
prêtre dont j’ai parlé, le fait de nous dispenser la bonne parole 
(donc de se manifester à nous en tant que représentant de dieu 
sur terre), lui apportait en fait, sous le couvert d’un supplément 
d’âme, un supplément d’existence. Ce à quoi je n’aurais rien eu 
à redire si ses paroles m’avaient apporté à moi aussi un sup-
plément d’existence; mais, comme je l’ai dit, le supplément 
d’existence que j’avais vécu dans le cours même de la matinée 
me suffisait.

Voici un autre exemple qui va peut-être nous permettre  
de mieux appréhender la relation entre discours d’idéal et sup-
plément d’existence.
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J’assiste à une sorte de colloque organisé par le parti socialiste 
(cela se passait, je crois, en 1990). Cette fois, je suis là plutôt  
en observateur qu’en participant. les intervenants se succèdent. 
Un jeune et fringant député vient prêcher à l’assistance les  
valeurs de la gauche. lui-même, nous dit-il, lorsqu’il est entré 
au parti, était animé par le désir de changer le monde, cet élan 
l’anime toujours, il s’agit pour nous de le partager ou de le 
retrouver, c’est ainsi que l’on vaincra l’actuelle apathie politique. 
l’orateur est brillant, chaleureux, éloquent.

l’assistance, peut-être plus amusée que convaincue, ne ménage 
cependant pas ses applaudissements. À côté de moi quelques 
jeunes gens goguenards scandent «en-core! en-core!», comme 
s’ils étaient au théâtre. J’ai presque envie de faire comme eux.  
À en juger par ces réactions, l’idéal auquel le député socialiste 
semble vouloir nous associer – changer le monde, changer la vie 
– n’est guère pris au sérieux. On dirait que les auditeurs et les 
auditrices, au lieu de se trouver dans la position de militants 
prêts à recevoir des directives pour leur action, se sont installés 
dans une posture plus détachée et plus confortable, celle d’un 
public qui compare les unes aux autres les différentes prestations. 
derrière la bonne humeur de l’assistance pointe une certaine 
ironie, une revanche discrète et sans doute à peine consciente.

les formules enthousiastes du député sont supposées nous 
tendre le miroir de nos propres désirs, du moins des désirs que 
nourrit la meilleure part de nous-mêmes, celle qui tend au bien. 
Or, changer le monde nous apparaît évidemment comme un 
vœu pieux. Bien sûr, nous aimerions croire que c’est possible, 
mais nous savons bien que cet idéal ne saurait triompher des 
dures réalités. l’orateur, sans doute, n’est pas si naïf qu’il paraît. 
Je suis sûr que lorsqu’il a la tête froide, il laisse de côté l’idéal de 
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«changer la vie» et se tourne vers des objectifs plus réalistes. 
mais ça ne l’empêche pas de nous prêcher cet idéal. emploie-t-il 
délibérément une langue de bois en espérant nous faire croire 
ce que lui-même ne croit pas?

non, s’il n’est pas naïf, il n’est pas non plus machiavélique. 
Comme la plupart des gens qui débitent des phrases creuses,  
il réussit fort bien à éviter de se rendre compte qu’il dit des 
phrases creuses. On lui a appris qu’il était bien d’avoir un idéal 
et que l’idéal, c’était quelque chose comme changer le monde. 
On lui a appris qu’il était bien de faire partager son idéal et qu’il 
fallait pour cela en parler avec chaleur et conviction. Comment 
faire autre chose que ce qu’on a appris à faire? et comment 
désigner le bien autrement que de la seule manière dont on a 
appris à le désigner? l’orateur, en somme, était un député 
 socialiste et se comportait en député socialiste. il se trouve que 
parler faux était la seule manière dont il disposait pour être  
lui-même. il n’y avait donc pas tromperie consciente et volon-
taire. en affirmant avec force un idéal auquel ni lui ni nous ne 
pouvions croire, il réalisait véritablement ce que ses chefs et  
ses pairs lui avaient appris à être et ce qu’ils attendaient de lui. 
C’est pourquoi, dans les moments où il formulait cet idéal,  
ses paroles étaient en accord avec l’expérience qu’il avait de lui-
même et avec le sentiment qu’il avait d’exister. dans ces moments, 
il y croyait. Ou, plus précisément, il croyait qu’il y croyait.

Ce député n’est pas fait d’une autre étoffe que la nôtre: il nous 
arrive à tous, dans une situation sociale donnée, de croire sin-
cèrement que nous croyons à la vérité du discours que nous 
avons appris à associer à cette situation, alors même que dans 
une autre situation, ce discours nous paraîtrait inadéquat. 
 Autrement dit, il nous est difficile de distinguer clairement entre 
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la question de la vérité d’un discours et celle de son appropriation 
à la situation dans laquelle il est tenu2. Ceci, comme l’exemple 
du député nous l’a montré, pour une simple raison: dans  quelque 
situation que ce soit, nous ne pouvons nous affranchir de l’enjeu 
d’exister; or, pour exister, une condition nécessaire est d’avoir 
place parmi les autres, d’occuper une place qu’ils nous recon-
naissent; de sorte que, poussés par la nécessité d’exister et par 
conséquent d’être à une place, nous adhérons aux critères en 
fonction desquels les autres considèrent que nous occupons  
cette place à juste titre. 

nous retrouvons donc dans cet exemple la relation inavouée 
que l’histoire de la collecte de charbon m’avait permis de mettre 
en évidence, relation entre finalité de droit et finalité de fait, 
entre idéal explicite et recherche implicite d’un plus-être. nous 
constatons également que si, en brandissant avec vigueur l’éten-
dard de son idéal, le député se sent exister en tant que député 
(de même que les paroles du prêtre lui permettaient d’exister 
dans son rôle de prêtre), les membres de l’assistance, n’étant pas 
présents au titre d’une fonction ou d’une dignité particulière au 
sein du parti socialiste, l’applaudissent comme s’il n’avait été 
qu’un acteur en face de son public et par là revendiquent contre 
l’endoctrinement leur statut de gens ordinaires et libres. le sup-
plément d’âme que l’orateur voulait leur apporter ne constitue 

2. Un certain nombre d’expériences réalisées en psychologie sociale, même si elles demeurent 
mal théorisées, ont apportées de solides arguments dans ce sens. Voir le compte-rendu des 
expériences de Asch et sherif dans d. Anzieu, La Dynamique des groupes restreints, PUF, 
1969, p. 71-72 et 166-167. il est également intéressant de se reporter au témoignage 
autobiographique de J. Pasqualini (Prisonnier de Mao, Gallimard, 1975). l’auteur raconte 
p. 330 comment il finit par croire aux valeurs socialistes tout en gardant conscience d’y 
conformer son langage par soumission à une autorité à laquelle il lui est impossible de se 
soustraire.
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pas pour eux un supplément d’existence, mais  quelque chose 
qui ne les fait pas davantage exister sinon par le divertissement 
qui la prestation elle-même leur apporte.

l’exemple peut être instructif pour une autre raison. dans le 
cas du prêtre, son discours se prévalait des valeurs spirituelles. 
mais la politique n’est pas la religion; un député n’est pas un 
représentant de dieu, c’est un représentant du peuple. Cepen-
dant, en réalité, les choses ne sont pas aussi tranchées. Pour 
mobiliser les citoyens en sa faveur, un homme politique doit  
leur parler du bien qu’il compte faire, du mieux qui résultera  
de son action. À travers le discours qui circule entre lui et ses 
électeurs potentiels, il est donc question d’un bien qui s’exprime 
en termes d’intérêts, mais aussi de valeurs. le fait que les régimes 
politiques modernes aient écarté toute légitimation théocratique 
n’implique évidemment pas qu’ils aient abandonné toute réfé-
rence à l’idée de ce qui est bien en soi. il leur a seulement fallu 
laïciser ces idées du bien. l’exemple du député attire notre 
 attention sur le point suivant: le discours du bien a beau être 
laïque au sens où il n’a plus aucun contenu religieux, il n’en 
conserve pas moins le cadre dans laquelle ce contenu était tradi-
tionnellement coulé, le grand partage entre matériel et spirituel. 
de même que le spirituel ou la transcendance, lieu du bien en 
soi, est d’une autre nature que le matériel ou l’immanence,  
la perspective d’un monde changé, la référence aux valeurs 
 morales, la réaffirmation des droits de l’homme constituent  
en quelque sorte la part rédemptrice de la politique, la part qui 
élève la politique à une dignité que son lot quotidien de gestion 
économique et administrative ne saurait lui conférer. Ainsi,  
ce partage, profondément inscrit dans nos modes de pensée,  
se maintient et se perpétue à travers de nouveaux habillages,  
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de sorte que la vision du monde qui s’articule sur la base du 
partage entre matériel et spirituel ne s’efface pas lorsqu’on quitte 
le domaine proprement religieux. elle continue au contraire à 
s’imposer aussi bien à notre perception de ce qui est qu’à nos 
représentations de ce qui doit être. Quitte à nous empêcher de 
penser ce qui demanderait à être pensé, c’est-à-dire un bien 
commun réellement séculier. À cet égard, les vaines exhortations 
du député socialiste ne constituent qu’un symptôme parmi 
d’autres de la difficulté très générale à laquelle notre époque  
se heurte: comment penser ce qui est bien, comment agir  
en direction d’un mieux lorsque le langage dans lequel on a 
appris à concevoir le bien se révèle intimement lié à une idéa-
lisation? Comment penser que vouloir le bien n’est pas vouloir 
l’idéal?
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4. 
«Gilgamesh,  

où donc cours-tu?»

des archéologues ont parfois découvert des tablettes couvertes 
de caractères cunéiformes dont l’argile était restée crue – terre 
arrachée à la terre. Grâce à la sécheresse du sol, les tablettes 
friables s’étaient conservées et les caractères, tracés il y trois  
ou quatre millénaires, demeuraient lisibles. Parmi les archives 
du désert, certaines nous ont livré le long poème consacré à 
Gilgamesh, la plus ancienne épopée de l’humanité. l’œuvre 
s’inspire de plusieurs récits sumériens composés il y a plus de 
quatre mille ans; elle fut diffusée dans tout le moyen-Orient 
durant les deux millénaires précédant l’ère chrétienne.  Gilgamesh 
est un héros, une sorte de surhomme. Cependant, ayant vu 
mourir son ami enkidu, il pleure jour et nuit. Comprenant alors 
que lui-même ne connaîtra pas une jeunesse éternelle et que son 
corps retournera à la terre – écriture effacée, argile indistincte –, 
Gilgamesh refuse son sort. il lui faut donc se procurer la plante 
d’immortalité. et pour cela entreprendre un long voyage au 
terme duquel il traversera l’océan que seul franchit le soleil.  
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en cours de route, Gilgamesh s’arrête dans une auberge tenue 
par une femme, siduri. «devrais-je moi aussi, lui dit-il, me 
coucher comme enkidu pour ne plus jamais me relever?» siduri, 
sans doute parce que le voyageur lui paraît faire fausse route, lui 
répond par un petit cours de philosophie:

Gilgamesh, où donc cours-tu?
la vie que tu poursuis, tu ne la trouveras pas.
Quand les dieux ont créé l’humanité,
c’est la mort qu’ils ont réservée à l’humanité;
la vie, ils l’ont retenue pour eux entre leurs mains.
toi, Gilgamesh, que ton ventre soit repu,
jour et nuit réjouis-toi,
chaque jour fais la fête,
jour et nuit danse et joue de la musique;
que tes vêtements soient immaculés,
la tête bien lavée, baigne-toi à grande eau;
contemple le petit qui te tient par la main,
que la bien-aimée se réjouisse en ton sein!
Cela, c’est l’occupation de l’humanité1.

Gilgamesh ne l’entend pas ainsi. il poursuivra sa quête jusqu’à 
la plante. mais celle-ci lui échappera, emportée par un serpent, 
avant qu’il ait pu profiter de ses bienfaits. seule la renommée  
du héros lui survivra.

siduri comme Gilgamesh connaissent la discordance entre soi 
et la réalité. mais, dans leur désir de réduire cette discordance, 
chacun d’eux s’engage dans une voie différente. Gilgamesh croit 

1. L’Épopée de Gilgamesh, introduction, traduction et notes par r. J. tournay et A. shaffer, 
éditions du Cerf, 1994, p. 203-204.
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pouvoir la surmonter. siduri pense qu’il est seulement possible 
de l’aménager.

la première voie consiste à se donner une représentation 
 idéalisée de la réalité, de telle sorte que le fossé qui s’étend entre 
la réalité et le plein accomplissement de soi paraisse franchis-
sable. dans une telle vision – une telle croyance –, la réalité 
humaine est conçue comme abritant, au milieu de sa finitude 
et de ses infirmités, un noyau de complétude qui, si discret soit-il, 
apporte la garantie d’un lien avec la complétude idéale et jette 
ainsi un pont rassurant sur l’abîme de la discordance. 

Freud a relevé un exemple caractéristique de ce processus (non 
pas à l’échelle de l’histoire des idées mais dans l’histoire indi-
viduelle) et lui a donné le nom de «roman familial». Freud 
désignait ainsi la filiation imaginaire que des enfants s’inventent 
pour échapper aux pénibles limitations que leur inflige la réalité, 
notamment lorsqu’ils se rendent compte que leurs parents ne 
sont pas des êtres aussi extraordinaires qu’ils le croyaient. mes 
parents ne sont pas mes véritables parents, mon père n’est pas 
mon vrai père, un être tel que moi ne saurait être issu que d’un 
prestigieux lignage, etc.

Ces fabulations spontanées sont relayées par des récits socia-
lement transmis et diffusés par les individus, les classes ou les 
races qui cherchent à légitimer leur domination. C’est ainsi par 
exemple qu’au viiie siècle, en tête d’une généalogie des souverains 
saxons, on trouve le dieu Wotan. le nouveau dieu, celui des 
Chrétiens, regardait tous les hommes comme ses fils, mais les 
rois pouvaient encore se placer au-dessus de ce privilège démo-
cratisé en se disant les descendants d’un dieu plus ancien2. 

2. exemple rapporté par Peter Brown dans L’Essor du christianisme occidental, seuil, 1997, p. 368.
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d’autres se contenteront de descendre d’un roi, d’appartenir à 
un lignage noble, à une race supérieure; ou bien se prévaudront 
d’une affiliation symbolique qui les intègre à une sorte d’aristo-
cratie, sacerdotale ou laïque, à une lignée d’esprits supérieurs.

le processus d’idéalisation est également à l’œuvre dans les 
doctrines religieuses ou philosophiques qui proposent à l’être 
humain une forme de salut, c’est-à-dire une réalisation de soi 
idéale, complète, absolue. l’histoire d’Adam et Ève, ou plutôt 
l’interprétation qu’en donne le christianisme en constitue un 
exemple. en mangeant le fruit de la connaissance, nos parents 
auraient péché. mais cette chute n’est pas si dommageable 
 puisque grâce à elle nous pouvons croire qu’à l’origine, nous 
n’étions pas ainsi, nous jouissions d’une plus haute condition. 
Ce récit constitue ainsi une sorte de roman familial à destination 
universelle: grâce à lui, chacun peut sauvegarder un rapport 
idéal à la complétude, réparant ainsi, non son histoire familiale 
singulière, mais son destin général d’être humain (c’est pourquoi 
le rappel de la parenté rattachant les humains aux autres primates 
peut être aussi déplaisant pour nous que, pour le fils d’un  
grand bourgeois, l’information qu’il est en réalité l’enfant naturel 
du concierge).

Une doctrine de salut ne prétend pas nécessairement pouvoir 
éradiquer tous les maux qui s’abattent sur l’humanité, mais au 
moins peut-elle ériger en mal essentiel celui sur lequel elle 
concentre son action. la lutte des classes fait oublier les més-
ententes conjugales, les maladies et la mort que le paradis 
 socialiste ne supprimera pas. en faisant passer les autres maux 
au second plan, une telle doctrine apporte ainsi, avant même  
la réalisation de l’idéal qu’elle propose, une simplification 
 appréciable de la réalité.
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Au contraire de ce premier processus de réduction de la 
 discordance, le second (celui que siduri voudrait faire accepter 
à Gilgamesh) opère par désidéalisation: il s’agit de désidéaliser 
la représentation que l’on se fait de la réalité afin d’en tirer un 
meilleur parti et d’être en meilleure adéquation avec elle. C’est 
cette voie, évidemment, qui est revendiquée par les sciences,  
les techniques et d’une manière générale par le sens pratique. 
On considère habituellement qu’elle convient pour atteindre ce 
qui est utile et profitable, mais qu’elle est inadéquate pour penser 
ce qui doit être, au sens de ce qui apporte une authentique réa-
lisation de soi, ce qui est véritablement bien. il semble évident 
qu’en lui-même ce type d’aménagement va à l’encontre d’un 
bien véritable: comment réaliserait-on un idéal sur la base d’une 
désidéalisation? Une telle démarche paraît contradictoire.

Pourtant, les conseils de siduri n’en sont pas moins judicieux. 
en prêtant un peu d’attention à la vie quotidienne, on peut 
comprendre en quel sens idéal et désidéalisation ne sont pas 
contradictoires.

Une de mes amies me parle de son adolescence. nos rêves  
ne flottent pas tous à la même altitude. On peut rêver d’être 
immortel ou d’être le maître du monde; par comparaison, rêver 
du prince charmant paraît presque modéré. et, comparé au  
rêve d’amour, le désir d’avoir une mobylette semble tout à fait 
prosaïque. Cette amie habitait alors un bourg au fond d’une 
province et ses rêveries devaient ressembler un peu à celles de 
madame Bovary. elle avait la vie devant elle. elle se voyait comme 
une petite princesse promise à un avenir encore mal défini mais 
qui répondrait certainement à ses ambitions – et à celles que sa 
mère avait pour elle. dans ces conditions, le fait que ses parents 
lui achètent une mobylette d’occasion pouvait difficilement 
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 passer pour la réalisation d’un rêve: ce n’était qu’un cadeau 
utilitaire.

et pourtant, quel plaisir de rouler en vélomoteur! Cela ne 
figure évidemment pas au registre des discours qui parlent 
d’idéal. et pourtant ce plaisir avait quelque chose d’idéal. le 
paysage qui défilait sans qu’elle ait aucun effort à fournir, la 
fraîcheur du vent, le ronronnement tonique du moteur, toutes 
ces sensations nouvelles lui parlaient de son émancipation, des 
garçons et des filles qu’elle allait rejoindre et lui faisaient goûter 
la saveur enivrante de la liberté (même si celle-ci restait soumise 
à certains aléas tels qu’une averse imprévue ou une panne 
 d’essence). la jeune fille éprouvait en roulant une expansion 
d’elle-même si réelle – l’air, la vitesse, le pouvoir magique de 
retrouver ses amis – que, sur le moment, cette expérience la 
soulageait des désirs ambitieux et indéfinis qui creusaient son 
insatisfaction. le sentiment si vif qu’elle avait alors d’une sorte 
de plénitude provenait donc pour une part du fait que les joies 
de la mobylette reléguaient à l’arrière-plan les idéaux séduisants 
mais tyranniques qui lui tenaient lieu de projets d’avenir.

Cependant, il faut en convenir, ce bonheur tangible ne par-
venait pas à effacer ses rêveries vagues mais combien plus amples. 
il était trop limité pour que la jeune fille lâche l’ombre pour la 
proie. il opérait une désidéalisation de fait, mais non de droit. 
la jeune fille avait beau se dire «c’est idéal», elle ne pouvait pas 
se limiter à ce bonheur-là. les joies de la mobylette qui l ’emportait 
vers ses amis ne pouvaient rivaliser avec les images de complétude 
dont ses rêves la berçaient. Comment auraient-elles pu, à elles 
seules, remplir le vide sans bornes qu’elle portait en elle?

en somme, à l’égard de ces joies réelles, nous sommes divisés. 
d’un côté nous sentons bien qu’en comparaison d’activités qui 
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n’ont qu’une portée utilitaire elles ont quelque chose d’idéal;  
du coup nous pensons pouvoir nous en contenter, et la sagesse 
(le renoncement à des idéaux trop ambitieux) nous semble à 
portée de main. mais d’un autre côté, dès que nous reprennent 
l’insatisfaction et l’illimitation qu’elle traîne avec elle, ces joies 
concrètes, loin d’être idéales, nous apparaissent seulement 
comme les fragiles répits qu’offrent les «petits plaisirs de la vie».

dans nos relations avec les autres, nous échappons diffi- 
cilement à la tension entre les deux voies de réduction de la 
discordance, par idéal ou par désidéalisation. lorsqu’on est 
amoureux, le sentiment exaltant d’une rare concordance impli-
que dans la plupart des cas une bonne dose d’idéalisation. de 
sorte qu’au bout d’un certain temps, le couple sent rôder autour 
de son bonheur les ombres de la déception. Chacun des deux  
se trouve alors devant un dilemme: ou bien préserver son idéal, 
mais, en contrepartie, cesser d’aimer l’autre – «il ou elle m’a 
déçu(e)!». Ou bien continuer d’aimer l’autre, mais en  l’acceptant 
tel qu’il est, donc en renonçant à son idéal. On le voit bien:  
ce qui coûte le plus dans le fait de s’adapter à la réalité, ce ne 
sont pas les efforts et le travail que ça demande, c’est d’avoir à 
échanger une idée de soi empreinte de complétude contre une 
idée de soi réduite à l’incomplétude.

est-il possible de renoncer au rêve d’amour? sans doute jamais 
tout à fait. mais peut-être suffisamment. suffisamment pour 
faire l’effort de s’adapter à l’autre et pour avoir une chance, par 
conséquent, de parvenir à une certaine adéquation avec lui ou 
elle. Une telle adéquation a quelque chose d’idéal. mais évi-
demment, il s’agit d’un idéal beaucoup moins idéal que l’idéal 
premier, le rêve de complétude dans l’amour. l’idéalisation étant 
proportionnelle à l’investissement de désir, dans les relations 
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d’amitié ou de camaraderie, on idéalise généralement moins  
que dans l’amour. Pourtant, même dans ce cas, la question se 
pose de trouver à peu près son compte dans l’incomplétude. 
dans la mesure où il ne correspond pas à ce que je voudrais qu’il 
soit (or, les autres ne sont jamais tout à fait ce qu’on voudrait 
qu’il soient), l’autre me prive de l’accomplissement auquel 
 j’aspire. me prive, pour ainsi dire, d’une partie de moi – membre 
fantôme dont l’amputation me fait souffrir.

d’un autre côté, si je parviens à établir une relation avec un 
autre en le prenant tel qu’il est, il est possible aussi que je retire 
de cette relation un bien-être inattendu. en somme, un certain 
bien peut être atteint, mais à condition d’accepter que ce bien 
ne corresponde pas à celui qui était d’abord visé et qui semblait 
tellement plus désirable.

idéalisation et désidéalisation étant ainsi présentées, esquis- 
sons un bilan comparé de ces deux voies de réduction de la 
discordance.

la voie de l’idéalisation (qui s’appuie généralement sur des 
représentations ayant fonction de croyance) possède un immense 
avantage sur celle de la désidéalisation: elle permet à la conscience 
de soi de situer son véritable accomplissement dans un lieu  
de complétude, perspective qui est bien faite pour répondre à 
l’infinitude de la conscience, à la soif que suscite en elle son état 
natif d’illimitation vide. Cet avantage a son revers. même si elle 
est visée en tant qu’assiette véritable de l’être-soi, la demeure  
de complétude reste hors d’atteinte: la conscience ne peut  
jamais y loger qu’en imagination ou dans des phases d’exaltation, 
dans l’espérance ou dans la nostalgie, dans le sentiment d’un 
secret intime ou dans celui d’une absence tragique. C’est là, du 
moins à première vue, un grave inconvénient qui semble devoir 
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disqualifier la voie de l’idéalisation. l’inconvénient, toutefois, 
n’est pas toujours si grave.

d’abord, en effet, un idéal qui n’est accessible que par l’ima-
gination n’en modifie pas moins réellement la représentation 
que nous avons de nous-mêmes, de notre valeur et de notre 
destination. Cette représentation constitue ainsi une manière 
effective de meubler l’espace psychique dans lequel la conscience 
de soi fait son nid; elle établit le sentiment de soi dans un rapport 
à la complétude et lui procure de cette manière un réconfort 
appréciable. en ce sens, une complétude dont la seule manifes-
tation reste l’idée que nous nous en faisons n’en produit pas 
moins des effets réels (ce que nous avions déjà constaté tout à 
l’heure à propos du prêtre et du député).

ensuite, dans la mesure où elle fait l’objet d’une conviction 
partagée, une réduction illusoire de la discordance entre l’idéal 
et la réalité produit une autre sorte de résultat tangible: elle 
réduit la disparité entre ceux qui partagent cette conviction.  
en ce sens, un rêve partagé par les membres d’un groupe n’a pas 
besoin d’être réalisable, car dès à présent il pourvoit chacun du 
lien social qui le rattache aux autres, ce qui n’est pas une réa-
lisation négligeable. On pourrait presque dire qu’en pareil cas, 
il est préférable que l’idéal reste irréalisable. en effet, lorsqu’un 
idéal se réalise (lorsque, par exemple, un peuple colonisé parvient 
à chasser les colonisateurs), primo, la réalité se révèle ne pas être 
à la hauteur du rêve, secundo, l’idéal espéré n’est plus là pour 
souder les gens entre eux.

si l’on considère le double résultat concret produit par des idéaux 
même illusoires, on comprendra mieux un fait remarquablement 
mis en lumière par Paul Veyne: il y a différentes manières  
de croire que quelque chose est vrai, différents «programmes de 
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vérité»3. Certaines représentations s’imposent à nous comme 
«vraies» dans l’aménagement pratique de nos relations avec 
notre environnement social et matériel. d’autres s’imposent  
à nous comme «vraies» parce qu’elles nous aident vraiment à 
aménager notre demeure psychique et à soutenir le sentiment 
de notre existence. Ces deux ordres de vérité, distincts en théorie, 
sont en pratique difficiles à démêler l’un de l’autre. en effet, 
l’expérience que nous faisons de notre environnement matériel 
s’élabore sous l’égide du monde social auquel nous appartenons 
– le même monde social à partir duquel se construit notre 
demeure mentale, notre sentiment d’appartenance, notre place 
par rapport aux autres, toutes choses qui soutiennent notre 
 sentiment d’exister. de sorte que les deux ordres de vérité  
(celui qui correspond à la réalité du monde matériel et social 
objectif, et celui qui soutient le sentiment de soi) se mêlent en 
proportion variable selon les discours et les pratiques hétérogènes 
qui  forment l’éventail de la vie sociale (savoirs scolaires, lecture 
du journal, images de l’avenir politique, communications pro-
fessionnelles, textes lus au cours de cérémonies religieuses, 
conversations entre amis, situations de jeu, etc.). le genre de 
vérité qui est adéquat dans le cadre de telle situation ne l’est  
pas dans une autre. dans les deux cas on y croit, mais pas sur le 
même mode.

Considéré en lui-même, tel discours qui parle de dieu, de l’Être 
ou de «changer le monde» peut paraître incroyable.  Pourtant, 
associé à des pratiques comme la lecture, le commentaire, 

3. P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes?, seuil, 1983, et «entre le mythe et l’histoire, 
ou les impuissances de la raison grecque», Diogène, n°113, janvier-mars 1981.
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l’enseignement, des discussions avec d’autres personnes qui s’y 
intéressent, le militantisme ou le prosélytisme, et encadré par 
des institutions (université, église, parti, etc.), ce discours devient 
croyable. d’autres, autour de nous, ont beau le regarder comme 
vain ou illusoire, ce discours est vrai au sens où il soutient véri-
tablement notre sentiment d’exister. Ce Bien qui n’existe  
que par le discours qui en parle, ce Bien insaisissable nous fait 
pourtant effectivement du bien dès lors qu’il est associé à des 
pratiques, des institutions et des relations avec les autres.

Venons-en maintenant à la seconde forme d’aménagement  
de la discordance, celle qui procède par désidéalisation. elle 
présente un inconvénient qui saute aux yeux: elle restreint péni-
blement les dimensions de la demeure dans laquelle la conscience 
de soi cherche à s’établir. Alors que celle-ci a soif d’un milieu 
propice à une expansion immense d’elle-même, la voie de la 
désidéalisation la rebute en l’invitant à se loger sur un terrain 
borné et épineux. mais la voie de la désidéalisation présente aussi 
un avantage évident et substantiel: ce chez soi, on peut y vivre 
pour de bon, il n’existe pas seulement en idée, il ne se réduit pas 
à un rêve consolateur, à un avenir qui recule indéfiniment, à  
un passé perdu.

le lecteur, ici, pourrait croire que, finalement, ces  considérations 
n’ont d’autre but que de le reconduire à des platitudes comme 
«ne pas lâcher la proie pour l’ombre», «savoir se contenter de 
ce qu’on a», etc. Ce n’est pas tout à fait le cas. en effet, si loin 
que puisse aller le processus de désidéalisation dont j’ai parlé,  
il ne permet jamais de devenir parfaitement réaliste. Croire  
qu’on peut devenir parfaitement réaliste, c’est encore s’idéaliser. 
On peut bien, en effet, se débarrasser d’une illusion, mais on ne 
peut pas se débarrasser du fait qu’on existe comme conscience 
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de soi; on peut renoncer à un désir, mais on ne peut pas se 
dépouiller du fait que l’on désire. C’est pourquoi l’idée que l’on 
pourrait surmonter toute discordance en apprenant à être par-
faitement réaliste – autrement dit, la croyance que le processus 
de désidéalisation conduit à une véritable solution – cet espoir 
n’est lui-même que l’effet d’un désir, et d’un désir irréalisable. 
Aménager la discordance en s’engageant dans une désidéalisation 
implique, bien entendu, de faire droit aux exigences de la réalité; 
mais le fait de tenir compte de la réalité et même de l’aimer ne 
nous assure pas que nous puissions nous fondre en elle et nous 
trouver ainsi déchargés du souci d’exister. Pas plus que la voie 
de l’idéalisation, celle de la désidéalisation ne résout vérita-
blement la discordance entre conscience de soi et réalité (réalité 
des autres, réalité du monde matériel et social). 

Pourtant, je n’en continue pas moins à penser que la voie de 
la désidéalisation offre des ressources qui ont été largement sous-
évaluées (aussi bien par le christianisme que par la tradition 
philosophique) et qui, judicieusement exploitées, nous seraient 
aujourd’hui d’un secours appréciable.

la tradition religieuse et celle de la métaphysique nous portent 
à croire que seul doit être considéré comme authentique un 
être-soi ancré dans un noyau ontologique transcendant et fondé 
sur une valeur absolue échappant au monde du relatif et de 
l’incomplétude. dans notre vie quotidienne, nous nous com-
portons au contraire assez largement comme si la voie de la 
désidéalisation conduisait à une manière consistante d’être  
soi. malheureusement, entre ces deux positions, le dialogue est 
 difficile, pour ne pas dire impossible. d’abord, en effet, l’une 
est théorisée, l’autre ne l’est pas. ensuite, une évaluation com-
parée des deux voies effectuée à partir d’une position tierce  
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(donc extérieure à l’une et à l’autre) est pratiquement impossible. 
en effet:

– du point de vue de l’absolu ou de l’idéal, le relatif ne peut 
être perçu que comme une déchéance: la voie de la désidéa-
lisation apparaît comme celle d’un réalisme prosaïque, inévitable 
sans doute, mais qui, en lui-même, compromet la dimension  
de l’être-soi, lui tourne le dos ou l’aliène; du point de vue de 
l’idéal, les bénéfices de la désidéalisation sont, littéralement, 
impensables;

– du point de vue de la désidéalisation au contraire, celle-ci 
ouvre une voie qui rend possible un véritable plus-être, une voie 
qui nous libère de l’emprise d’un idéal aliénant parce qu’illusoire, 
une voie qui nous rend à nous-mêmes.

il n’est donc pas étonnant de voir des tenants de chacune  
de ces positions s’affronter ou plus souvent s’éviter, s’ignorer de 
manière plus ou moins hostile. À moins que les deux positions, 
précisément parce que l’une se vit à l’étage du discours et l’autre 
au niveau de la pratique s’associent sans heurt dans la même 
personne. Chacun de nous en effet se rattache par certains côtés 
de lui-même à la voie de l’idéalisation et par d’autres à celle  
de la désidéalisation. même lorsque nous pensons avoir soli-
dement enraciné le cœur de notre être dans quelque absolu,  
nous continuons, consciemment ou non, à investir nos désirs 
dans le monde du relatif et à y puiser une part appréciable de 
notre sentiment d’exister. et lorsqu’au contraire nous avons 
choisi la voie de l’adaptation à la réalité et pensons nous y être 
engagés sans restriction, la voie de l’idéal subsiste en nous malgré 
tout, quitte à se dissimuler.

Cependant, puisque nous sommes pris dans une existence 
sociale et dans les mouvements de l’histoire, les compromis dans 
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lesquels nous nous engageons ne résultent évidemment pas 
 seulement d’un bricolage personnel: des formes de compromis 
entre les deux voies s’élaborent, se maintiennent ou se défont à 
l’échelle des sociétés et des siècles. la vague des doctrines de 
salut, avec leur conception dualiste d’un Bien qui pourrait triom-
pher des maux et de l’Être surplombant le devenir, a commencé 
de s’étendre sur une partie du monde il y a plus de deux millé-
naires et demi et elle a profondément marqué la pensée occiden-
tale. elle a contribué à promouvoir la notion de personne ou 
d’individu telle que nous la connaissons aujourd’hui. elle a éga-
lement participé à l’«invention» de ce que nous appelons la 
morale, une exigence qui vaut pour tout être humain et se dis-
tingue ainsi de celles qui procèdent de l’appartenance sociale.

seulement, ce courant qui nous a tant apporté, nous voyons 
aujourd’hui de plus en plus clairement que, du même coup,  
il a flatté notre propension à nous prendre pour plus que ce que 
nous sommes. C’est pourquoi nous oscillons aujourd’hui entre 
deux mouvements contraires: d’un côté, nous prémunir contre 
les idéaux qui se révèlent illusoires, de l’autre, nous  raccrocher 
à la meilleure part d’un héritage en dehors duquel nous ne savons 
pas penser. d’un côté, le rejet des croyances, l’esprit critique et 
la volonté de voir les choses comme elles sont; de l’autre, des 
tentatives de lutter contre «le désen chantement d’un monde de 
plus en plus livré au matérialisme» et de ranimer la flamme 
spirituelle. dans une telle conjoncture, il est commode de penser 
que le caractère irréalisable d’un idéal, loin de devoir lui être 
reproché, est conforme à la définition même de l’idéal, celui-ci 
ayant pour fonction de s’opposer à la réalité telle qu’elle est.

réaliser l’irréalisable: mot d’ordre proprement héroïque. 
 Prenons un exemple. la doctrine stoïcienne peut être regardée 
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comme un savoir de l’être-soi véritable. Ce savoir, il ne suffit 
donc pas de le connaître, nous dit Épictète, il faut le mettre  
en pratique. Comme tout idéal, il demande à être réalisé. mais  
nos manières d’être spontanées ont la vie dure. C’est pourquoi 
le discours stoïcien adopte volontiers le mode de l’exhortation 
(un peu comme la pratique du christianisme exige constamment 
sermons et prédication). le philosophe, le médecin de l’âme, 
est condamné à dire et à redire que le discours ne suffit pas.  
Car dès que l’expérience pratique de soi cesse de se raccrocher 
au discours, dès qu’elle est livrée à elle-même, elle oublie l’idéal. 
Celui-ci doit donc sans cesse être rappelé par des discours – des 
discours qui sont condamnés à répéter que l’idéal n’est pas un 
être de discours mais qu’il correspond à la réalité vraie. Cepen-
dant, cette contradiction (qui est au cœur de toute exhortation 
à effectuer une transmutation de la réalité) n’est pas perçue 
comme telle par Épictète, de même qu’il n’y a pas de contra-
diction pour lui dans l’affirmation que réaliser sa vraie nature 
d’homme, c’est devenir un dieu4.

Autre exemple. Alexandre Koyré commente La République  
de Platon. la démarche du philosophe lui paraît devoir encore 
aujourd’hui inspirer notre réflexion politique: «Peu importe, 
écrit Koyré, que notre Cité soit réalisable ou non, dans le fait. 
nous savons qu’elle l’est en idée, et cela doit nous suffire à la  
fois pour guider notre action comme pour nous permettre de 
comprendre, et de juger, les Cités imparfaites dans lesquelles 
notre sort nous oblige à vivre.»5

4. Voir Épictète, Entretiens, livre ii, chap. ix, 13-22 et xix, 11-28.
5. A. Koyré, Introduction à la lecture de Platon, Gallimard, 1962, p. 135 (c’est moi qui 
souligne).
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Cette conception de l’idéal réalisable en idée (et auquel il 
 faudrait donc plier la réalité) dissimule sous sa rigueur et sa 
rationalité apparentes une confusion désastreuse. elle néglige en 
effet une distinction fondamentale, la distinction, précisément, 
sur laquelle débouchent les réflexions qui précèdent, consacrées 
aux deux voies d’aménagement de la discordance. Celles-ci, en 
effet, conduisent à distinguer deux types d’idéaux ou deux 
conceptions du bien (sur lesquelles l’aubergiste siduri attirait 
déjà l’attention de Gilgamesh):

– l’une vise des formes d’accomplissement qui correspondent 
en fait à un dépassement de la condition humaine;

– l’autre vise un bien qui convient à notre condition.
Une fois formulée, cette distinction paraît très simple. 

 Pourquoi, dans ces conditions, est-elle si négligée? nous avons 
vu que l’idée d’un bien très désirable nous procure un certain 
bien, même si cet idéal est irréalisable, tandis que l’idée d’un 
bien plus réalisable nous fait beaucoup moins de bien. inver-
sement, la réalisation d’un bien dans l’incomplétude nous fait 
davantage de bien que la complétude puisque celle-ci ne peut 
exister qu’en imagination ou en paroles. Cependant, ce bien qui 
se réalise comporte inévitablement des défauts; il ne constitue 
pas une rédemption de la réalité, il est loin d’incarner parfai-
tement l’idée du bien, il reste tributaire de la condition humaine. 
Un bien qui se réalise est incomplet, vulnérable et éphémère. 
Puisqu’il nous est donc impossible de jouir inconditionnel-
lement de nous-mêmes, comment résister à la tentation de  
jouir au moins d’une idée inconditionnelle de nous-mêmes? Ce  
que, précisément, nous apporte un idéal de complétude. il n’est  
donc pas étonnant que nous tendions (comme, d’ailleurs,  
les doctrines de salut et les idéologies prométhéennes nous y 
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encouragent) à laisser subsister un flou sur ce qu’est au juste la 
condition humaine; et par conséquent un flou quant à ce qui 
distingue ces deux sortes de bien: un bien qui nous convient  
au sens où il est conforme à ce qu’est la condition humaine;  
et un bien qui nous convient au sens où il apporterait ce qui fait 
défaut à celle-ci.

les conduites et les représentations qu’on appelle «religieuses» 
constituent, à bien des égards, des tentatives pour aménager 
l’existence humaine en lui permettant d’assumer son caractère 
conditionnel tout en maintenant un lien avec une source 
incondi tionnelle.

On a souvent défini les religions – surtout les religions  anciennes 
ou «primitives» – comme des pratiques visant à maintenir un 
certain ordre et à bénéficier de conditions favorables dans des 
domaines échappant aux pouvoirs humains6. l’offrande de 
 prémices au «maître des animaux», par exemple, permettrait 
 d’entretenir de bonnes relations avec la source supposée du 
gibier. de même sacrifices ou prières adressés à quelque puis-
sance surhumaine. en revanche, lorsqu’il s’agit de la religion 
chez les modernes, on insiste généralement sur le caractère 
désinté ressé de celle-ci. C’est ainsi que dans son grand ouvrage 
sur la religion, Benjamin Constant tient à distinguer le «sen-
timent religieux» des formes instituées qu’il revêt, souvent 
 autoritaires, dogmatiques et opposées à ce qu’il appelle la «reli-
gion libre»7. Celle-ci émane du désir d’infini qui nous anime  
et nous élève au-dessus de nos intérêts journaliers.

6. Cette thèse est exposée de manière convaincante par Angelo Brelich dans ses «Prolé-
gomènes» à l’Histoire des religions, Gallimard, encyclopédie de la Pléiade, tome i, 1982.
7. B. Constant, De la religion, présenté par t. todorov et e. Hofmann, Actes sud, 1999. 
Voir en particulier p. 46-50 et 566-577.
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le contraste entre ces deux tableaux demande à être nuancé. 
dans les relations avec une puissance censée réguler l’abondance 
du gibier ou des récoltes, l’intérêt n’est pas seul à entrer en  
jeu et il ne s’agit pas seulement de conjurer le risque de pénurie. 
Ce risque lui-même rappelle chacun au sentiment de sa vul-
nérabilité, au fait qu’il dépend de multiples conditions alors  
qu’il aspire à une existence inconditionnelle. se tourner vers  
une puissance dont dépendent ces conditions et renouveler par 
une offrande rituelle le geste de se reconnaître en dette à son 
égard, ce n’est donc pas seulement chercher le soutien de condi-
tions favorables, c’est aussi une manière de se relier, au-delà de 
celles-ci, à une source inconditionnée qui vaut en même temps 
comme source de soi.

la conception moderne d’une spiritualité individuelle et 
 intérieure place évidemment au premier plan la célébration  
de la dimension inconditionnelle que présente toute conscience 
de soi. mais il est significatif que dans son apparent désinté-
ressement, elle tende à effacer ce sens de la vulnérabilité humaine 
qui accompagne de manière souvent poignante les conduites 
religieuses, aussi différentes qu’elles soient les unes des autres. 
et c’est là précisément le bénéfice qu’apporte la conception 
moderne du «sentiment religieux»: celui qui éprouve ce sen-
timent ne se perçoit plus comme étant redevable de son être à 
une source qui n’est pas lui, il se perçoit comme un être qui, 
étant d’essence spirituelle, porte en lui la source de son épa-
nouissement. C’est pourquoi ce «sentiment religieux», cette 
«aspiration spirituelle» se mêle si volontiers au culte de  l’authentic 
self et à la croyance moderne qu’on est soi par soi.

C’est sur cette croyance moderne que, sans le savoir, nous  
nous appuyons lorsque nous ne voyons dans la religion qu’une 
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illusion. il y a en fait dans les religions traditionnelles, y compris 
dans le christianisme, un fond de vérité que la pensée moderne 
tend à méconnaître: la reconnaissance de la souffrance et de la 
vulnérabilité humaine, une vulnérabilité qui n’est pas seulement 
physique, mais aussi psychique, et qui résulte du vide immense 
qui s’étend entre l’horizon inconditionnel dans lequel chaque 
conscience de soi se perçoit et le caractère terriblement condi-
tionnel de son existence réelle.
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«Aujourd’hui,  

nous voyons les choses 
comme elles sont»

J’imagine un interlocuteur haussant les épaules et me disant: 
«Votre enquête est sans objet, inutile de combattre des moulins 
à vent. l’ère des bouleversements est maintenant derrière nous. 
les bases d’une saine pensée se sont dégagées au cours des 
 derniers siècles, de sorte qu’aujourd’hui, enfin, nous voyons  
les choses comme elles sont. les idées fondamentales dont 
 l’Occident moderne a hérité demandent tout au plus à être 
 adaptées au monde contemporain.»

mon interlocuteur ne serait pas à court d’arguments. il pour-
rait montrer de manière convaincante que la modernité aménage 
la discordance entre conscience de soi et réalité de la manière la 
plus rationnelle qui soit. sa démonstration pourrait se fonder 
sur deux évidences massives:

1. grâce aux extraordinaires progrès scientifiques et techniques, 
les réalités de la nature et de la société sont censées être mieux 
maîtrisées qu’elles ne le furent jamais;
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2. les idéaux qui ont égaré les générations passées étant 
 maintenant reconnus comme illusoires, seules demeurent les 
véritables valeurs universelles, celles de la justice, de la liberté, 
de la démocratie, de la tolérance et des droits de l’homme.

les religions païennes, telles que les voyaient les philosophes 
néo-platoniciens ou les Pères de l’Église contenaient, mêlées à 
de grossières superstitions, certaines vérités de la religion ration-
nelle. de même, à nos yeux, les idéaux du passé recèlent, sous 
une gangue d’illusions, un noyau de vérité. Beaucoup d’entre 
nous admettent que les illusions passées sont de deux grandes 
sortes. Celles qui furent historiquement les plus durables, encou-
ragées par les dogmes chrétiens par tout un appareil clérical. et 
celles qui connurent un grand succès au xxe siècle: la doctrine 
selon laquelle il existait un système économique et politique qui 
inévitablement se réaliserait et apporterait une solution radicale 
à l’injustice sociale. Après lessivage de ces deux types d’idéaux, 
le noyau qui perdure est formé de valeurs morales étroitement 
liées à ce que norbert elias a appelé «la société des individus». 
Ces valeurs constituent ce qu’on pourrait appeler le principe 
d’idéal de la politique, chargé de contrebalancer le discours 
 économique qui forme, lui, son principe de réalité. Ainsi, les 
différents aspects de la vie sociale et les problèmes qu’ils posent 
sont-ils aujourd’hui censés relever fondamentalement soit de 
l’économie, soit de la morale. il n’est pas difficile de voir, comme 
je l’ai indiqué plus haut, que ce partage moderne se coule dans 
un moule traditionnel: le partage entre matériel et spirituel 
(correspondant à la vieille distinction chrétienne entre materialia 
et spiritualia), ou entre immanence et transcendance (selon une 
terminologie plus philosophique). le long processus de laïcisa-
tion qui traverse l’histoire de l’europe a profondément modifié 
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l’agencement des relations entre le «matériel» et le  «spirituel»: 
il a considérablement accru l’étendue de la sphère matérielle  
aux dépens de la sphère spirituelle. mais à travers ces trans-
formations, le vieux partage s’est maintenu.

Or, c’est sur la base de ce partage que notre tradition religieuse 
et philosophique a élaboré des remèdes à la discordance entre 
l’idéal et la réalité (ou plus précisément, entre l’homme en tant 
que conscience de soi et l’homme en tant qu’il fait partie des 
réalités matérielles et sociales). Une tradition qui, je l’ai souligné, 
vise une véritable résolution de la discordance. Chez Platon  
déjà, c’est le monde des idées – monde idéal et transcendant 
dont procède la nature intime et véritable de l’être humain – qui 
permet de concevoir le dépassement de sa condition présente. 
la distinction entre matériel et spirituel a donc partie liée  
avec l’une des deux voies de réduction de la discordance, celle  
que j’ai désignée par le terme d’idéalisation et qui vise à la 
complétude.

dans la suite de l’enquête, il faudra revenir sur ce point car  
il y a là un enjeu essentiel. en effet, de deux choses l’une:

– ou bien le partage entre matériel et spirituel peut être  
remanié de manière à permettre un réaménagement crédible  
et viable (c’est-à-dire suffisamment désidéalisé) des relations 
entre conscience de soi et réalité;

– ou bien pour que, précisément, ce réaménagement soit 
 viable, le partage lui-même doit être abandonné.

la conviction qu’enfin, aujourd’hui, nous sommes en mesure 
de voir les choses comme elles sont s’appuie également sur un 
constat (ou plutôt sur une affirmation qui est présentée comme 
un constat): l’ère des révolutions est close. Ce qui revient à peu 
près à dire qu’il n’y a eu en fait qu’un seul «bon modèle» de 
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révolution, celui dont la révolution française constitue la réa-
lisation exemplaire, les «révolutions prolétariennes» qui préten-
daient accomplir un modèle plus radical que celui des «révolutions 
bourgeoises» s’étant fourvoyées. dans ces conditions, le point 
de vue à partir duquel avoir une vision pertinente de l’histoire 
révolutionnaire paraît être aujourd’hui, du moins en France, 
celui d’auteurs tels que François Furet, mona Ozouf ou Pierre 
rosanvallon. C’est-à-dire des chercheurs qui étudient la révo-
lution en tant qu’elle appartient à l’histoire politique, et qui par 
conséquent voient son aboutissement dans la démocratie libé- 
rale et l’idée républicaine. leur vision paraît d’autant plus per-
tinente que sont aujourd’hui disqualifiées les deux grandes 
perspectives rivales – l’une, contre-révolutionnaire, qui projetait 
dans le passé la vision communautaire ou théocratique d’un 
monde meilleur, l’autre, marxiste, inspirée par une philosophie 
progressiste de l’histoire.

Je vais m’arrêter un moment sur ce point. Je ne conteste pas 
la vision de la révolution française qui est donnée aujourd’hui; 
mais je ne suis pas sûr que l’histoire des idées et des représen-
tations doive s’aligner sur les conclusions de l’histoire politique. 
On peut raisonnablement admettre que l’enjeu politique de la 
révolution française est le passage de la monarchie à la démo-
cratie. mais la révolution s’inscrit dans un processus historique 
de longue durée qui, tout en incluant la dimension politique, 
présente également d’autres dimensions. et il n’est pas certain que 
ce processus plus large soit aujourd’hui arrivé à son terme.
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la révolution des idées  

n’est pas finie

«Peuple, je meurs innocent des crimes qu’on m’impute.  
Je pardonne aux auteurs de ma mort, et je prie dieu que le  
sang que vous allez répandre ne retombe jamais sur la France»: 
dernières paroles de louis xVi.

Ponce Pilate parlant de Jésus: «Quel mal a donc fait cet 
homme? Je n’ai rien trouvé en lui qui mérite la mort». Jésus  
à propos de ses bourreaux: «Père, pardonne-leur car ils ne  
savent pas ce qu’ils font». le peuple demandant la mort de 
Jésus: «Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants!»

Pour louis xVi comme, plus tard, pour les contre-révolution-
naires théocratiques, ce 21 janvier 1793 est une sorte de vendredi 
saint. la révolution, écrit tocqueville, «remue les fondements 
de la société et semble enfin s’en prendre à dieu lui-même»1. 
Pour les révolutionnaires, la mise à mort du roi par la guillotine 
– exécution semblable à celle d’un criminel ordinaire – le 

1. A. de tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, Gallimard, «Folio», 1996, p. 60.
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 désacralise, «transformant en cadavre, écrit l’un d’eux, un corps 
dont l’idolâtrie s’apparentait aux croyances des temps anciens», 
et «présentant une grande leçon à tous les rois qui se croyaient 
des dieux»2. Un geste, en somme, qui s’apparente à celui de 
moïse renversant le veau d’or. Cependant, si l’exécution du roi 
désacralise la royauté, inversement, elle consacre la république. 
d’un côté, donc, le monarque n’est plus que louis Capet, mais 
de l’autre, son sang versé est pourtant d’un grand prix puisque 
ce sacrifice concourt à la régénération du peuple. C’est pourquoi 
certains révolutionnaires se plaisent à rappeler que «les prêtres 
et leurs dévotes» ont rapproché l’exécution de louis xVi  
avec la Passion du Christ. «On nous a menacés, ajoute l’un 
d’eux, que le sang de louis Capet retomberait sur nos têtes:  
eh bien! qu’il y retombe […] républicains, le sang d’un roi porte 
bonheur»3.

Ces remarques illustrent une ambiguïté maintes fois soulignée. 
en un sens, la «destruction de l’ancienne société» impliquait 
une immense désidéalisation. le fait que l’autorité divine irrigue 
et garantisse l’ordre social en se répandant sur le roi, le clergé et 
les pères de famille devait désormais être regardé comme une 
illusion. la société devenait cet établissement purement humain 
dont plusieurs philosophes et juristes, depuis deux siècles au 
moins, avaient tracé le modèle.

en un autre sens, la révolution s’accompagnait évidemment 
d’une forte idéalisation. le terme de «régénération», alors si 
fréquemment utilisé, ouvrait la porte aux espérances les plus 

2. Cité par A. de Baecque, La Gloire et l’effroi. Sept morts sous la Terreur, Grasset, 1997, 
p. 134. Je m’aide ici du chapitre qu’il a consacré à louis xVi.
3. Idem, p. 133.
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vastes. il s’agissait d’installer le corps de la nation à la place du 
corps du roi; ce qui n’était qu’un semblant de complétude allait 
donc être remplacé par une complétude réelle. «On semblait se 
dire, remarquait sieyès avec inquiétude, que si la souveraineté 
des grands rois est si puissante, si terrible, la souveraineté d’un 
grand peuple devait être bien autre chose encore»4.

la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen nous fournit 
un autre exemple – non moins significatif que celui de l’exé-
cution du roi – de ce renversement qui va au-delà du politique 
et qui implique à la fois une désidéalisation des anciennes  
valeurs et une idéalisation nouvelle. la révolution française  
est, selon le mot de robespierre, «la première révolution fondée  
sur la théorie des droits de l’humanité». Cela signifie qu’elle  
n’a pas seulement pour enjeu d’instaurer une démocratie en 
France; la justification ultime du nouvel ordre social et politique 
est plus radicale: les droits garantis au citoyen correspondent 
aux droits naturels de l’être humain, de sorte que la révolution 
prétend à une portée universelle. «Une inversion systématique 
de l’économie traditionnelle de l’autorité», comme le souligne 
marcel Gauchet dans La Révolution des droits de l’homme5. 
Condorcet, imaginant un enseignement affranchi du principe 
d’autorité, précise que «ni la constitution française ni même  
la déclaration des droits ne seront présentées à aucune classe de 
citoyens comme des tables descendues du ciel». dieu, à la fois 
réalité première et perfection idéale, donc instance suprême 
garantissant un lien entre idéal et réalité, n’est plus le fondement 

4. Voir F. Furet et m. Ozouf, Dictionnaire critique de la Révolution française. Idées, article 
«souveraineté», p. 503. Voir également l’article «rousseau», p. 475.
5. m. Gauchet, La Révolution des droits de l’homme, Gallimard, 1989, p. 37.
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de la société: à l’autorité venant d’en haut est substitué le pouvoir 
qui vient d’en bas, c’est-à-dire de l’homme lui-même. «la décla-
ration, écrit Hannah Arendt, stipulait l’émancipation de 
l’Homme de toute tutelle et annonçait qu’il avait maintenant 
atteint le temps de sa maturité»6.

Pourtant, ce mouvement de désidéalisation, par sa radicalité 
même, tend à idéaliser ce qui vient à la place de l’ancienne 
autorité théocratique: la déclaration des droits est montrée 
comme un nouveau décalogue (elle sera popularisée par des 
«Catéchismes»). très peu de gens, aujourd’hui, seraient capables 
de réciter la liste de ces droits; mais tout le monde, en revanche, 
a vu cette liste inscrite sur les deux tables semblables à celles  
sur lesquelles Yahvé avait gravé ses commandements pour que 
moïse les transmette à son peuple. On voit bien par là que  
les droits de l’homme, en même temps qu’ils proclament la 
sécularisation du politique, se présentent comme le véritable 
fondement de l’ordre humain; à ce titre, et contrairement à ce 
que disait Condorcet, ils rivalisent avec le décalogue remis par 
dieu à moïse et ils ont comme lui un caractère sacré.

en évoquant ces deux exemples – signification prêtée à l’exé-
cution de louis xVi et inscription des droits de l’homme sur 
les tables où dieu avait gravé le décalogue – mon propos était 
de rappeler que les enjeux de la révolution française débordent 
le cadre strictement politique de l’instauration d’une démocratie. 
l’ambition et le prosélytisme quasi-religieux des révolutionnaires 
fut, comme on sait, l’une des cibles favorites de leurs adversaires. 
Ceux-ci, dans la mesure où ils refusaient l’avènement d’une 

6. H. Arendt, Les Origines du totalitarisme. L’impérialisme, seuil, «Points», 1997, 
p. 271.
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société démocratique, avaient évidemment intérêt à présenter  
la révolution comme une entreprise destructrice et sacrilège, 
donc à exagérer l’ampleur des bouleversements que celle-ci  
avait provoqué. il est évident également que la rhétorique 
 révolutionnaire, de son côté, recourait largement à l’hyper- 
bole. Cependant, il n’en reste pas moins vrai que la révolution 
 française fut vécue par ceux qui y participèrent comme l’abou-
tissement d’un mouvement qui s’étendait sur des siècles et qui 
concernait tous les peuples de la terre.

On peut se faire une idée de la profondeur temporelle de  
ce mouvement en se reportant aux vives contestations parle-
mentaires des années 1770 qui, finalement, débouchèrent sur 
l’exigence de réunir les États généraux. il s’agissait de montrer 
que, conformément à la plus ancienne tradition du droit public, 
l’autorité du roi devait être restreinte par un «contrat social». 
il fallait donc s’en prendre à la phrase-clé des absolutistes qui, 
citant saint Paul, posaient en principe que «tout pouvoir vient 
de dieu». dans ce but, les défenseurs de la cause parlementaire 
mobilisèrent une longue suite de théologiens et de juristes, 
depuis Jean Chrysostome et saint Augustin jusqu’à Grotius  
et Barbeyrac, sans oublier de se référer aux saintes Écritures. 
leur argumentation repose sur la distinction (établie depuis le 
ve  siècle) entre pouvoir spirituel et pouvoir temporel. ils rap-
pellent notamment de quelle manière, depuis Philippe le Bel, 
les défenseurs des rois contre les papes légitiment l’institution 
d’un pouvoir temporel sur une base indépendante du pouvoir 
venu de dieu. l’argument essentiel, qu’ils répètent à satiété  
en citant nombre de théologiens et juristes médiévaux, est  
le suivant: si le pouvoir spirituel vient directement de dieu, le 
pouvoir temporel n’en procède qu’indirectement. dieu, en effet, 
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a donné à l’homme l’usage de la droite raison, et le droit naturel 
exprime le statut dans lequel il a établi sa créature. Ainsi, c’est 
sur la base du droit naturel et en exerçant leur raison que les 
hommes se choisissent un Gouvernement: ceux qui détiennent 
le pouvoir temporel le reçoivent donc de la nation, et seulement 
indirectement de dieu. Ainsi, ces arguments, qui préparent le 
terrain aux révolutionnaires, s’inscrivent dans une longue  histoire 
européenne de luttes de pouvoirs dont les épisodes, si divers 
soient-ils, sont parcourus par un même mouvement d’éman-
cipation au cours duquel se forme et se développe ce que Georges 
de lagarde a appelé «l’esprit laïque»7.

J’aimerais maintenant suggérer – à l’encontre de ceux qui pen-
sent qu’aujourd’hui, enfin, on voit les choses comme elles sont 
– que cette histoire est loin d’être terminée. Pour cela, je mon-
trerai d’abord brièvement en quoi les présupposés anthropo-
logiques qui sous-tendent la déclaration des droits soulèvent 
aujourd’hui de délicates questions. et j’évoquerai ensuite l’im-
portance du ré-équilibrage en faveur des idées traditionnelles 
qui s’est mis en place dans la période post-révolutionnaire; un 
compromis qui aujourd’hui, après la retombée de l’engouement 
pour le marxisme, semble avoir trouvé un second souffle – si on 
peut parler de souffle à propos d’un état de choses qui ressemble 
plutôt à un calme plat.

Au cours des débats qui aboutirent à la déclaration des droits 
adoptée le 26 août 1789, les partisans des devoirs s’opposèrent 
aux partisans des droits, aux têtes desquels figurait sieyès. Que 
signifie au juste le fait que le terme de droits se soit imposé?  

7. Voir G. de lagarde, La Naissance de l’esprit laïque au déclin du Moyen Âge, nauwelaerts, 
louvain-Paris, 5 volumes, 1956-1963.
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il signifie que les Constituants ne regardent pas l’état social 
comme étant l’état naturel des êtres humains, qu’ils ne conçoi-
vent pas ceux-ci comme étant toujours déjà engagés dans la vie 
en société. mais qu’au contraire la plupart d’entre eux évaluent 
l’état social (qu’ils identifient à l’organisation politique de la 
société, à sa «constitution») à partir d’un point de vue exté- 
rieur, en considérant ce que chaque individu perd ou gagne à 
s’y  engager. l’être humain est donc censé jouir de certains 
«droits» inhérents à sa nature, celle-ci étant conçue comme le 
noyau pré-social qui fait de lui un individu à part entière. dans 
cette perspective, la meilleure constitution est évidemment celle 
qui préserve ces droits et leur offre des garanties de réalisation.

le terme de droit  a donc, en réalité, deux acceptions. il importe 
d’autant plus de les distinguer que l’on glisse faci lement et sans 
s’en rendre compte de l’une à l’autre. lorsqu’il fait couple avec 
le mot devoir, droit renvoie à un état social constitué où les 
citoyens ont des obligations mutuelles. mais ce mot de droit 
peut également être utilisé de telle manière qu’il n’implique  
ni réciprocité ni lien contractuel. il exprime alors l’idée que 
chaque être humain jouit par nature et légitimement de ce qui 
lui permet de se conserver. Comme le déclare alors l’un des 
membres de l’Assemblée: «Pour qu’une consti tution soit bonne, 
il faut qu’elle soit fondée sur les droits des hommes et qu’elle les 
protège évidemment; il faut donc, pour préparer une consti-
tution, connaître les droits que la justice naturelle accorde à  
tous les individus»8. les membres de l’Assemblée disposent 
d’une telle connaissance: les théoriciens du droit naturel l’ont 
élaborée au cours des deux siècles qui précèdent la révolution. 

8. Cité par m. Gauchet, La Révolution des droits de l’homme, p. 45.
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Ceux-ci, philosophes et juristes, n’ont nullement rompu avec la 
philosophie politique et la philosophie du droit élaborées par 
les théologiens9. ils n’ont donc jamais cessé de considérer l’être 
humain comme créé par dieu. la déclaration d’indépendance 
des États-Unis (1776), qui joue un rôle capital dans l’élaboration 
de la déclaration de 1789, le dit très clairement: «We hold these 
truths to be self evident: that all men are created equal; that they 
are endowed by their Creator with certain inalienable rights; that 
among these rights are life, liberty, and the pursuit of happiness; 
that to secure these rights, governments are instituted among men, 
deriving their just powers from he consent of the governed».

l’idée que le droit naturel présuppose une anthropologie 
 religieuse est familière aux juristes du xviiie siècle. Comme le 
rappelle un traité de droit constitutionnel publié en 1775, «On 
ne peut pas dire que le Pouvoir suprême soit purement humain 
dans sa fondation, puisqu’il descend du droit naturel». l’auteur 
n’a pas même à expliciter le rapport entre le droit naturel et 
dieu: pour les lecteurs de son temps, cela va de soi.

Aujourd’hui, lorsque nous lisons les articles qui forment la 
déclaration des droits de l’homme et du citoyen, ceux-ci nous 
paraissent au contraire énoncer des principes aussi laïques 
qu’universels. C’est que la déclaration, en se donnant comme 
l’énoncé de principes premiers, fait oublier l’anthropologie  
qui la sous-tend. mais si nous ramenons celle-ci au jour, si nous 
l’examinons et la confrontons aux connaissances dont nous  

9. Pour une indication synthétique de cette filiation, voir m. Weber, Le Savant et le politique, 
Bourgois, 1963, p. 126. Pour une étude détaillée, on peut se reporter aux travaux de 
m. Villey et à ceux du médiéviste anglais W. Ullmann.
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disposons aujourd’hui – autrement dit, si nous rétablissons le 
pont qui devrait normalement relier philosophie politique et 
anthropologie générale –, il est possible que la déclaration se 
révèle moins laïque (et aussi moins universelle) qu’on veut bien 
le croire. il est possible que sous l’individualisme de la décla-
ration nous retrouvions encore une fois le partage entre imma-
nence et transcendance, puisqu’en définitive, c’est dieu qui 
donne son être au sujet des droits. il est possible que nous soyons 
conduits à regarder ce sujet comme le fruit d’une idéalisation, 
et du coup à nous interroger sur la conception que la pensée 
démocratique nous propose de la liberté et des liens sociaux.  
Je reviendrai sur cette question.

Arrêtons-nous maintenant un moment sur les décennies  
qui suivent la révolution, une période dont l’atmosphère n’est 
pas sans analogie avec le climat de restauration dans lequel  
nous vivons aujourd’hui. en un sens, le xixe siècle poursuit 
 l’œuvre de la révolution et en assure la viabilité10. l’inspiration 
 rousseauiste, par exemple, s’alliait volontiers à une certaine fas-
cination pour l’un, et il y avait là, comme Benjamin Constant 
l’a bien compris, un danger, un germe de totalitarisme auquel 
les institutions démocratiques devaient parer. C’était un pas  
vers la modération, non un pas en arrière. On ajoute habituel-
lement, pour faire un bilan positif de cette période, que la contre-
révolution politique a échoué et que l’Église a fini par accepter 
la république.

10. Voir Le Siècle de l’avènement républicain, sous la direction de F. Furet et m. Ozouf, 
Gallimard, 1993, et P. rosanvallon, Le Sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en 
France, Gallimard, 1992.
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Cependant, on ne peut pas dire que les idées non spécifi-
quement politiques de la contre-révolution aient échoué au 
même degré. Au lieu de s’opposer frontalement au nouvel état 
des choses, certaines de ces idées, comme Paul Bénichou l’a bien 
montré, se sont mêlées aux courants d’idées progressistes au 
point de se confondre avec eux et, ainsi, ont fait leur chemin11.

Prenons un exemple. en 1802, Chateaubriand publie le Génie 
du christianisme. il s’agissait alors, comme lui-même s’en expli-
que dans les Mémoires d’outre-tombe, de s’opposer au mouvement 
philosophique qui avait produit la révolution, de restaurer la 
première base de la société et de faire revenir les fidèles sous  
la houlette de leur Pasteur. dans le Génie du christianisme, l’âme 
s’envole sur les ailes de la poésie, elle se tourne «vers l’enfance, 
vers le pays natal, et, au-delà, vers la patrie céleste dont la vie 
nous sépare». trente-cinq ans plus tard, en 1837, Chateaubriand 
écrit que si cet ouvrage était encore à écrire, il le composerait 
différemment. «Je ferais voir, dit-il, que le Christianisme est  
la pensée de l’avenir et de la liberté humaine; que cette  
pensée rédemptrice et messie est le seul fondement de l’égalité  
sociale»12. On voit qu’à la fin de sa vie, Chateaubriand, tout 
contre- révolutionnaire qu’il fut, ne se trouvait pas si loin des 
progressistes qui, autour de lui, voyaient dans un christianisme 
sécularisé et réduit à son noyau moral un message universel.

Autre exemple: lamartine. lamartine, lui, est un libéral. mais 
cela ne l’empêche pas de sentir comme Chateaubriand que 
 poésie et religion partagent cette dimension d’infini dans laquelle 

11. Voir P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, 1750-1830. Essai sur l’avènement d’un pouvoir 
spirituel laïque dans la France moderne, José Corti, 1985.
12. F.-r. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, le livre de Poche, 1973, tome i, 
p. 534.
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l’être humain, selon eux, est appelé à s’accomplir. seulement,  
au couple formé par poésie et religion, lamartine ajoute la phi-
losophie. la poésie, écrit-il dans la Mort de Socrate, fait sentir  
à l’homme «ce quelque chose de plus qu’humain qui l’a fait 
 nommer la langue des dieux. C’est du moins la langue des phi-
losophes, si la philosophie est ce qu’elle doit être, le plus haut 
degré d’élévation donné à la pensée humaine, la raison divinisée: 
la métaphysique et la poésie sont donc sœurs, ou plutôt ne  
font qu’une». Paul Bénichou, qui cite ce passage, ajoute que 
lamartine était alors sous l’impression de la traduction de Platon 
par Victor Cousin, et que ce dernier lui apparaissait presque 
comme un Platon contemporain13.

Victor Cousin, homme politique et philosophe spiritualiste, 
eut à défendre l’enseignement de la philosophie contre les 
 attaques du clergé. il souligna alors le fait que l’instruction 
 publique était l’une des fonctions l’État et que celui-ci avait  
la charge de former l’homme et le citoyen. mais il reprit aussi 
un argument auquel les philosophes chrétiens avaient souvent 
eu recours dans les siècles passés: l’enseignement de la philo-
sophie, loin d’aller à l’encontre de la religion, lui apporte l’appui 
de la raison. la philosophie enseigne «ces grandes vérités 
 naturelles… qui composent en quelque sorte le patrimoine  
de la raison humaine; vérités sans lesquelles il n’y a aucune 
religion révélée possible, ni aucune société quelle qu’elle soit, 
monarchique ou républicaine, parce que, sans elles, il ne peut  
y avoir de véritable morale ni publique ni privée»14.

13. P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, p. 180.
14. V. Cousin, Défense de l’Université et de la philosophie. Discours prononcés à la chambre 
des pairs dans la discussion de la loi sur l’instruction secondaire (avril et mai 1844), 1845.
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lamartine nous paraît aujourd’hui bien désuet. et pourtant, 
l’alliance de la poésie et de la métaphysique qu’il revendique 
dans la Mort de Socrate n’est pas si éloignée de celle en faveur de 
laquelle Heidegger a plaidé, faisant du langage poétique une 
approche de la vérité de l’être.

Victor Cousin nous semble bien conventionnel. et pourtant, 
cette manière qu’il a de ménager la chèvre et le chou en faisant 
comme si humanisme laïc et références religieuses étaient en 
harmonie nous renvoie à une forme de discours contemporaine 
qui a une propriété remarquable, celle de rendre indiscernables 
les uns des autres croyants et incroyants. les premiers en effet, 
gardant précieusement leurs convictions en leur for intérieur, 
s’alignent extérieurement sur les savoirs sécularisés15; alors que 
les seconds – du moins ceux qui, tout incroyants qu’ils soient, 
reprennent spontanément certains traits de la caste sacerdotale 
dont ils constituent un avatar moderne – exercent leur magistère 
en l’auréolant d’un langage religieux.

l’idée de raison offrait déjà, depuis longtemps, une sorte  
de lieu intermédiaire entre ces deux pôles contraires: notion 
bipolaire, l’idée de raison renvoie d’un côté à l’exercice rigou-
reux de la pensée en tant que celle-ci s’efforce d’appréhender  
le réel, et de l’autre aux principes fondamentaux qui jettent  
un pont entre l’esprit humain et l’ordre divin. Victor Cousin  
est donc fidèle à la tradition lorsqu’il présente la philosophie  
à la fois comme «la meilleure gymnastique de l’esprit» et comme 
la dépositaire des vérités religieuses universelles. mais, au lieu 

15. l’ouvrage de Charles taylor, d’ailleurs excellent, Sources of the Self. The Making of the 
Modern Identity (Cambridge University Press, Cambridge, 1989), offre un bon exemple 
de ce christianisme sécularisé.
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d’expliciter les tensions qui se produisent inévitablement entre 
les deux pôles de l’idée de raison, il  s’efforce de les neutraliser.

Cela ressemble à ce qui se passe aujourd’hui où une langue  
de bois assez largement répandue s’emploie à faire comme si 
pensée sécularisée et pensée spiritualiste avaient trouvé le secret 
de la plus parfaite union – comme si leur association offrait  
enfin le point de vue qui permet de voir les choses comme elles 
sont. Ce discours conformiste présente, il est vrai, deux grands 
avantages.

d’abord, il permet de sauvegarder et de recycler tout un fonds 
de discours qui reste très précieux tant qu’une nouvelle mine  
de discours n’aura pas été prospectée et rendue exploitable.  
en effet (Freud l’a bien vu, mais il n’y a pas besoin d’être Freud 
pour le constater) on ne renonce à une chose que lorsqu’on a 
trouvé autre chose pour la remplacer.

ensuite, ce compromis à bon marché entre réalisme et spiri-
tualisme permet également de sauvegarder un certain degré 
d’idéalisation. sans doute le compromis ainsi aménagé entre 
l’idéal et la réalité se révèle-t-il, dès qu’on y regarde de près, assez 
inadéquat à celle-ci. mais l’inadéquation ne se laisse pas  facilement 
repérer tant que certaines cloisons séparent nos conceptions 
générales les plus nobles des savoirs spécifiques et roturiers,  
permettant ainsi d’éviter que les premières, en étant mises en 
contact avec les seconds, se révèlent incompatibles avec eux. 
Ainsi le découpage des savoirs aide-t-il la conscience de soi à 
préserver ce qu’elle désire toujours préserver: un rapport à la 
complétude qui soit le moins possible rogné par les exigences 
de la réalité.

dans son introduction à un ouvrage de max Weber, Le Savant 
et le politique, raymond Aron rappelle ce qu’il considère être les 
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règles fondamentales du travail scientifique. les deux premières 
correspondent à des exigences qui vont de soi dès lors que la 
libre activité de la raison est préférée au principe d’autorité: 
«absence de restriction dans la recherche et l’établissement des 
faits» et «absence de restriction au droit de discussion et de 
critique». la troisième – «l’absence de restriction dans le droit 
de désenchanter le réel» – nous intéresse davantage ici. elle nous 
rappelle un point que Bachelard a bien souligné: dans le travail 
scientifique, le principe de plaisir doit se subordonner au prin-
cipe de réalité.

il est bien rare en effet qu’une découverte scientifique constitue 
une bonne nouvelle pour le narcissisme humain. en règle géné-
rale, au contraire, le progrès des connaissances inflige des ampu-
tations douloureuses au corps de représentations qui nous 
permettaient de nous installer dans un certain rapport à la 
 complétude. il y a là-dessus une page fameuse de Freud, dans 
laquelle il évoque les pénibles démentis que la science a infligé 
à la «mégalomanie humaine», à notre «égoïsme naïf», à notre 
narcissisme: la terre a cessé d’être le centre de l’univers pour 
devenir une parcelle insignifiante de l’univers; l’homme a perdu 
sa place privilégiée dans l’ordre de la création pour devenir un 
rameau de l’évolution animale; et enfin la conscience de soi doit 
reconnaître «qu’elle n’est seulement pas maître dans sa propre 
maison», que toute une part de la vie psychique qui sous-tend 
l’existence du moi lui échappe16.

On pourrait allonger la liste. Comme le fait justement remar-
quer marcel Gauchet dans Le Désenchantement du monde à 
 propos de la période post-révolutionnaire (ou post- théocratique), 

16. s. Freud, Introduction à la psychanalyse, fin de la dix-huitième leçon.
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«toute la difficile mise en place du fonctionnement démo-
cratique moderne va passer, précisément, par le deuil de cet  
idéal d’un soi social présent immédiatement à lui-même.»17 en 
dépit du chemin qui a déjà été accompli, nous ne sommes pas 
encore au bout de nos peines (c’est ce que j’ai voulu montrer 
dans ce chapitre). Une tendance que nous avons héritée du 
romantisme et qui est encore assez répandue aujourd’hui consiste 
à ménager un compromis entre, d’une part, une conception de 
l’être (et par conséquent de l’être-soi) enracinée dans un idéal 
de complétude et, d’autre part, une reconnaissance de l’existence 
concrète, ordinaire et séculière. Cette propension, souvent sou-
tenue par une réelle bonne volonté, n’est pas sans analogie avec 
celle qui, à l’époque de la révolution, se traduisait par la recher-
che d’un équilibre entre monarchie et idées démocratiques. 
Beaucoup d’intellectuels, en somme, s’efforcent de sauver 
 l’ancien régime. mais la plupart du temps sans le vouloir (ce 
sont les «malgré nous» du conservatisme), tout simplement 
parce que, les moyens de penser autrement restant dispersés et 
peu visibles, ils n’ont pas encore pris corps. mais ils le feront. le 
passage de ce qui vient d’en haut à ce qui vient d’en bas ne s’arrête 
pas aux changements que les lumières ont appelés de leurs  
vœux (l’émancipation politique et matérielle des  hommes grâce 
à la démocratie et au développement économique et technique). 
d’autres changements sont en cours, qui touchent à l’idée  
que nous nous faisons de ce que nous sommes et de ce qu’est la 
société.

17. m. Gauchet, Le Désenchantement du monde, Gallimard, 1985, p. 248. C’est moi qui 
souligne.
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notons, pour finir, que la distinction philosophique entre 
l’empirique et le transcendantal, ainsi que la séparation entre  
le domaine des faits (les sciences) et celui des Valeurs (qui serait 
le domaine propre des idées) prolongent à certains égards   
l’ancien partage entre la raison et la Foi. il s’agit dans tous les 
cas de soustraire ce qui vient d’en haut aux assauts de ce qui 
vient d’en bas. il s’agit, en d’autres termes, de soutenir le sen-
timent de sa propre valeur contre ce qui le relativise. C’est là  
un touchant témoignage de la vulnérabilité humaine. l’or-
ganisme se protège au moyen d’un système immunitaire, notre 
psychisme aussi.
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Pourquoi renoncer au partage dualiste  

entre matériel et spirituel?

«Avoir de l’esprit», «reprendre ses esprits», «saint-esprit», 
«esprits de la forêt»: les différents sens du mot esprit tournent 
autour d’une activité ou d’une puissance immatérielles. Celle- 
ci nous paraît souvent vague ou imaginaire; pourtant, elle 
 s’enracine dans une réalité tout à fait quotidienne: l’expérience 
que nous avons de nous-mêmes. Chacun sait en effet que cette 
expérience comporte deux versants. Un versant visible: notre 
corps et l’environnement que nous percevons. Un versant invi-
sible: notre activité mentale, la conscience que nous avons de 
cette activité en même temps que de nous-mêmes, le sentiment 
de notre durée.

le mot spirituel a lui aussi plusieurs sens: ce qui est relatif au 
domaine de l’intelligence; ce qui constitue un accomplissement 
de soi par l’esprit ou une forme d’élévation morale; ce qui relève 
du religieux. Ces différents sens ne s’excluent pas, ils peuvent  
se mêler, il arrive donc souvent qu’on glisse de l’un à l’autre  
sans s’en rendre compte. Ainsi, dans l’autobiographie de stefan 
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Zweig, Le Monde d’hier, l’auteur ou plutôt le traducteur emploie 
souvent le mot spirituel. À propos, par exemple, de sa corres-
pondance avec romain rolland durant la Première Guerre 
 mondiale, stefan Zweig parle de «fraternité spirituelle». J’ai 
d’abord pensé que Zweig manifestait ainsi des convictions spi-
ritualistes.  Certaines des images qu’il utilise, des valeurs qu’il 
reconnaît semblent aller dans ce sens; par exemple lorsqu’il parle 
de rilke comme d’«une de ces natures magiques qui… sont 
portées par leurs visions, comme par des ailes d’ange, à travers 
tous les espaces vierges de l’imagination.» mais d’autres passages 
montrent au contraire que Zweig n’est pas spiritualiste. notam-
ment lorsqu’il parle de Freud. C’est peu de dire que Zweig admire 
Freud. il voit en lui et l’auteur d’une «révolution  philosophique», 
l’explorateur intrépide d’un «monde trop terrestre»,  l’intelligence 
intransigeante qui s’aventure au-delà des visions idéalisées de 
l’être humain. «Au cours des ans, écrit-il, une conversation avec 
Freud m’avait toujours procuré la plus haute jouissance intel-
lectuelle». le son de cloche que donne Carl Gustav Jung est 
bien différent. Freud, dira-t-il après la seconde Guerre mondiale, 
manquait totalement de culture philosophique – il n’avait même 
pas lu Kant –, et en plus de cela, il était regrettablement obstiné 
dans ses vues. dans une lettre de 1934, à propos de Freud, Jung 
écrivait qu’il se sentait «incapable d’approuver son matérialisme 
sans âme»1. 

Pour Jung comme pour Zweig, le «spirituel» importe au plus 
haut point. mais le terme n’a pas du tout le même sens chez  

1. Voir e. roudinesco, «Carl Gustav Jung: de l’archétype au nazisme. dérives d’une 
psychologie de la différence», L’Infini, automne 1998.
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l’un et chez l’autre: Jung est spiritualiste, Zweig ne l’est pas.  
Cet exemple illustre bien le fait que le couple de mots matériel/
spirituel ne renvoie pas à une distinction comme cela paraît 
d’abord être le cas, mais à deux.

la première distinction correspond à l’usage de ce couple  
de mots dans le langage ordinaire. le spirituel y renvoie à la vie 
de l’esprit, il implique une curiosité intellectuelle ou artistique, 
un souci de soi et des autres; cela par opposition aux besoins 
corporels, aux tâches utilitaires et aux plaisirs qui dépendent 
directement de ce que l’argent permet d’obtenir. dans cette 
perspective, il est tout à fait possible d’être «matérialiste» (au 
sens où l’on ne croit pas que l’esprit humain ait une origine 
surnaturelle ou transcendante) tout en accordant la plus grande 
valeur à la vie de l’esprit.

la seconde distinction correspond à l’usage du couple  matériel/
spirituel dans le langage religieux ou philosophique. On y 
retrouve la hiérarchie de valeur qu’implique le langage ordi- 
naire. seulement cette hiérarchie ne se contente plus de dis-
tinguer deux niveaux à l’intérieur de notre nature: elle oppose 
globa lement le monde naturel et immanent à un monde sur-
naturel et transcendant. C’est ce dualisme auquel il faut  envi- 
sager de renoncer.

le fait que le couple de mots matériel/spirituel recouvre en 
réalité deux distinctions n’est pas clairement perçu par les usagers 
du langage ordinaire. mais ce fait n’est pas toujours vu plus 
clairement par les «intellectuels» – je suis moi-même étonné 
qu’il m’ait fallu tant de temps et d’effort pour y parvenir, alors 
qu’une fois formulée noir sur blanc, la chose me paraît simple 
et évidente. Cette étonnante myopie s’explique, me semble-t-il, 
par trois raisons.
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la première est que la pensée laïque s’est développée jusqu’à 
présent sans remettre en cause le partage entre matériel et spi-
rituel. Certes, le matérialisme affirme que l’esprit ne saurait 
exister indépendamment de la matière. Cependant, nier l’un des 
termes d’une distinction au profit de l’autre ne suffit pas pour 
abolir celle-ci, car on reste ainsi tributaire des termes que cette 
distinction impose (j’y reviendrai plus loin à propos de marx). 
en outre, la pensée laïque contemporaine, si elle ne veut pas 
paraître ouvertement idéaliste ou spiritualiste et encore moins 
se fonder sur l’existence de dieu, tend cependant à maintenir 
ces références sous une forme discrète: elle parlera des «Valeurs 
spirituelles» ou de la «transcendance», en laissant entendre que 
ces notions font évidemment partie de l’humanisme universel. 
en lisant un journal ou un magazine, par exemple, il est banal 
de trouver dans le compte rendu d’un livre plus ou moins phi-
losophique des lignes telles que celles-ci: «On saluera d’autant 
plus la générosité spirituelle de l’auteur que l’ouvrage se conclut 
par une méditation métaphysique de haute volée sur les mérites 
de la transcendance. ne serait-ce que pour ces dernières pages, 
le livre doit être lu: le testament imparfait d’un humaniste 
accompli.» Cette transcendance, il est préférable de laisser 
 subsister autour d’elle un flou artistique, car si on cherchait à  
en éclaircir la nature, elle se révélerait peut-être inconsistante.

la seconde raison pour éviter de préciser que le terme de 
«spirituel» recouvre deux significations très différentes, c’est 
que l’intellectuel, le lettré a généralement établi sa demeure 
 psychique dans le monde des livres, et souvent même, plus 
 spécifiquement, à l’intérieur d’un savoir et d’une vie sociale uni-
versitaires. Pour lui, le monde de la pensée, le monde «spirituel» 
est donc bien réel. Celui-ci confère sa dignité au magistère qu’il 
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exerce: comparée aux activités qui sont plus proches du monde 
matériel, la sienne lui paraît d’une nature supérieure. de sorte 
que l’ancien partage continue de former le cadre implicite de  
sa pensée, même lorsque dieu n’est plus là pour le fonder. Ceci 
est sans doute plus vrai de la philosophie. dans cette disci- 
pline en effet, le rapport de l’activité de pensée à son objet, la 
vérité, confère à cette activité la valeur d’un accomplissement de 
soi supérieur. Pour le théologien, l’activité intellectuelle de 
recherche de la vérité rapprochait de dieu, puisque dieu pense 
et qu’il pense la vérité. Ainsi, pour thomas d’Aquin, l’ordre de 
la vérité est le même que l’ordre de l’être. Cette identification 
de la vérité et de l’être (si forte dans la pensée européenne – et 
si étrangère, par exemple, à la pensée chinoise) est évidemment 
loin d’avoir disparu du champ philosophique (elle reste très 
présente, par exemple, chez Heidegger).

Quant à la troisième raison, nous l’avons déjà rencontrée.  
elle est sous-jacente aux deux premières. nous désirons. nous 
désirons qu’il existe un monde meilleur constituant notre véri-
table demeure et nous permettant de nous élever au-dessus des 
soucis, des souffrances, de la dépendance et des humiliations 
auxquels nous expose notre appartenance au monde ordinaire. 
Un tel désir n’agit pas seulement de l’extérieur sur l’activité 
rationnelle en l’éclipsant par moments tout en la laissant intacte 
et identique à elle-même. C’est également de l’intérieur qu’il 
travaille notre pensée. le désir stimule la pensée; mais il la 
détourne aussi, la freine ou l’aveugle, car il tend à enrôler insi-
dieusement les constructions intellectuelles pour les placer à  
son service. l’exemple du flou persistant dans la distinction  
entre matériel et spirituel nous montre comment la pression 
qu’exerce notre désir peut triompher du discernement  conceptuel. 
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Cet exemple rejoint l’observation faite plus haut à propos de la 
notion d’idéal; car dans ce cas également c’est la pression du 
désir qui brouille la frontière conceptuelle entre deux sortes de 
biens en réalité tout à fait différents (celui qui nous convient 
dans le cadre de la condition humaine et celui qui nous convient 
parce qu’il nous laisse espérer le dépassement de celle-ci).

Venons-en maintenant au point central de ce chapitre: est- 
il possible d’élaborer une représentation séculière de l’être  
humain tout en maintenant l’ancien partage entre matériel et 
spirituel?

On peut commencer par rappeler que chez Platon, l’essor  
de la pensée rationnelle s’inscrivait dans un cadre religieux.  
la recherche platonicienne de la vérité n’est pas une simple 
démarche de connaissance: elle exige une conversion et se tra-
duit par une ascension de l’âme vers le divin, lieu de son véritable 
accomplissement. Bien entendu, le spirituel, l’idéal, les Valeurs, 
la loi morale ou l’authentic self nous proposent aujourd’hui  
des représentations de l’accomplissement qui ne se fondent plus 
en dieu. mais, nous l’avons vu, le partage fondamental entre  
ce monde et une réalité supérieure n’en subsiste pas moins sous 
cette accommodation au monde profane. les «intellectuels» 
sont donc aujourd’hui contraints à louvoyer: d’un côté, il leur 
faut bien penser à partir du cadre traditionnel impliquant une 
référence à la transcendance, puisqu’ils n’en ont pas d’autre sous 
la main; d’un autre côté, comme il tiennent aussi à se démarquer 
de la religion et des gens d’église, ils doivent masquer ce recours 
à la transcendance en le mariant à un discours séculier.

mais ce n’est pas là un mariage heureux. notamment parce 
qu’il ne permet pas de fonder ce qui doit être sur ce qui est. 
d’une manière générale, les sociétés humaines, dans leur effort 
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pour combattre la réalité de «ce qui ne va pas», s’appuient sur 
quelque chose qu’elles jugent être non moins réel (l’ordre créé 
par les liens de parenté, le Cosmos, la nature, le plan divin,  
la raison, etc.). elles ancrent ce qu’elles considèrent comme 
souhaitable dans une conception de la réalité. À cet égard, la 
tentative moderne de faire de la loi morale une instance ultime 
(à la place de dieu qui, dans le christianisme, en fonde les exi-
gences) constitue peut-être moins un aboutissement qu’un 
échec. la pensée européenne a connu des définitions de la réalité 
qui viennent d’«en haut» et d’autres d’«en bas», et elle s’est 
employée, à travers son histoire, à aménager les rapports entre 
ces deux sources. lorsque l’évolution des sociétés, des techniques 
et des connaissances issues de ce monde rendaient impraticable 
une forme d’aménagement qui jusque-là s’était montrée viable, 
force était de remanier la conception des rapports entre ce  
qui venait d’en haut et ce qui venait d’en bas. le fait est qu’au 
cours de ces remaniements successifs, la part dévolue au spirituel 
ou à la transcendance dans la définition de la réalité a sérieu-
sement diminué au profit du niveau matériel – ce que max 
Weber a résumé par une formule fameuse: «le désenchantement 
du monde».

il y a là de quoi rehausser la posture héroïque de l’«intellec-
tuel» et son sentiment de camper dans une forteresse assiégée. 
il est tenté de reprendre à son compte une version laïcisée de la 
fonction sacerdotale et de s’assigner la tâche de redonner du 
poids au spirituel afin que la balance humaine ne penche plus 
aussi fâcheusement du côté du matériel. son désir de réparation 
(un désir auquel, sans doute, personne n’échappe tout à fait)  
se présente alors à lui comme un impératif moral universel, 
comme une pure manifestation de bonne volonté.
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mais si un tel combat prolonge sous une forme laïcisée celui 
qu’à travers les siècles le clergé ne cessa de mener, il le prolonge 
dans des conditions bien plus défavorables. en effet, dans l’esprit 
des administrateurs et pasteurs de la chrétienté médiévale et  
dans l’esprit de beaucoup de leurs ouailles, les spiritualia ne  
se réduisaient nullement à ces abstractions que nous appelons 
«les Valeurs». C’étaient des biens non moins réels que les 
 materialia, et qui entretenaient un lien essentiel à la fois avec la 
nature réelle de l’être humain et avec «Celui qui est». Comme 
les biens matériels, ils circulaient à travers tout un réseau 
d’échange (dont le sacrifice de la messe était à la fois le cœur  
et le modèle). mieux, les deux réseaux interféraient: des biens 
matériels pouvaient s’échanger contre des biens spirituels, et 
certains biens spirituels tels que les reliques ou l’eucharistie  
se manifestaient à travers une matière. en somme, dans l’«éco-
nomie» du christianisme, les inconvénients du dualisme sont 
compensés – dans une certaine mesure – par la personne du 
Christ, la théologie de l’incarnation et l’ensemble des pratiques 
et institutions qui s’y rattachent. Certes, étant donné l’effort  
que faisaient les gens d’église pour ancrer la représentation de 
soi dans les fins dernières et du même coup justifier la hiérarchie 
ecclésiastique et politique par le canal de laquelle «l’économie 
du salut» était censée s’accomplir, leur discours apparaissait à 
beaucoup (en particulier aux fidèles qui se tournèrent vers la 
réforme) comme une falsification hypocrite. il n’empêche que 
l’incontestable existence de dieu et le texte de la révélation 
entouré de ses commentaires autorisés jouaient dans la Chré-
tienté un rôle comparable à celui que remplissent aujourd’hui 
pour nous les pages économiques du Monde. nous avons beau 
penser que le discours économique est plus que jamais utilisé 
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par les puissants de la terre pour asseoir leur domination, cela 
n’empêche pas que, précisément, s’ils peuvent en faire cet usage, 
c’est qu’un large accord s’est formé autour de l’idée que «tout 
repose sur l’économie». Aujourd’hui donc, la logique du contre-
poids (les «Valeurs» contre le matérialisme) ne permet plus 
guère d’ancrer ce qui doit être dans une conception partagée  
de ce qui est. C’est là la rançon d’une autre grande évolution, 
celle qui a conduit à l’idée que chacun existe par lui-même (le 
«sujet autofondé» pour recourir à une expression plus sophis-
tiquée).

On parle habituellement, à propos de l’histoire de l’europe, 
d’un processus de sécularisation. mais il ne faut pas oublier 
l’autre mouvement qui l’accompagne comme son ombre:  
la radicalisation progressive de la conception chrétienne de la 
 personne. il fallait bien préserver une idée de soi qui résiste à  
la naturalisation envahissante du monde; une idée de soi qui, 
en mettant en avant l’existence propre du sujet, son caractère  
de substance – de substance d’une autre nature que celle du 
monde environnant –, lui permettait de prendre une part active 
au mouvement conquérant d’objectivation et de domination  
de la nature.

On rappelle volontiers le fait que, dès le moyen Âge, les 
 tensions entre représentants du pouvoir spirituel (les papes) et 
détenteurs du pouvoir temporel (les empereurs, les rois, les prin-
ces) donnèrent lieu à des controverses sur la source du pouvoir; 
qu’à la faveur de ces tensions, puis à la suite des guerres de reli-
gion, l’idée de l’autonomie du politique et même de la souve-
raineté du peuple se frayèrent un chemin. le tableau du processus 
de sécularisation fait également la part belle au redéploiement 
de la culture païenne qui s’associe à la renaissance, ainsi qu’au 
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développement d’une bourgeoisie marchande. mais ce pro- 
cessus se double d’un mouvement religieux de rénovation du 
chris tianisme et de remaniement des rapports entre le visible et 
l’invisible. Comme on sait, la foi protestante institue un rapport 
direct entre le chrétien et dieu, et regarde comme superstitieuses 
et païennes les formes de médiation qui, dans le catholicisme, 
justifient et sacralisent la fonction du clergé (l’anticléricalisme 
protestant précède de beaucoup l’anticléricalisme à la fran- 
çaise). si le protestantisme justifie la vie en ce monde et combat 
l’ancienne hiérarchie couronnée par l’idéal monastique, c’est en 
substituant à celui-ci une nouvelle forme d’accomplissement  
de soi: l’enceinte invisible de la subjectivité prend la place de ce 
haut lieu spirituel visible qu’était le monastère. À la réévaluation 
du monde profane se combine ainsi un approfondissement  
du christianisme, et à un humanisme nourri des classiques de 
 l’Antiquité païenne un sens augustinien de l’intériorité. l’être-
soi, au bout du compte, ne se fonde plus que sur le postulat  
d’un noyau intérieur, d’un self donné par nature, et la réalité  
qui rattache aux autres se réduit à l’exigence morale Au prix de 
ces remaniements, l’antique partage entre matériel et spirituel 
s’est maintenu, mais le «spirituel» s’est épuré au point que qu’il 
est devenu impossible de concevoir clairement en quoi pourrait 
bien consister la réalité du spirituel. les sources religieuses, théo-
logiques et métaphysiques qui rattachaient le «sujet» au monde 
d’en haut se sont taries, et celui-ci n’a pas encore repris racine 
dans le monde d’en bas.

Une dernière remarque sur le processus dit de sécularisation. 
les savoirs profanes, au fur et à mesure qu’ils se sont développés, 
ont, comme on sait, revendiqué de plus en plus fortement leur 
émancipation de la tutelle imposée par la science qui prétendait 
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dominer toutes les autres: la théologie. On voit, à partir du 
xviie siècle, des laïcs qui, non contents de développer des 
connaissances profanes, s’emparent du riche fonds de pensée qui 
était jusqu’alors l’apanage des théologiens. l’université laïque 
d’aujourd’hui est portée à y voir un geste simple: celui grâce 
auquel le savoir prend congé de la religion. la réalité est plus 
complexe, car si ces philosophes laïcs libèrent le savoir de son 
ancienne subordination à la théologie, ils ne continuent pas 
moins de rivaliser avec celle-ci. ils se mettent donc à l’école de 
sa rigueur et cherchent à élaborer dans la métaphysique le même 
savoir total que se réservait la scientia divina. et si les philosophes 
prolongent l’humanisme de la renaissance, ils réagissent en 
même temps contre son caractère littéraire, profane et insuf-
fisamment systématique. il faut donc nuancer l’idée que les 
professeurs de philosophie – du moins en France – se font sou-
vent de leur discipline: en tant que représentants du pouvoir 
spirituel laïque (je reprends l’expression si juste employée par 
Paul Bénichou), ils ont tendance à surestimer ce qui les dif-
férencie des anciens détenteurs de ce pouvoir et à sous-estimer 
le fonds qui les y rattache.

en outre, des sciences qui nous paraissent aujourd’hui tout  
à fait profanes n’en furent pas moins étroitement associées à  
des spéculations théologiques. Au xviie siècle, phy siciens et 
mathématiciens pouvaient difficilement échapper à l’idée que 
penser, c’était pénétrer les pensées selon l’ordre  desquelles  
dieu avait créé le monde. Cette idée obsédante (dont Koyré  
a si bien déployé les illustrations2) a sans doute contribué à 
accroître la confiance que ces conquérants du savoir plaçaient 

2. Voir A. Koyré, Du monde clos à l’univers infini, Gallimard, «tel», 1996.
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dans les forces de la pensée humaine. mais elle a aussi contribué 
à l’illusion qui invite le regard objectivant du sujet connaissant 
à se voir lui-même à la place du grand regard céleste. Jouissance 
inavouée qui, au fond, perpétue sans le dire la sanctification  
par les théologiens d’une activité de pensée qui les rapprochait 
de dieu.

en somme, deux sources hétérogènes se mêlent dans le bré-
viaire de la modernité. la première valorise l’existence profane 
et l’intérêt pour les réalités de ce monde. elle se traduit par des 
savoirs et des techniques qui s’appuient sur des observations,  
des expérimentations et des raisonnements reproductibles, en 
principe, par n’importe qui; elle se traduit également par des 
pratiques (vote, liberté d’expression, libre choix du conjoint, 
etc.) qui reconnaissent la validité de l’expérience propre de 
 chacun et sa liberté. la seconde source implique une intériori-
sation de la foi aux dépens de l’ordre théocratique, hiérarchique 
et autoritaire du christianisme. elle correspond à un appro-
fondissement de l’héritage chrétien par la pensée laïque: des 
valeurs morales qui ne sont plus orientées vers le salut mais  
dont l’origine conserve cependant quelque chose de transcen-
dant; et une conception de l’individu qui reprend un certain 
nombre de traits d’abord attribués à la Personne divine (j’y 
reviendrai plus loin, à propos de la fascination qu’exerce la 
fameuse formule «Je pense donc je suis»).

dans la conception moderne de l’individu se mêlent donc 
deux mouvements à certains égards contraires, mais qui pourtant 
se sont combinés pour soutenir l’idéal d’émancipation indivi-
duelle qui a dynamisé la modernité. Aux yeux de celui qui adhère 
à cet idéal, les deux mouvements semblent n’en faire qu’un;  
cette unité ne lui paraît pas résulter d’un équilibre historique  
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et par conséquent transitoire entre plusieurs composantes; elle 
témoigne au contraire de l’émergence d’un humanisme universel 
et fondé en raison.

Cependant cette unité, aujourd’hui, se fissure et se défait. en 
continuant de se développer, les pratiques et les savoirs qui 
 prennent appui sur ce bas monde rongent de plus en plus les 
fondations spiritualistes sur lesquelles reposent encore nos repré-
sentations d’un noyau intérieur de l’individu. en somme, les 
possibilités de compromis qui, jusqu’à présent, avaient permis 
de faire évoluer les représentations que nous nous faisions de 
nous-mêmes et du monde tout en préservant les cadres les plus 
fondamentaux de notre tradition philosophique et religieuse, 
ces possibilités ont fini par s’épuiser. il vient un moment où  
on ne peut plus faire du neuf avec du vieux. s’il en est bien  
ainsi, qu’on se tourne vers le spiritualisme ou qu’on le rejette  
au profit du matérialisme, on ne fera dans les deux cas que 
s’enferrer dans les présupposés qui constituent le sol commun à 
ces deux orientations.

Cependant, faire du neuf n’est pas hors de notre portée.  
Peut-être en va-t-il de l’au-delà du partage entre matériel et 
spirituel comme de cette histoire hassidique où le héros entre-
prend un long voyage à la recherche d’un trésor et finit par le 
trouver à son retour dans sa propre maison. la suite de l’enquête 
nous montrera que cet au-delà est tout simplement ici, dans 
l’étoffe même de notre vie quotidienne. Car, contrairement à ce 
qu’on dit souvent, pour éviter de tomber dans «un matérialisme 
sans âme», il n’est pas nécessaire de sauver par des valeurs 
 spiritualistes notre pratique ordinaire de l’existence. en fait, en 
dehors des discussions religieuses ou philosophiques que certains 
d’entre nous ont de temps à autre, le partage entre matériel et 
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spirituel ne s’impose nullement. dans la vie quotidienne, nous 
n’y pensons pas. nous n’y pensons pas davantage que les Chinois, 
lesquels se passent d’un tel partage non seulement en pratique 
mais aussi en théorie. il y a sans doute à cela quelques mauvaises 
raisons: le laisser-aller et l’oubli de soi dans la routine, l’affai-
rement ou les soucis. mais il y en a aussi de bonnes.

le couple qui ne cesse de nous accompagner dans la vie 
 quotidienne, c’est celui que forment le visible et l’invisible. mais 
le couple du visible et de l’invisible ne correspond pas du tout 
au partage entre le matériel et le spirituel. Car visible et invisible 
constituent en fait les deux faces d’un même monde, de sorte 
qu’aucun des deux ne peut exister l’autre. Comme le rappelle 
justement le neurologue Antonio damasio3, le cours de nos 
idées et de nos sentiments ainsi que la conscience de notre conti-
nuité dans le temps ne sont pas détachables de la manière  
dont nous sommes corporellement présents à nous-mêmes, 
 quelque part dans un environnement matériel. l’invisible et le 
visible constituent les deux versants de toute expérience de  
nous-mêmes, des autres et des choses. dans son versant invisible, 
l’expérience que nous faisons de nous-mêmes n’est pas celle 
d’une réalité spirituelle existant indépendamment du monde 
sensible. l’idée du spirituel comme réalité autonome résulte 
plutôt d’une réaction de défense contre le caractère double de 
notre expérience. réaction bien compréhensible: nous souffrons 
tant de voir le sentiment de notre durée intérieure contredit  
par notre trop visible impermanence! nous souffrons tant de 
voir la souveraineté de la conscience de soi violemment contre-
dite par la force des choses et des autres dont nous dépendons! 

3. dans A. damasio, Le Sentiment même de soi, Odile Jacob, 1999.
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Comment ne pas désirer que le versant invisible de nous- 
mêmes soit fait d’une substance qui, contrairement à la matière, 
offrirait à la conscience une demeure stable et en parfaite affinité 
avec elle?
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8. 
marx, encore un effort  
pour sortir du dualisme

Platon affirmait que «nous sommes une plante non pas 
 terrestre mais céleste»1. son œuvre témoigne du grand geste  
de renversement par lequel il s’est efforcé de détacher l’être 
humain de son origine terrestre – la lignée de ses ancêtres de 
chair et d’os – pour lui montrer sa vraie racine dans un monde 
céleste. marx défia la tradition spiritualiste qui remontait à 
 Platon en engageant ses forces au service d’un renversement 
contraire: il fallait rendre l’homme à son ancrage terrestre, et 
pour cela, comme il l’écrivit dans l’Idéologie allemande et le 
 réaffirma près de trente ans plus tard dans la préface de la 
deuxième édition allemande du Capital, il fallait remettre sur 
ses pieds la dialectique de Hegel qui marchait sur la tête.

Ce renversement a eu l’immense mérite de placer sur le devant 
de la scène intellectuelle une réalité que la philosophie avait 
toujours reléguée dans les coulisses: l’injustice sociale. toutefois, 

1. Platon, Timée, 90 a.
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en dépit de sa volonté de reconnaître la réalité, marx n’en a  
pas moins méconnu certains aspects essentiels auxquels sont 
 consacrées les pages qui suivent.

d’abord, en faisant de l’économie la base de la société, marx 
a involontairement prêté appui à la vision promue par les éco-
nomistes libéraux. Vision dont les recherches en anthropologie 
sociale ont montré qu’elle est un préjugé2, mais qui n’en reste 
pas moins dominante.

ensuite, en renversant l’idéalisme de Hegel centré sur la 
conscience de soi, le matérialisme historique a fait l’impasse  
sur le désir d’exister. Écartant ainsi d’emblée une dimension 
essentielle de la vulnérabilité humaine, il rendait plus crédible 
sa vision prométhéenne de l’avenir. d’autant plus qu’en se 
 focalisant sur l’exploitation, et faute de voir que celle-ci n’est 
que l’une des formes de violence engendrées par le conflit des 
désirs d’exister, il a fait sienne une conception de l’être humain 
excessivement optimiste.

La trame narrative de l’Histoire

Étudiant, j’ai aimé Platon et ses mythes un peu comme à vingt 
ans on aime la poésie. Plus tard, au cours des années 1970, j’ai 
été pris dans la vague marxiste. C’était une autre affaire: avec 
marx, on devenait adulte; désormais, on n’avait plus peur de 
regarder la réalité en face. «Être matérialiste, ça consiste à ne  

2. le parcours de maurice Godelier illustre bien ce changement de paradigme: partageant 
d’abord la conviction marxiste selon laquelle l’économie est la base de la société, les faits 
l’ont conduit, comme ses collègues, à y renoncer.
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pas se raconter d’histoires», avait déclaré Althusser à l’un de  
ses élèves. marx promeut un double renversement. Un premier 
renversement dans la manière de penser ce qui est (le matéria- 
lisme historique), et un second renversement (la révolution) 
conduisant de ce qui est à ce qui doit être. À partir de là, il est 
tentant de chercher à distinguer entre les parties de son œuvre 
dans lesquelles marx a su «ne pas se raconter d’histoires» et 
celles dans lesquelles, au contraire, il s’est trouvé séduit par ses 
propres espérances. On constatera par exemple, comme le fait 
eric Hobsbawm, que même si les prévisions du Manifeste 
 communiste concernant l’effondrement du capitalisme se sont 
révélées fausses, le tableau que l’ouvrage trace du capitalisme 
lui-même et de son développement demeure pertinent. en effet, 
les prédictions faites par marx ne se déduisant pas aussi néces-
sairement qu’il le prétend de son analyse des faits, la fausseté  
des prévisions n’est pas un argument suffisant pour rejeter ses 
descriptions3.

Cette manière de relire marx est sans doute légitime; toutefois, 
ici, je préfère partir de ce que marx a lui-même affirmé à plu-
sieurs reprises: que le communisme n’est pas un idéal que notre 
sens moral nous pousse à désirer, mais un état qui découle 
 nécessairement de la réalité historique. Je ne veux pas dire par 
là que je partage la conviction de marx sur les lois de l’histoire. 
Je veux dire que, pour penser ce qui doit être comme inéluctable 
(et non pas seulement comme souhaitable), il faut bien penser 

3. Voir K. marx and F. engels, The Communist Manifesto, with an introduction of 
e. Hobsbawm, Verso, london, new-York, 1998, p. 16-22. dans sa fameuse lettre à 
Weidemeyer du 5 mars 1852 (Œuvres choisies, Gallimard, «idées», tome 1, 1968, p. 283), 
marx résume en quelques lignes son apport essentiel: la «démonstration» que la marche 
de l’Histoire conduit nécessairement à un happy end.
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ce qui est de telle manière que les germes de ce qui doit être s’y 
trouvent déjà. il faut bien, autrement dit, que les croyances de 
marx ne concernent pas seulement l’avenir, mais aussi qu’elles 
se mêlent à sa description de l’état des choses. en prenant ce  
fil conducteur, on peut espérer comprendre dans quelle mesure 
le marxisme rompt – ou ne rompt pas – avec la tradition qui 
enracine le sujet dans une réalité transcendante.

marx se trouvait devant la difficulté d’élaborer un scénario qui 
devait être beaucoup plus réaliste que ceux qui l’avaient précédé, 
sans, toutefois, renoncer au happy end. le problème ressemblait 
à celui qu’avaient dû affronter avant lui la théologie et la méta-
physique chrétiennes (comment concilier l’existence des maux 
qui frappent la condition humaine avec la conviction que le 
monde répond à un ordre dans lequel l’homme est appelé à 
s’accomplir); avec cette différence que marx, lui, devait se passer 
de la Providence divine. malgré cette différence essentielle, la 
solution adoptée par marx n’est pas sans rapport avec celles qui 
avaient été élaborées avant lui.

les prophètes d’israël avaient amorcé l’idée selon laquelle des 
événements à première vue déplorables se révélaient avoir une 
portée favorable si on les replaçait dans la logique d’ensemble 
qui leur donnait leur véritable sens. israël est écrasé par l’Égypte 
ou l’Assyrie, mais ce mal est en réalité un bien, car il fallait 
qu’israël soit puni pour ensuite revenir dans le droit chemin; à 
travers la force des vainqueurs, il faut voir celle de dieu qui 
poursuit ses fins4. Cette idée d’une «ruse de dieu» sera sans 
cesse reprise par les théologiens juifs et chrétiens avant de devenir 

4. Voir n. Cohn, Cosmos, chaos et le monde qui vient. Du mythe du combat à l’eschatologie, 
Allia, 2000.
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chez Hegel «ruse de la raison». l’idée que l’enchaînement  
des causes pouvait conduire de lui-même à la réalisation d’une 
fin traverse ainsi toute l’histoire de la réflexion occidentale sur 
la marche de l’histoire. «il n’y a point de puissance humaine, 
déclare Bossuet dans son Discours sur l’histoire universelle, qui  
ne serve malgré elle à d’autres desseins que les siens.5» d’une 
manière comparable, marx affirmera, par exemple, que l’éco-
nomie britannique, en ruinant l’agriculture et l’artisanat indiens, 
a préparé sans le vouloir et sans le savoir les voies qui conduiront 
au progrès de la société indienne. Ainsi, bien que «mue uni-
quement par les plus sordides intérêts», l’Angleterre «a été 
 l’instrument inconscient de l’histoire6».

mais l’idée que le jeu des causes pouvait conduire de lui-même 
à un résultat quasi-providentiel, marx l’avait également trouvée 
– sous une forme tout à fait sécularisée cette fois – chez des 
économistes comme Quesnay et Adam smith: en échangeant 
librement entre eux dans le seul but de servir leur intérêt indi-
viduel, les agents économiques concourent sans le savoir à une 
régulation naturelle des prix et des marchandises qui est favo-
rable au bien général. Avec cette idée d’une «main invisible», 
on pouvait concevoir une harmonie naturelle et non pas voulue 
par dieu. toutefois, en dépit de cet avantage, marx ne pouvait 
reprendre à son compte l’idée de la main invisible car elle  
n’était pas compatible avec un aspect de son scénario auquel  
il ne pouvait renoncer: la lutte titanesque entre deux classes 
conduisant au happy end final. en effet, l’idée que les rapports 

5. Cité par A. Funkelstein, Théologie et imagination scientifique du Moyen Âge au xviie siècle, 
PUF, 1995, p. 314; voir l’ensemble du chapitre iV, «Providence divine et cours de 
l’histoire».
6. K. marx, Œuvres, Gallimard, 1965, tome iV, p. 720.
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économiques se régulaient d’eux-mêmes aurait conduit marx à 
penser que les capitalistes, pour augmenter leurs profits tout en 
apaisant les «classes dangereuses», en viendraient d’eux- mêmes 
à rémunérer suffisamment les ouvriers pour qu’ils  puissent 
 acheter les marchandises qu’ils produisaient. Or, si  réaliste que 
fut ce scénario, il était incompatible avec celui que marx avait 
mis en place dans le Manifeste du parti communiste. de plus, 
marx voyait bien – ce dont aujourd’hui encore nous devons lui  
savoir gré – que les conceptions harmonieuses de l’économie 
masquaient une réalité qui l’était beaucoup moins: l’exploitation 
des faibles par les puissants. tout en continuant à penser que 
l’homme s’auto-engendre dans le travail, il retira donc à l’éco-
nomie le beau rôle que des esprits éclairés et optimistes lui 
avaient confié. Pour marx, faire de l’économie, c’est disséquer 
le corps de la réalité, un corps possédé par le démon de l’argent. 
«l’économie politique… ne fait qu’accomplir le reniement de 
l’homme», son but est «le malheur de la société» écrivait-il dans 
les Manuscrits de 18447. mais du mal sortira le bien: grâce à 
l’articulation des réalités économiques avec l’histoire de la lutte 
des classes, la rédemption s’opérera d’elle-même.

marx avait ainsi élaboré un scénario historique extraordi-
nairement puissant. rejetant les abstractions de l’idéalisme 
 allemand (qui ne pouvaient guère susciter l’intérêt hors des 
 cercles universitaires), il avait adopté un réalisme emprunté  
aux économistes français et anglais, réalisme auquel il avait 
 communiqué une vigueur nouvelle grâce à son sens des rapports 
de forces et son souci de la misère ouvrière. Cependant, loin de 
conduire la pensée de marx à un pragmatisme qui aurait paru 

7. K. marx, Manuscrits de 1844, Flammarion, 1996, p. 136 et 61.
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bien plat au regard de l’histoire chrétienne du salut et des pers-
pectives prométhéennes exaltées par le mouvement romantique, 
ce réalisme implacable entrait au contraire au service d’un 
immense drame historique. marx pouvait ainsi se démarquer 
avantageusement aussi bien des utopistes qui se perdaient dans 
les nuages que des réformistes aux petitesses de boutiquier.

toute trace de l’action d’une substance spirituelle – Providence 
divine ou esprit hégélien – avait, en principe, disparu. restaient 
les «antagonismes», liés à des «contradictions» conduisant 
nécessairement à leur «solution». toutefois, au prix d’un glis-
sement inaperçu, le terme de «contradiction» s’appliquait non 
pas seulement au discours (pourtant le seul domaine où il puisse 
y avoir contra-diction), mais à la réalité elle-même. les lecteurs 
de marx ne prêtèrent pas attention à ce prolongement masqué 
de l’idéalisme hégélien, ils ne semblèrent pas remarquer que deux 
réalités sont en elles-mêmes incapables de se contredire l’une 
l’autre, qu’elles sont seulement plus ou moins compatibles ou 
incompatibles entre elles. emportés par la puissance du scénario, 
les marxistes ne voyaient pas que la richesse des riches et la pau-
vreté des pauvres, quelles que soient les tensions et les violences 
qu’elles engendrent, ne constituent pas une «contradiction» et 
ne sauraient par conséquent engendrer aucune «solution».

Une anthropologie taillée à la mesure du grand scénario

le scénario général étant ainsi retracé à grands traits, venons-en 
à notre question centrale: quelle est la conception de l’être 
humain que marx a dû adopter pour garantir la validité de ses 
«lois de l’histoire»? la réponse générale est celle-ci: ce qui définit 
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l’homme, c’est sa condition sociale, ou plutôt les conditions 
sociales déterminées dans lesquelles vivent des individus déter-
minés. Au-delà de l’analyse de ces conditions sociales, la question 
«Qu’est-ce que l’homme?» n’a pas à être posée. Pourquoi? Parce 
que s’il apparaissait que les maux qui accablent l’humanité ne 
relèvent pas seulement d’une condition sociale particulière  
mais de la condition humaine en général, le scénario ne pourrait 
plus fonctionner (un tel évitement n’est d’ailleurs pas propre à 
l’auteur du Capital: il traverse toute la pensée progressiste depuis 
la seconde moitié du xviiie siècle jusqu’à nos jours).

Prenons un exemple. dans Le Capital, marx cite abon damment 
des rapports sur les conditions de vie et de travail des ouvriers. 
le lecteur ne peut manquer d’être touché par ces tableaux 
 accumulés de la souffrance humaine et de la dureté des maîtres; 
il comprend que marx puisse conclure un développement sur 
le rôle de la machine dans les ateliers par cette interrogation: 
«Fourier a-t-il donc tort de nommer les fabriques des bagnes 
mitigés?8». Plus loin, marx cite Bernard mandeville, cet anglais 
qui, au début du xviiie siècle, peint la vie sociale avec une cruelle 
ironie et constate que, «dans une nation libre où l’esclavage  
est interdit, la richesse la plus sûre consiste dans la multitude 
des pauvres laborieux». mandeville, dit marx, «écrivain cou-
rageux et forte tête9». Cependant, en dépit de l’hommage qu’il 
lui rend, marx n’aurait certainement pas été d’accord avec 
l’augustinisme de mandeville, et plus précisément avec ses 
convictions concernant la méchanceté humaine. marx en effet 
réussit ce miracle de nous peindre à longueur de pages les effets 

8. K. marx, Le Capital, Éditions sociales, 1976, tome i, p. 302.
9. Idem, p. 439.



175

Marx, encore un effort pour sortir du dualisme

de l’injustice sociale – un tableau qui ne donne pas une image 
très brillante de l’humanité – pour, finalement, dédouaner l’être 
humain de toute méchanceté et mettre les maux qu’il a stig-
matisés sur le dos du seul système capitaliste.

en somme, tout en rejetant ostensiblement certains aspects 
de la pensée des lumières (ce ne sont pas la constitution poli-
tique et les lois qui sont déterminantes, ce sont les forces pro-
ductives et les rapports de production), marx en conserve  
sans le dire la conviction que l’homme est bon. À cet égard, on 
peut même dire qu’il idéalise davantage la nature humaine que 
ne le faisait rousseau. Celui-ci, au moins, avait montré dans  
son  Discours sur l’origine de l’inégalité que la condition sociale 
des êtres humains les avait «dénaturés» en développant leur 
désir, lequel est la source de leur perfectibilité mais aussi de  
leurs vices. en faisant sortir les hommes de l’ordre naturel régi 
par le besoin, disait rousseau, le désir les pousse à exiger que  
les autres leur accordent la valeur démesurée qu’ils se donnent 
à eux-mêmes.

Une mise à l’écart du désir

le désir ne joue aucun rôle dans la théorie de marx – je veux 
dire: aucun rôle explicite. les critiques qu’il adresse aux théories 
économiques de ses prédécesseurs n’ôtent rien à l’enthousiasme 
qu’il éprouve à l’égard de l’approche économique dans son 
ensemble, de sorte qu’il ne met pas en question les présupposés 
anthropologiques sur lesquels se fondent les sciences écono-
miques. marx a beau reconnaître à l’homme des besoins riches 
et variés, celui-ci reste un être de besoins cherchant ce qui lui  



176

Le sentiment d’exister

est utile. Voilà qui permet de réduire considérablement l’écart 
entre l’homme et l’animal (ou plutôt l’écart entre la représen-
tation de l’un et de l’autre), réduction à la faveur de laquelle ce 
qui fait le caractère problématique de la condition humaine 
s’estompe singulièrement.

«On peut distinguer les hommes des animaux par la conscience, 
par la religion et par tout ce que l’on voudra», écrit marx, résu-
mant ainsi les idées de ses adversaires; mais «eux-mêmes com-
mencent à se distinguer des animaux dès qu’ils commencent à 
produire leurs moyens d’existence, pas en avant qui est la consé-
quence même de leur organisation corporelle10». marx aime les 
oppositions tranchées permettant d’allier idées simples et rhé-
torique efficace (comme par exemple dans une formule comme 
celle-ci: «Ce n’est pas la conscience qui détermine la vie, mais 
la vie qui détermine la conscience11»). les idéalistes soutiennent 
la prééminence de l’esprit et de la conscience sur le corps et la 
matière? Pour remplacer le faux par le vrai, marx se contente de 
renverser leur position: les relations matérielles, affirme-t-il, sont 
la base de toutes les relations entre les hommes12. Ce procédé 
présente l’inconvénient général de forger un matérialisme qui 
reste dans une relation de contre-dépendance à l’égard du 
 dualisme; et l’inconvénient particulier, dans le cas de la dif-
férence entre humains et animaux, de mettre dans le même sac 
la conception idéaliste de la conscience de soi et le fait que les 
humains ont conscience d’eux-mêmes. de sorte qu’en rejetant 
la conception il efface du même coup le fait. À tort: les humains 

10. F. engels et K. marx, L’Idéologie allemande, Éditions sociales, 1969, p. 25.
11. Idem, p. 37.
12. lettre à Annenkov, 28 décembre 1846, in Œuvres choisies, Gallimard, «idées», tome 
1, 1968, p. 166.
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ont conscience d’eux-mêmes, c’est là un fait aussi objectif que 
la production matérielle de leurs moyens d’existence. Pour un 
paléontologue, les traces laissées par l’inhumation d’un homme 
de neandertal sont aussi objectives que des outils de silex, même 
si une telle pratique renvoie à des réalités moins tangibles comme, 
précisément, le sentiment de n’être pas seulement un animal. 
Écarter l’existence d’un monde spirituel indépendant de la 
matière constitue un parti pris scientifique tout à fait accep- 
table, mais ce qui l’est beaucoup moins, c’est d’exclure du même 
coup une approche non-dualiste de faits tels que la conscience 
de soi, comme si celle-ci n’était rien d’autre qu’une illusion de 
l’idéalisme.

si on se fie à ce qu’affirme marx sur la différence entre l’homme 
et l’animal (la production sociale des moyens d’existence maté-
rielle), la question d’exister ne se poserait pas de manière plus 
problématique pour les êtres humains que pour les animaux. 
Cet évitement du caractère problématique de la condition 
humaine (le refus de reconnaître que les êtres humains sont des 
animaux qui, outre le fait de produire leurs moyens d’existence, 
ont conscience d’être – d’être trop peu, voire de ne pas être –  
et sont en proie à un désir qui est irréductible au besoin) cet 
 évitement se révèle difficilement tenable. lorsque marx, par 
exemple, attire notre attention sur la souffrance des opprimés, 
celle-ci nous touche; et si elle nous touche, c’est parce que  
nous pensons que les ouvriers dont il parle ont, comme nous, 
conscience de souffrir. Ainsi, alors qu’au niveau explicite et 
 théorique, marx fait comme s’il laissait de côté la conscience  
de soi, celle-ci n’en joue pas moins un rôle essentiel dans les 
raisons qui poussent le lecteur à adhérer à la dite théorie.



178

Le sentiment d’exister

Le postulat de l’échange

réduire le rôle de la conscience permet de passer sous  
silence l’existence du désir. mais cela oblige marx à déployer  
des moyens impressionnants pour focaliser l’attention du lecteur 
sur les  phénomènes qu’il met sous ses yeux à la place du désir  
et pour faire ainsi oublier au lecteur ce qu’en pratique celui-ci 
sait  pourtant fort bien: désirer jouir d’un bien, c’est désirer en 
jouir gratuitement: personne, spontanément, ne désire payer, 
personne ne désire perdre l’équivalent de ce qu’il gagne. si nous 
nous plions, dans l’ensemble, à la règle de l’échange, c’est là un 
compromis que nous acceptons par nécessité, et aussi dans la 
mesure où nous préférons vivre en bonne entente avec les autres 
ou du moins avec certains d’entre eux. C’est à peu près ce que 
dit ibn Khaldûn, avec le rude bon sens qui le caractérise: «tout 
homme cherche à prendre […]. Aussi, ce que gagne l’un, il refuse 
de le donner à l’autre, à moins d’en recevoir quelque chose en 
échange». Cette idée que sous l’échange subsiste le désir de 
prendre est cohérente avec une autre affirmation d’ibn Khaldûn, 
toute aussi élémentaire: que les humains étant davantage empor-
tés par leur imagination que les animaux, il faut, pour qu’ils 
vivent en paix, les soumettre au frein d’une influence modé-
ratrice13. Ce genre de notations, que j’aurais pu aussi bien 
emprunter à Aristote ou à d’autres penseurs européens, on ne 
les trouve pas sous la plume de marx: il faut pour lui, je l’ai dit, 
que «ce qui ne va pas» soit imputable à une condition sociale 
spécifique et non à la condition humaine en général.

13. ibn Khaldûn, Discours sur l’histoire universelle, traduction V. monteil, sindbad, 1978, 
tome ii, p. 784 et t. i, p. 87-88.
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Cela n’empêche pas marx de constater que l’exploitation de 
l’homme par l’homme traverse toute l’histoire, mais ce constat, 
il l’enchâsse dans un discours économique et non pas anthro-
pologique. Chez les économistes qui l’ont précédé, l’échange est 
présenté comme le mode naturel de circulation des marchan-
dises; les agents économiques étant motivés par l’intérêt – autant 
que possible bien compris – ils sont censés ne pas être en proie 
à la passion, la démesure et la violence. marx n’est évidemment 
pas dupe de cette vision apaisante. néanmoins, il se garde de lui 
opposer une anthropologie qui ruinerait ses grandes espérances. 
Aussi, dans le premier chapitre du Capital, reprend-il le postulat 
de l’échange sans en faire la critique (durant la plus longue partie 
de son histoire, le paléolithique, l’humanité n’a pourtant guère 
échangé: elle a prélevé ses ressources pour ensuite les redistribuer 
entre les membres du groupe). C’est la théorie de la plus-value 
que marx critique (tout marxiste néophyte a dû, comme on sait, 
assimiler au moins les pages du Capital consacrées à la plus- 
value). À travers le démontage que marx en fait, l’exploitation 
se présente comme une violation cachée de l’échange et comme 
un trait spécifique de l’économie capitaliste. la dimension 
anthropologique du désir de prendre passe ainsi à l’arrière- 
plan et se fait oublier. Ce qui permet à marx de concevoir une 
forme d’organisation économique dans laquelle toute exploi-
tation aura disparu.

La «production de la conscience»

la thèse que je défends ici – celle d’un refus de marx de 
 s’engager dans une réflexion anthropologique – paraît toutefois 
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être contredite par un chapitre de L’idéologie allemande intitulé 
«de la production de la conscience». l’argument essentiel  
du chapitre est que ce ne sont pas les idées qui déterminent  
les formes de la conscience, mais que c’est au contraire par la 
production matérielle que s’explique «l’ensemble des diverses 
productions théoriques et des formes de la conscience, religion, 
philosophie, morale, etc.»; de sorte que «la libération de chaque 
individu» ne saurait être apportée par un simple changement 
dans les idées et nécessite une transformation réelle de la société. 
l’être de chaque individu, en effet, n’est pas indépendant des 
rapports sociaux. Étienne Balibar voit là une conception de la 
«relation constitutive»; marx amorcerait ainsi une «ontologie 
de la relation» ou ontologie du «transindividuel»14. louis 
dumont estime au contraire qu’en dépit des apparences, «marx 
est essentiellement individualiste» et qu’il «demeure à l’intérieur 
des présuppositions fondamentales de l’idéologie moderne15». 
Bien que marx partage l’enthousiasme des romantiques pour  
le personnage de Prométhée, il récuse toute possibilité d’une 
libération de soi par soi. mais est-ce suffisant pour donner raison 
à Balibar contre dumont?

Pour répondre à cette question, il faut préciser ce que marx 
entend lorsqu’il dit que l’homme est un être social. marx, on le 
sait, veut dire que l’existence matérielle de l’être humain est 
inséparable de l’organisation sociale de la production (robinson 
Crusoé, à cet égard, ne peut être qu’un personnage de fiction). 
marx veut également dire que les représentations que l’homme 

14. É. Balibar, La Philosophie de Marx, la découverte, 1993, p. 31-32 et 117.
15. l. dumont, Homo aequalis I. Genèse et épanouissement de l’idéologie économique, 
Gallimard, 1977, p. 139 et 177.
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se fait de lui-même et du monde sont déterminées par cette base 
économique. seulement – et là est le point essentiel – quant à 
son existence psychique elle-même, marx n’en dit rien: il semble 
admettre qu’elle va de soi, que, contrairement à l’existence maté-
rielle, elle ne repose pas sur un processus social et relationnel. 
marx reconnaît bien, au début du Capital, qu’au moyen Âge 
«les rapports sociaux apparaissent comme des rapports entre 
personnes» parce que «la société est fondée sur la dépendance 
personnelle16». mais ce constat ne donne pas lieu chez lui à une 
réflexion sur le caractère vital de ces rapports personnels, ni sur 
ce qu’est une personne. de tels rapports ne lui apparaissent pas 
nécessaires à la «production», si l’on peut dire, de l’existence 
psychique de chacun. ils témoignent plutôt d’un stade de l’his-
toire dans lequel l’homme individuel ne s’est pas encore dégagé. 
C’est pourquoi le passage d’une dépendance à la fois et matérielle 
et personnelle à une dépendance qui, dans les sociétés capitalis-
tes, lui paraît être seulement matérielle constitue à ses yeux un 
progrès sur la voie de l’émancipation. Comme le dit justement 
louis dumont, «l’axe véritable de l’Histoire va de la dépen-
dance à l’indépendance à travers l’étape bourgeoise contra-
dictoire», de sorte qu’à partir de cette vision émancipatrice, les 
sociétés du passé apparaissent reliées entre elles par la continuité 
d’un progrès17. marx, en somme, reconnaît que l’homme dépend 
de l’homme au plan de la production matérielle, et pense que 
cet assujettissement sera brisé par un processus de libération. 
mais il ne reconnaît pas l’existence des liens sociaux qui à la fois 

16. K. marx, Le Capital, «le caractère fétiche de la marchandise et son secret», p. 72.
17. l. dumont, Homo aequalis I, p. 211.
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sont préalables aux rapports économiques et sous-tendent l’être  
même de la personne, son existence psychique.

si, en effet, des liens de cette nature sont inhérents à la 
 condition humaine, il faut abandonner l’espoir d’une libé- 
ration complète de l’individu. en outre, il n’est plus possible de   
penser que l’édifice social se fonde uniquement sur la production 
matérielle, car il apparaît alors que les liens économiques ne 
peuvent se nouer sans que d’autres liens permettent à chacun 
d’exister en occupant une place par rapport d’autres. en effet, 
comme l’ont abondamment montré les recherches en anthro-
pologie sociale – entre autres le fameux Essai sur le don de marcel 
mauss –, les transactions qui font la vie d’une société présup-
posent que les individus entre lesquels cette circulation a lieu 
s’identifient les uns les autres, notamment en termes de parenté. 
Pour que s’organise la circulation sociale des objets, il faut, 
comme maurice Godelier l’a bien vu, que d’autres ne s’échan-
gent pas et soient garants d’une permanence18. il n’y a pas d’or-
ganisation économique possible sans ce qu’on appelle un «ordre 
symbolique», c’est-à-dire un système langagier permettant à  
la fois d’identifier chaque individu et de définir la place qu’il 
occupe par rapport à d’autres, vivants et morts. Qu’il soit ou 
non placé sous l’égide d’une forme de religion, cet ordre fonde 
aussi bien la coexistence (il fournit les coordonnées indispensa-
bles à tout rapport humain) que l’existence psychique (il fonde 
l’identité de chacun).

18. Voir, dans L’Énigme du don (Flammarion, 2002), «des choses qu’on peut donner et 
de celles qu’on doit garder, p. 49-53, et «des choses que l’on garde chez les Baruya», 
p. 154-160.Voir également, du même auteur, Au fondement des sociétés humaines. Ce que 
nous apprend l’anthropologie, Albin michel, 2007.
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La monnaie, le langage

même si, dans nos sociétés, l’argent liquide n’est pas le seul 
médiateur dans les échanges économiques, la banalité de son 
usage nous invite à croire que les transactions économiques 
 s’effectuent naturellement de manière anonyme, sans que  chacun 
des partenaires ait besoin de savoir qui est l’autre et quelle place 
il occupe dans la société. mais si l’usage de l’argent permet cet 
anonymat, c’est parce que la garantie apportée par la monnaie 
se substitue à celle que les partenaires, en d’autres circonstances, 
trouvent dans leur identification mutuelle. et si la monnaie 
garantit la transaction, c’est qu’elle-même se trouve garantie par 
l’ensemble de l’organisation sociale au sein de laquelle elle a 
cours. Comme le rappelle michel Gardaz, «Ce qui fait la valeur 
d’une monnaie n’est pas fonction, comme le croit marx, des 
réserves réelles déposées dans les banques, mais dépend pour 
une bonne part d’un montage institutionnel dont la banque 
centrale et le gouvernement de l’État sont la clef de voûte19». 
marx, souligne justement Gardaz, ne voit pas le rôle que jouent 
dans l’économie les formes d’organisation sociale porteuses  
d’un ordre symbolique, se situant en cela dans la continuité des 
économistes classiques plutôt qu’en rupture avec eux. il croit 
que l’État, le droit, les croyances, les manières d’être, les relations 
de confiance sont des «superstructures» déterminées par l’éco-
nomie, négligeant ainsi les relations complexes d’interdépen-
dance qui lient entre eux ces différents aspects de la vie sociale. 
C’est bien à cause de sa conception erronée de la monnaie que 

19. m. Gardaz, Marx et l’argent, economica, 1987, p. 129. Voir également les travaux 
d’André Orléan sur la monnaie, qui vont dans le même sens.
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marx croyait possible de la supprimer, refusant ainsi d’admettre 
qu’aucune société humaine ne peut éviter de se fonder sur des 
fictions et des conventions tirant leur solidité de la confiance 
partagée que les humains placent en elles.

À cet égard, marx, quoi qu’il en dise, reste proche de la concep-
tion robinsonnienne de l’individu («en façonnant le monde 
objectif», écrit-il dans les Manuscrits de 1844, l’homme «se 
contemple ainsi dans un monde qu’il a lui-même créé20»). marx 
voudrait réaliser par la suppression du capitalisme ce que 
 rousseau avait imaginé dans son Contrat social: instaurer des 
rapports sociaux qui restituent à l’homme l’état d’indivision 
supposé correspondre à sa «vraie» nature, lui apportant ainsi 
l’équivalent de la parfaite adéquation de soi à soi dont jouit 
robinson. là-dessus, dumont a raison contre Balibar: il n’y  
a pas d’ontologie de la relation chez marx, puisque celui-ci 
 présuppose que l’être des individus est antérieur aux rapports 
qui les lient.

On trouve bien dans L’Idéologie allemande un passage dans 
lequel marx souligne, après la mettrie, l’importance du langage. 
«tout comme la conscience, dit-il, le langage n’apparaît qu’avec 
le besoin, la nécessité du commerce avec d’autres hommes». 
mais le langage est ici considéré dans sa fonction utilitaire: sa 
fonction fondatrice reste ignorée, comme si la conscience de  
soi pouvait se développer d’elle-même, sans être soutenue par  
le tissu de paroles qui circule entre les êtres. marx admet que  
la conscience introduit tout de même une certaine différence 
entre l’homme et l’animal, mais il ajoute qu’elle n’est encore 

20. K. marx, Manuscrits de 1844, p. 116.
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qu’une «conscience grégaire ou tribale21». il rejoint ainsi l’idée 
exprimée dans Le Capital selon laquelle la difficulté de se penser 
en dehors de liens personnels avec d’autres est le fait d’une 
 individualité encore insuffisamment dégagée, comme si, pour 
lui, la «vraie» conscience correspondait à une souveraineté 
 individuelle déliée des autres.

Cela n’empêche pas marx de définir l’homme comme un être 
social. mais cette définition doit être comprise dans le cadre  
de sa thèse selon laquelle les représentations que l’homme se fait 
de lui-même et du monde sont le reflet (généralement inversé) 
de la position que celui-ci occupe dans l’organisation sociale  
de la production. marx développe cette idée dans L’Idéologie 
allemande, au cours du chapitre consacré à «la production de la 
conscience». en fait, il y joue sur les mots et opère ainsi un tour 
de passe-passe: en affirmant que la production matérielle expli-
que «les formes de la conscience», il fait comme si les contenus 
de la conscience et la conscience elle-même n’étaient qu’une 
seule chose. Or, sa thèse ne s’applique en réalité qu’à la formation 
des représentations; elle n’explique aucunement la «produc-
tion» de la conscience elle-même.

marx, en somme, ne sait que faire de la conscience. son 
 matérialisme scientiste l’obligeant à prendre le contre-pied de 
Hegel, il lui faut, au prix du forçage que je viens de relever, 
réduire la conscience de soi aux superstructures idéologiques.  
il ne peut pas reconnaître ouvertement que la conscience de  
soi constitue un fait essentiel, car s’il en tirait les conséquences, 
celles-ci l’entraîneraient hors du cadre de son matérialisme.  

21. F. engels, K. marx, L’Idéologie allemande, p. 43 et 45.
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non pas vers un retour à l’idéalisme, mais vers une description 
non-dualiste du sentiment d’exister.

Un sujet prométhéen

Chez marx, la question de l’existence psychique de l’être 
humain, de sa vulnérabilité et de ce qui est nécessaire pour la 
soutenir, cette question n’est donc pas posée. elle se trouve 
 résolue sans avoir à être posée. Contrairement à l’existence maté-
rielle, l’existence psychique est toujours déjà là, c’est un effet 
sans  causes, un miracle naturel en quelque sorte. Puisqu’il n’y a 
pas lieu de se demander comment cette existence se produit,  
il n’y a pas lieu non plus de se soucier de ce qui pourrait l’entamer 
ou la détruire. elle apparaît donc indestructible; les boulever-
sements sociaux ne portent pas atteinte à l’existence psychique. 
C’est ce qui permet à marx et à ses disciples de croire qu’un 
homme nouveau naîtra des cendres de la vieille société, que la 
destruction de structures traditionnelles facilite l’accouchement 
d’hommes libres qui construiront la société nouvelle22. Au cœur 
de l’individu déterminé par les rapports de production se trouve 
donc un sujet qui transcende la vie en société.

descartes avait déjà envisagé, dans son Discours de la méthode, 
le fait qu’«un particulier fît dessein de réformer un État, en y 
changeant tout dès les fondements, et en le renversant pour  
le redresser». les lois de sparte n’avaient-elles pas été forgées 

22. m. Barrillon souligne bien cette certitude prométhéenne dans D’un mensonge 
«déconcertant» à l’autre. Rappels élémentaires pour les bonnes âmes qui voudraient s’accommoder 
du capitalisme, Agone, marseille, 1999, en particulier p. 132-135.
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par lycurgue? les théologiens qui avaient précédé descartes 
n’étaient-ils pas nombreux à penser que la société avait été faite 
par l’homme? Pourquoi ne pourrait-elle pas être refaite par lui? 
C’était là toutefois un projet que, par prudence, descartes 
 rejetait. il n’en reste pas moins que la méthode de la table rase 
ne demandait qu’à s’étendre du domaine des connaissances à 
celui de la politique. Chez descartes, l’expérience de la table rase 
reste l’expérience mentale d’une destruction fictive. la seule 
certitude qu’il conserve, «je suis», serait-elle effectivement restée 
inébranlable si l’expérience, au lieu d’être simulée par un doute 
méthodique, avait été réelle et s’était étendue des connaissances 
aux bases sociales de son existence? Pour descartes, évidemment, 
la question ne se pose pas: le sujet cartésien est invulnérable. 
sous le sujet cartésien perdure le sujet chrétien: la «substance 
pensante», c’est l’âme. l’âme est une substance, et cette subs-
tance est inaltérable.

marx ne rompt pas avec le sujet cartésien. sous couvert de 
matérialisme, il reconduit sans le dire la conception spiritua- 
liste de la conscience de soi. laquelle, après tout, ne fait sans 
doute que prolonger la conviction spontanée que notre existence 
 psychique va de soi.

si l’on veut mieux comprendre l’invulnérabilité souveraine 
que marx attribue au sujet, il faut distinguer entre la conception 
de l’homme développée explicitement dans les textes de marx 
et l’idée de soi que le lecteur acquiert en lisant ces textes. Je lis 
que l’être humain réel se trouve pris dans les rapports de pro-
duction et que ses représentations sont déterminées par celles-ci; 
mais du simple fait que je saisis la pertinence de cette description, 
elle cesse de s’appliquer à moi. en lisant cette description, je me 
dédouble en un individu objectivé et un regard objectivant.  
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sans doute acceptai-je dans une certaine mesure de me recon-
naître dans l’individu objectivé que restituent les énoncés de 
marx. mais j’y reconnais surtout les autres, car, en ce qui me 
concerne, je suis déjà en train de m’identifier au regard objec-
tivant qui surplombe tous ces individus objectivés. Je m’associe 
au regard de marx, regard qui pénètre les rouages de la société, 
domine l’Histoire et voit se dessiner l’avenir. le caractère 
 implacable d’un savoir qui se veut critique et désidéalisant a  
ainsi pour effet paradoxal de faire de moi – mais sans le dire – un 
sujet souverain.

les textes de marx ne sont évidemment pas les seuls à produire 
ce type d’effet: ceux, par exemple, de Bourdieu, de Foucault  
ou, surtout, d’Althusser sont également susceptibles de le pro-
duire. le simple fait de se placer, si l’on peut dire, en posture de 
connaissance, tend à creuser un fossé entre regard objectivant et 
individus objectivés. mais ce fossé se trouve considérablement 
accentué dès lors que la question d’exister n’est pas posée. si en 
effet je me pose cette question (si je reconnais qu’avoir conscience 
de soi ne s’accompagne pas ipso facto du sentiment d’exister,  
mais expose au vide, au sentiment de n’être pas grand-chose,  
de souffrir, d’être triste, d’être ignoré des autres, de n’avoir pas 
d’avenir, de se sentir sans valeur, etc.), alors les individus, bien 
qu’objectivés par le texte que je lis, ne m’apparaissent plus comme 
étant le jouet d’illusions auxquelles, pour ma part, j’échappe. 
Car alors je m’avise que pour jouir de quelque existence  psychique, 
il faut bien d’une manière ou d’une autre se représenter qu’on 
a une place en ce monde, meubler par des représentations le  
vide qui menace toute conscience de soi et soutenir une certaine 
idée de soi. de sorte que, même si je ne partage pas les croyances 
des individus sur lesquels se pose mon regard critique, ceux-ci 
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ne me paraissent pourtant pas différer de moi aussi radicalement 
que si je les voyais uniquement à travers l’opposition entre 
connaissance vraie et illusion.

le sentiment d’être logé à la même enseigne que les autres,  
je l’éprouve donc lorsque je conviens que la question d’exister 
se pose aussi bien pour moi que pour eux. il y a là quelque chose 
d’humiliant, certes, mais qui, en contrepartie, me permet de 
remarquer un fait auquel, autrement, je serais resté aveugle.  
Car je puis maintenant reconnaître qu’à me vivre comme regard 
objectivant, j’éprouve un plus-être – une certaine jouissance; et 
que celle-ci, comparée aux états de moins-être que je connais 
par ailleurs, me rend désirable le savoir qui me procure cette 
place de regard objectivant. l’intérêt que j’éprouve pour ce  
savoir – je puis maintenant en convenir – n’est pas seulement 
dû au fait que le savoir est préférable à l’erreur: cet intérêt est 
également causé par la nécessité de soutenir mon sentiment 
d’exister, il se greffe sur le désir qui me pousse à jouir davantage 
de moi-même. en me reconnaissant soumis à cette nécessité  
et à ce désir, je réduis le fossé qui me paraissait s’étendre entre 
moi, sujet connaissant, et les autres, individus objectivés.

Sous l’adhésion à la «science marxiste»,  
un désir qui s’ignore

en somme, il est difficile pour le lecteur de marx de savoir  
s’il adhère au marxisme parce qu’il juge que ce discours est vrai, 
ou si ce discours lui paraît vrai parce qu’il lui procure le plus-être 
d’un regard objectivant échappant à l’aveuglement des individus 
pris dans l’idéologie. dès lors, en effet, qu’un discours qui nous 
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apporte un plus-être se recommande à nous au nom de la vérité 
(et non pas seulement au nom du plaisir qu’il nous procure),  
il nous faut croire qu’il est vrai pour pouvoir continuer d’en 
jouir. nous sommes donc obligés du même coup d’ignorer cette 
jouissance elle-même et le désir que nous investissons dans ce 
discours: en prendre conscience, ce serait introduire la possi-
bilité du doute, ce serait s’exposer à choir du niveau de plus- 
être auquel notre adhésion à ce discours nous a élevés. Il y a des 
cas (celui-ci est loin d’être le seul) où, pour qu’un désir s ’accomplisse, 
il faut qu’il s’ignore en tant que désir.

en somme, plus un discours qui opère au nom du savoir 
 procure de jouissance, plus il fonctionne en fait comme une 
croyance. Ceci, indépendamment du fait qu’il soit vrai ou faux: 
un discours bien fondé peut fonctionner comme croyance,  
il suffit pour cela qu’il procure à ceux qui y adhèrent un plus- 
être (qui se présente à leurs yeux comme un plus de savoir).

Voici qui illustrera ce que je viens de dire. Au cours des 
années 1970, j’ai souvent eu l’occasion de discuter avec des per-
sonnes qui fondaient leur position politique sur la «science 
marxiste». Pour essayer de me convaincre, il fallait bien qu’elles 
partent d’une base qu’elles et moi partagions. Pour cela, mes 
interlocuteurs ne faisaient jamais appel au désir du bien que  
des interlocuteurs de bonne volonté sont censés partager: ils 
prenaient appui sur le caractère scientifique du matérialisme 
 dialectique. Je réagissais à cette stratégie en leur rappelant (non 
sans y prendre un malin plaisir) leur désir de justice sociale et 
leur souci du bien de l’humanité. mes propos, aussi étonnant 
que cela puisse paraître, les surprenaient souvent et leur déplai-
saient toujours. si je suis marxiste, me répondaient-ils, ce n’est 
pas par sens moral, c’est tout simplement parce que – les lois 
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objectives de l’histoire le prouvent – la révolution est inéluctable. 
Je revenais à la charge: mais si, au fond, tu veux le Bien. la 
plupart s’en défendaient de plus belle. Quelques-uns conve-
naient qu’ils n’avaient pas, jusqu’alors, envisagé les choses sous 
cet angle.

Qu’on se refuse à reconnaître un désir coupable, rien de plus 
naturel. mais pourquoi refuser d’admettre qu’on désire le bien? 
il y a à cela une première raison: si mes interlocuteurs avaient 
reconnus être marxistes par désir du bien, ils auraient du même 
coup introduit le ver dans le fruit de la théorie: à partir du 
moment où nous admettons que notre désir y est pour quelque 
chose dans la conception que nous nous faisons du monde, nous 
ne sommes plus si sûrs d’avoir adopté cette conception parce 
qu’elle est vraie.

liée à cette raison, il y en a une seconde: la considérable perte 
de jouissance que l’aveu du désir eut entraînée. en effet, se recon-
naître animé par un désir, quel qu’il soit, c’est reconnaître impli-
citement qu’on manque. La vérité, au contraire, ne laisse pas de 
place au manque; adhérer à un discours total permet de jouir 
d’un haut degré de rapport à la complétude (je me souviens  
d’un de mes camarades de licence s’exclamant: «dans marx,  
il y a tout»). le désir de maîtrise et d’indestructibilité de soi 
trouve là une grande satisfaction: détenteur de la vérité, on reste 
invulnérable aux attaques des autres. On n’est pas quelqu’un qui 
désire être invulnérable (et qui par conséquent sait bien qu’il ne 
l’est pas): on se sent invulnérable, on croit donc ne pas désirer 
l’être. On se sent être – au-dessus du désir, hors désir – en posi-
tion souveraine. On pourrait approfondir l’exemple en confron-
tant les textes théoriques d’Althusser au témoignage de son 
autobiographie, L’Avenir dure longtemps. On verrait alors à quel 
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point l’affirmation que le matérialisme dialectique est une science 
constituait pour lui une sorte de cuirasse ou de bunker lui 
 procurant un sentiment exaltant d’indestructibilité. sentiment 
qu’il recherchait d’autant plus désespérément que, comme il le 
confesse à plusieurs reprises, il se trouvait en fait sans défense 
contre la marée du néant: «Je voulais me détruire, dit-il, parce 
que, depuis toujours, je n’existais pas23». l’adhésion à un dis-
cours total peut constituer pour chacun de nous, comme elle le 
fut pour Althusser et certains de ses jeunes élèves, une manière 
 d’exister. en m’identifiant à un discours qui, en tant que science, 
n’est plus celui de personne en particulier, je renonce à une parole 
qui, étant mienne, m’exposerait aux autres. Je me retranche  
ainsi derrière une sorte d’effacement. mais un effacement qui 
m’apporte la maîtrise suprême dont jouit celui qui se sait hors 
d’atteinte.

23. l. Althusser, L’Avenir dure longtemps, stock/imeC, 1992, p. 270; voir également 
pp. 53, 81-82, 85, 202, 220 et 268-271.
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Autour de l’«économie générale» 

de Georges Bataille

Sous le matérialisme affiché, le dualisme larvé

le marxisme conserve deux types de présupposés idéalistes. 
l’un, souvent pointé, concerne ce qui doit être: la persistance 
d’une «ruse de la raison» qui fait que l’enchaînement des causes 
conduit de lui-même à une fin providentielle. l’autre, que j’ai 
mis en évidence, sous-tend le tableau de ce qui est: l’existence 
psychique de l’être humain, étant toujours déjà là, il n’y a pas à 
rendre compte de la manière dont elle se produit. lorsqu’on 
constate qu’il y a chez marx une eschatologie laïcisée (pour 
reprendre une expression utilisée par Castoriadis), on croit pos-
sible de la distinguer de son apport scientifique. On conserve 
ainsi l’idée que le matérialisme de marx repose sur une base 
indépendante du dualisme. Au contraire, lorsqu’on prend en 
considération la croyance en une existence psychique qui irait 
de soi, on constate que cette croyance est commune au dualisme 
et au matérialisme. le regard objectivant du matérialiste a beau 
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répudier ostensiblement les conceptions dualistes, lui-même 
n’en doit pas moins son détachement et sa hauteur au déni 
typiquement dualiste de la nécessité, qui pèse sur lui comme sur 
les autres, de soutenir son existence psychique.

Prenons un exemple: ouvrons L’Homme-Machine de la  mettrie, 
un matérialiste du xviiie siècle que marx connaissait bien. 
l’auteur y rend hommage à descartes, qui «a le premier par-
faitement démontré que les animaux étaient de pures machines»1. 
la mettrie va même jusqu’à supposer que descartes, en pro-
fessant une distinction radicale entre les deux substances – l’âme 
et la matière –, ne faisait que masquer ses convictions maté-
rialistes. On voit bien ici en quel sens le matérialisme est un 
sous-produit du spiritualisme: ce n’est pas en dépit de sa croyance 
dans la substance de l’âme que descartes parvient à concevoir 
le corps comme une machine, c’est au contraire parce qu’il 
s’identifie tout entier à cette substance pensante qu’il peut se 
désolidariser de son corps au point de le regarder comme une 
machine (descartes était évidemment loin de soupçonner les 
stupéfiantes propriétés d’auto-organisation de la matière que la 
biologie explore aujourd’hui). la mettrie rejette l’idée que l’âme 
est une substance de nature spirituelle. mais il n’en continue pas 
moins d’y loger, comme l’avaient fait descartes et bien d’autres 
avant lui, le regard de la science: le sujet connaissant reste une 
substance spirituelle au sens où son existence lui est toujours déjà 
donnée et se trouve pour lui hors de question.

supposons au contraire que la mettrie se soit perçu en tant 
que sujet ayant à soutenir son existence. la conscience, alors, 
ne lui serait pas apparue seulement comme une propriété 

1. J.O. de la mettrie, L’Homme-Machine, Gallimard, «Folio», 1999, p. 206.
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 autrefois attribuée à l’âme et désormais explicable par l’organi-
sation du corps, car se serait également posée à lui la question 
de savoir comment le corps soutient le sentiment d’exister.  
Ce qui l’aurait obligé à renoncer, non pas, sans doute, à toute 
forme de matérialisme, mais à cette forme de matérialisme qui 
est en fait est sous-produit du spiritualisme.

la pensée chinoise – rappelons-le au passage – est «maté-
rialiste» au sens où elle ne fait pas de différence de nature  
entre matière et esprit; toutefois ce matérialisme, ne s’étant pas 
 constitué contre un spiritualisme et à partir de lui, est très dif-
férent de celui qui s’est développé en europe. Cette différence 
apparaît clairement lorsqu’on s’avise de l’importance de la notion 
de loi dans les sciences occidentales. Comme l’a justement sou-
ligné Joseph needham, l’idée d’un monde physique soumis à 
des lois s’est constituée sur un fond religieux: la croyance en  
un dieu qui, étant extérieur au monde, lui dicte ses lois comme 
un roi l’impose à ses sujets2. Constituer la science, à l’âge clas-
sique, c’est en quelque sorte reconstituer la pensée de dieu. en 
Chine, la recherche de la maîtrise technique est évidemment 
présente, mais elle ne se greffe pas, comme chez nous, sur l’idée 
d’un Grand Horloger extérieur au monde et d’une trans cendance 
du sujet connaissant par rapport à l’objet de connaissance. il 
s’agit plutôt d’appréhender une configuration dynamique et 
mouvante (que celle-ci soit naturelle ou sociale) en se consi-
dérant comme un élément de celle-ci.

le problème que j’ai soulevé à propos du matérialisme de  
la mettrie ou de marx n’est pas, aujourd’hui, un problème 

2. J. needhman, La Science chinoise et l’Occident, seuil, «Points», 1977, chapitre 6  
«la loi humaine et les lois de la nature».
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dépassé. Considérons, par exemple, le passionnant ouvrage du 
neurobiolologiste Antonio damasio, Le Sentiment même de soi 3. 
damasio s’intéresse aux bases neurologiques de la conscience  
de soi. la philosophie, estime-t-il, nous a donné une bonne 
description de l’esprit, alors que notre connaissance du fonc-
tionnement du cerveau est encore très insuffisante. C’est là faire 
preuve d’une belle confiance dans la conception européenne  
de l’esprit ou du soi. Peut-être damasio y est-il incité parce que 
cette conception, qui tend à assimiler l’esprit à nos facultés de 
connaissance, correspond assez bien à celle qu’un savant peut  
se faire de lui-même: unité consciente s’établissant sur la base 
de fonctions cognitives traitant les données sensorielles afin 
d’élaborer des représentations du milieu environnant, avec un 
versant émotionnel qu’il convient de ne pas sous-estimer, l’en-
semble étant susceptible d’un épanouissement éthique et créatif. 
la complexité des processus neurologiques et de leur intégration 
porte le savant à la rencontre d’une conception de la conscience 
comme couronnement de cette activité. les recherches sur le 
comportement social des singes ou la vie relationnelle des nour-
rissons conduiraient, il me semble, à nuancer cette orientation; 
car ces travaux, tout en répondant aux exigences scientifiques 
que damasio partage, offrent des points de passage entre  
le champ de la neurologie et celui d’un questionnement sur  
les conditions de développement d’une existence psychique.  
dif ficile, par exemple, d’étudier les bases neurologiques du  
sens de la permanence de soi sans considérer la mémorisation 
des interactions par le bébé (singe ou humain) non seulement 
avec son environnement matériel, mais avec ses semblables.  

3. A. damasio, Le Sentiment même de soi, Odile Jacob, 1999.
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le nourrisson (j’y reviendrai) est l’objet de comportements 
 spécifiques de la part de ses proches qui l’identifient et le dis-
tinguent des autres, de sorte que l’empreinte répétée de ces 
 comportements relationnels tisse en lui l’étoffe de sa «mêmeté». 
À s’intéresser à ce type de faits, et plus généralement aux articu-
lations entre vie biologique et vie relationnelle, on est conduit 
à nuancer aussi bien la conception du corps comme unité fonc-
tionnelle autonome que la conception du sujet héritée de la 
tradition spiritualiste. Car on ne peut plus, alors, s’interroger 
sur l’émergence de la conscience sans que l’attention soit attirée 
sur les modalités d’existence de l’animal ou de l’enfant dans le 
réseau relationnel où il occupe une place ainsi que sur le degré 
d’existence que ce réseau lui apporte.

lorsque j’ai commencé à mettre en doute le caractère «natu-
rel» de l’existence de soi, j’ignorais tout des recherches auxquelles 
je viens de faire allusion. À ce moment de ma jeunesse – c’était 
en 1970 – j’aimais me répéter la célèbre phrase de marx: «dans 
la production sociale de leur existence, les hommes nouent des 
rapports déterminés, nécessaires, indépendants de leur volonté»4. 
en fait, je ne donnais pas à cette phrase le sens qu’elle avait chez 
marx, puisqu’il s’agissait uniquement, pour lui, de l’existence 
matérielle. le sens que je prêtais alors à la phrase cristallisait  
à mes yeux l’idée, qui me paraissait vertigineuse, de la possible 
inexistence de moi-même (une idée bien distincte de celle, alors 
très en vogue – marcuse, reich, etc. – selon laquelle la société 
réprime notre être véritable). le vertige sur lequel débouchait 
mon idée venait de ce qu’elle me rapprochait du néant. Celui-ci 

4. K. marx, Avant propos à la Critique de l’économie politique, Œuvres, Économie, Gallimard, 
tome i, 1965.



198

Le sentiment d’exister

en effet n’était plus cet immense rien qui, peut-être, s’étendait 
au-delà des dernières étoiles; il était en moi. Comme si c’était à 
la place même du néant et contre lui que s’exerçait ma propen-
sion à exister. Je vois bien aujourd’hui que de telles impressions 
impliquaient une bonne dose d’angoisse, ce qu’à l’époque je 
refusais de m’avouer. toutefois, alors que, progressivement, 
l’étreinte de l’angoisse se relâchait, l’idée persistait. J’ai compris 
il y a quelques années seulement que l’une des raisons pour 
lesquelles cette intuition, tout en ayant sa place dans mon expé-
rience de la vie, n’en avait pas dans le monde des idées était 
qu’elle ne relevait ni de l’existence «matérielle», ni du domaine 
«spirituel» (ni de l’économie, ni de la morale). Je me suis alors 
rendu compte que je n’étais pas seul à me heurter à cette diffi-
culté. À cet égard, l’un des témoignages les plus  passionnants 
me semble être l’essai que Georges Bataille fit  paraître en 1949, 
La Part maudite.

La distinction entre économie marchande et économie  
des personnes

Comme la plupart des intellectuels de sa génération, Bataille 
était sensible à l’attrait du marxisme et aux mouvements révo-
lutionnaires. toutefois, il ne partageait ni l’économisme de 
marx, ni l’idée que celui-ci se faisait de l’être humain. On pour-
rait dire (en simplifiant évidemment beaucoup) qu’au xixe et  
au xxe siècle, l’homme des lumières – raison, bonté naturelle, 
harmonie, intérêt bien compris, etc. – s’est largement imposé 
dans le monde des idées (mettons à part, bien sûr, nietzsche  
et Freud), alors que l’homme des passions et de la démesure 
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continuait à s’illustrer dans la littérature. Étant donné sa per-
sonnalité et son intérêt pour la littérature, Bataille ne pouvait  
se reconnaître dans une vision raisonnable de l’être humain  
ni admettre qu’un idéal de justice sociale se réduise à la satis-
faction générale des besoins. Cependant, il ne s’est pas contenté 
 d’exprimer sa vision de l’expérience humaine dans le champ 
littéraire, il s’est également efforcé de lui donner une forme 
philosophique.

Bataille présente La Part maudite comme un ouvrage d’«éco-
nomie générale». l’expression implique que l’économie mar-
chande (celle d’Adam smith, de marx ou de Keynes) ne constitue 
qu’un secteur de l’activité humaine. elle sous-entend également 
que le complément ou le supplément que vise Bataille n’est  
pas le domaine de la morale et des valeurs spirituelles. Bataille 
décrit des pratiques sociales et culturelles qui gardent quelque 
chose d’économique (elles mettent en jeu des biens), mais qui 
échappent pourtant à la logique de l’utilité et du profit matériel. 
des pratiques qui engagent les individus aussi fortement et 
 intimement que l’adhésion à un idéal spirituel, mais qui gardent 
un caractère concret et social, impliquant des groupes plus ou 
moins nombreux ou même des peuples entiers. Bataille s’inspire 
notamment de l’Essai sur le don de marcel mauss: il a été frappé 
par la description du potlatch, cette surenchère de dons pratiquée 
dans certaines sociétés traditionnelles, au terme de laquelle  
celui qui donne ou qui détruit la plus grande quantité de biens 
établit sa prééminence sur les autres membres du groupe. Bataille 
se penche également sur des pratiques telles que dépenses 
 somptuaires, guerres, conquêtes sans visée de profit matériel, 
construction d’une église, sacrifices de victimes animales ou 
humaines (le sacrifice aztèque en particulier le fascine).
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Par quels critères Bataille distingue-t-il de l’économie 
 marchande son «économie générale», que l’on pourrait aussi 
désigner comme une économie des personnes? On trouve  
dans La Part maudite (ainsi que dans «la notion de dépense», 
un article de 1933 qui a été joint à l’ouvrage) une série de 
dichotomies:

utilité / dépense effectuée pour elle-même,
intérêt / désir,
raison / folie,
moyen / fin,
subordonné / inconditionnel,
échange / don,
acquisition / destruction.

Ces critères, joints aux exemples par lesquels Bataille en illustre 
la portée, lui permettent-ils d’élaborer une théorie satisfaisante 
de l’«économie générale»? il me semble que non. À ce demi-
échec, je vois trois raisons: primo, la tendance de Bataille à voir 
dans ses singularités les plus douteuses les traits d’une humanité 
supérieure; secundo, la persistance chez lui d’une posture roman-
tique qui, à bien des égards, apparaît comme un recyclage de 
celle que Byron avait brillamment inaugurée; tertio, le retour  
de ce que son économie générale voulait précisément éviter: le 
partage entre matériel et spirituel. mais ces trois éléments sont 
préci sément ce qui séduit au premier abord et ils ont largement 
contribué au succès de Bataille, de sorte qu’ils tendent à masquer 
ce qu’il y a de véritablement novateur dans La Part maudite.  
Je vais donc préciser l’incidence des trois raisons que j’ai énu-
mérées. Ce qui m’aidera ensuite à amorcer le repérage de ce  
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vaste domaine de l’existence humaine qui n’est ni «matériel»  
ni «spirituel».

1. l’importance de l’équation personnelle de Bataille se mani-
feste dans l’absence même d’un terme que ses descriptions 
 suggèrent pourtant très fortement. du côté des besoins et de 
l’utilité, Bataille place le simple plaisir; du côté d’une affirmation 
inconditionnelle et illimitée de soi, on ne trouve pas de terme 
correspondant. On voit bien, surtout si on connaît d’autres  
essais de Bataille (comme La littérature et le mal où il est question, 
entre autres, de sade) que Bataille est fasciné par l’au-delà du 
plaisir. Pour désigner celui-ci, on peut utiliser le terme de jouis-
sance (comme le fait lacan dans son article Kant avec Sade et  
en d’autres occasions). Un mot que Bataille, au contraire, utilise 
abondamment est celui de destruction. s’identifier à une force 
de destruction: voilà la jouissance par excellence. Ce trait n’est 
pas particulier à Bataille, l’amorce en est présente chez chacun 
de nous. Ce qui est propre à Bataille, c’est d’en faire un critère 
définitoire des pratiques non-utilitaires. il est certain qu’en 
détruisant – dans la guerre, les sacrifices sanglants et certains 
potlatchs –, les êtres humains s’affirment comme existant au-delà 
du besoin et de l’utilité. mais ils le font aussi de bien d’autres 
manières qui ne sont pas destructrices. À cela, Bataille ne prête 
pas attention parce que pour lui, toute recherche d’un plus- 
être doit être subversion et que toute véritable subversion doit 
défier les lois, même les plus fondamentales.

2. les lieux communs qui se sont imposés avec le mouvement 
romantique sont aujourd’hui encore très présents. seulement, 
mis au goût du jour grâce à certains renouvellements de mots 
et d’images, ils ne nous paraissent plus spécifiquement roman-
tiques. en dépit de son byronisme forcené, nous n’identifions 
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donc pas immédiatement Bataille comme un romantique. 
 Pourtant, il se place explicitement du côté de «la protestation 
romantique opposée au monde bourgeois»5. explicites éga-
lement, les valeurs de la nuit, de l’ivresse et de la folie; la référence 
au poète «réprouvé», rejeté de la société, et du même coup 
s’élevant au-dessus du commun. l’horizon mesquin des besoins 
étant celui du bourgeois, son dépassement dans le désir et la 
démesure est le fait d’êtres rares, aristocrates cruels et  magnifiques 
comme nietzsche les aimait – mais néanmoins conscients de 
«la valeur humaine totale de la révolution ouvrière»6. Pris dans 
une posture qui lui donnait une idée aussi avantageuse de lui-
même, il n’est pas étonnant que Bataille, sous couvert de cerner 
la manière dont le désir s’inscrit dans l’existence sociale, cède 
trop souvent à une exaltation de son propre désir. de sorte 
qu’alors, au lieu de décrire ce qui s’ajoute au comportement 
économique utilitaire dans l’existence sociale des hommes tels 
qu’ils sont, Bataille dresse le tableau d’un individu «souverain» 
(un terme qu’il affectionne) et pour ainsi dire affranchi de la 
condition humaine. ne lui jetons pas la pierre pour autant puis-
que Bataille cède à une propension spontanée dans laquelle  
nous pouvons tous nous reconnaître: celle qui consiste à greffer 
sur un effort de connaissance un désir de plus-être (cette pro-
pension relève précisément de ce que Bataille nomme «écono-
mie générale» et de ce que j’appelle «production sociale de 
l’existence»).

3 – il n’est pas étonnant qu’emporté par une conception sur-
humaine de l’accomplissement de soi, Bataille ne parvienne pas 

5. G. Bataille, La Part maudite, minuit, 1995, p. 67.
6. Idem, p. 43.
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à éviter cette rupture avec la vie ordinaire qui traditionnellement, 
dans la pensée européenne, caractérise le niveau du «spirituel», 
étage noble qui s’élève au-dessus du rez-de-chaussée roturier  
de la vie matérielle. On le voit bien lorsque Bataille, à côté du 
caractère généreux et libérateur qu’il reconnaît au mouvement 
ouvrier, regrette que le communisme ajoute à «une affirmation 
radicale des forces matérielles et réelles… une négation non 
moins radicale des valeurs spirituelles». Un rabattement fondé, 
selon lui, «sur les goûts des prolétaires, auxquels échappe com-
munément le sens des valeurs spirituelles, qui réduisent d’eux-
mêmes l’intérêt de l’homme à l’intérêt clair et distinct, qui 
envisagent l’univers humain comme un système de choses, sub-
ordonnées les unes aux autres»7. il est possible que les gens 
ordinaires aient moins de goût pour les «valeurs spirituelles» 
que les personnes cultivées (peu de goût en tout cas pour le 
mysticisme cher à Bataille), mais, contrairement à ce qu’affirme 
Bataille, cela n’implique pas que leur univers se limite aux choses 
utiles. Comme tout le monde, les prolétaires font un usage non-
utilitaire de certains biens marchands, par exemple en partant 
en vacances ou en organisant des repas de fête. Comme tout le 
monde, ils se livrent à des activités qu’ils perçoivent comme  
des fins en soi et par conséquent comme des occasions d’exister 
pour eux-mêmes, sans se subordonner à une fin utile ou impo-
sée: échanger des plaisanteries, se mettre en valeur aux yeux de 
l’entourage, chercher la bagarre, boire un coup, faire une sortie 
en famille ou avec des amis, prendre soin de son chez-soi, faire 
l’amour, aller à la chasse, au bal, au cinéma, jardiner, bricoler, 
etc. Bref, des pratiques sociales et culturelles.

7. Idem, p. 177.
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en somme, poussé par sa structure personnelle, son roman-
tisme et l’emprise qu’exerce sur lui le partage matériel/spirituel, 
Bataille reconduit le vieil idéal héroïque qui traverse toute 
 l’histoire de la pensée européenne. C’est pourquoi, dans le large 
éventail des pratiques à la faveur desquelles les êtres humains 
produisent ou entretiennent leur sentiment d’exister, il se focalise 
sur les extrêmes. lorsque, dans ces conduites extrêmes, appa-
raissent des traits qu’elles partagent avec de plus ordinaires,  
il sous-évalue ces traits.

Cela apparaît clairement dans sa lecture de l’Essai sur le don. 
Bataille propose une remarquable analyse des pratiques de 
 potlatch. il voit bien que le don ou la destruction de biens pré-
cieux ne constitue pas un acte gratuit de la part de ceux qui s’y 
livrent: il s’agit d’un acte social qui s’effectue au vu et au su des 
autres. le donateur leur apparaît donc comme ayant le pouvoir 
de donner ou de détruire ses biens. de ce fait, les biens visibles 
qu’il a perdus se transforment en un bien immatériel qu’il 
acquiert du fait même de cette perte: le gain de prestige que son 
geste lui confère.

À ce point de son analyse, Bataille aurait pu suivre le fil qui 
relie ce type de prestations à d’autres formes de relations sociales 
décrites par mauss. Certains biens, par exemple, (dans les  sociétés 
traditionnelles mais aussi dans nos grandes sociétés modernes) 
ne tirent pas leur valeur de leur utilité, mais de la personne qui 
les a produits ou à laquelle ils ont appartenu; celui à qui ce bien 
est donné ou vendu acquiert ainsi un certain plus-être. Comme 
dans le potlatch, il y a articulation entre l’avoir et l’être, mais elle 
ne s’effectue pas de la même manière. ici, le plus-être prend sa 
source dans la valeur éminente qui est attribuée à la personne 
dont l’objet émane, valeur qui, en quelque sorte, imprègne 
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 l’objet. Ce n’est donc pas la destruction de l’objet qui confère 
un plus-être, mais sa conservation et son acquisition. les biens 
en question peuvent être matériels (une pierre sculptée grâce à 
laquelle se transmet le lien aux ancêtres, la relique d’un saint, 
un vêtement portant la griffe d’un «créateur» à la mode, un 
tableau de maître, etc.). ils peuvent également être immatériels: 
certains discours, par exemple, portent la marque de l’intellectuel 
célèbre qui les a produits; le fait d’avoir assimilé un tel discours 
permet de jouir d’un certain standing intellectuel et par consé-
quent d’un plus-être.

le lien que des objets établissent entre l’avoir et le plus-être 
pourrait s’illustrer de bien d’autres manières. il est exceptionnel 
en effet qu’un bien marchand réponde uniquement à un besoin 
utilitaire. dans la plupart des cas, sa valeur d’usage ne lui vient 
pas seulement de son utilité stricto sensu, mais en même temps 
aussi du fait qu’il contribue à nous faire participer à la vie  
sociale, nous aide à y faire bonne figure, nous permet de nous 
livrer avec d’autres à des activités qui entretiennent notre sen-
timent d’exister.

il faudrait considérer enfin les biens, matériels ou immatériels, 
qui ne proviennent de personne en particulier, qui ne s’achètent 
ni ne se vendent, biens communs que nous intériorisons par 
apprentissage, par imitation ou sans même nous en apercevoir: 
chansons, danses, savoir-faire, connaissances, manières d’être, 
manières de penser, formes de sensibilité, empreintes laissées  
en nous par paysages, villes, saisons, rencontres, événements 
heureux ou malheureux, etc.

mais ce vaste champ n’intéresse pas Bataille. les réflexions 
qu’il fait à propos du potlatch s’orientent dans une tout autre 
direction: à ses yeux, le processus social qui compense la perte 
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par un gain de prestige constitue un compromis. Bataille veut 
croire que l’échange n’est qu’une dégradation du don qui, ori-
ginellement, aurait été seul pratiqué. idéalement, le potlatch 
devrait être pure affirmation de soi, et par conséquent dépense 
absolument gratuite: «Un luxe authentique exige le mépris 
achevé des richesses»8. ici, Bataille quitte le terrain de l’obser-
vation des faits pour mieux nourrir l’idéal d’une indépendance 
héroïque. Pour lui, dépasser la zone de l’utilitaire, c’est du même 
coup (bien qu’il ne le dise pas) quitter celle où, pour exister,  
on dépend des autres et où on se lie à eux par des échanges qui 
ne sont à strictement parler ni intéressés, ni désintéressés. Aux 
yeux de Bataille, seul un désintéressement radical constitue un 
dépassement de l’existence servile et utilitaire (en cela Bataille 
reste proche de Kant pour qui, le caractère inconditionnel la  
loi morale transcende non seulement nos intérêts matériels, mais 
également nos liens existentiels, affectifs et sociaux). Ce que 
montre l’observation, au contraire, c’est qu’entre les conduites 
intéressées et l’idéal de pur désintéressement prend place le 
domaine de ce qui n’est ni «matériel» ni «spirituel». Ce domaine 
répond à la nécessité où sont les êtres humains de produire et 
d’entretenir leur sentiment d’exister.

les pratiques qui relèvent de ce domaine ne sont pas pures. 
les visées d’intérêt s’y mêlent souvent, ce qui n’empêche pas 
qu’elles puissent comporter une part de désintéressement et de 
réelle générosité. J’arrive au bureau; avant de me plonger dans 
les tâches qui m’attendent, j’échange quelques paroles aimables 
avec mes collègues. mon comportement n’est pas tout à fait 
étranger au souci de conserver ma situation ou de l’améliorer.  

8. Idem, p. 114.
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il est possible aussi que je sois mu par un sincère altruisme. mais, 
dans un cas comme dans l’autre, il reste qu’à travers cet échange 
de paroles mes collègues et moi entretenons mutuellement  
notre sentiment d’exister; considérée de ce point de vue, notre 
conversation n’est ni intéressée, ni désintéressée.

À travers ce que dit Bataille du sacrifice et de la religion, on 
voit également qu’il évite de les relier à d’autres pratiques qui 
sont profanes et banales, mais dans lesquelles pourtant s’affirme 
aussi bien un au-delà de l’utilitaire. «la construction d’une 
église, dit-il à propos de la société médiévale, n’est pas l’emploi 
profitable du travail disponible, mais sa consumation, la des-
truction de son utilité». Cette manifestation de gratuité,  destinée 
en principe à célébrer la gloire de dieu, constitue par là même 
une attestation visible de ce que chaque fidèle se reconnaît être 
en son for intérieur. l’église participe ainsi de ce qui définit la 
religion en général: réponse «au désir que l’homme eut toujours 
de se trouver lui-même». «la chose sacrée, dit-il plus loin dans 
une formule presque hégélienne, extériorise l’intimité: elle fait 
voir au dehors ce qui en vérité est au dedans»9.

en suivant le fil si bien amorcé par Bataille (avec, toujours, le 
souci de mettre en évidence une économie générale), on pourrait 
montrer comment des pratiques profanes contribuent elles aussi 
à aménager le monde extérieur pour que chacun «s’y retrouve» 
et y jouisse ainsi d’une expansion de soi, un «soi» qui,  autrement, 
resterait virtuel, irréalisé. de l’église dont parle Bataille, on 
 passerait ainsi, par exemple, à l’autel des ancêtres qui a sa place 
dans bien des maisons asiatiques, mais auquel la distinction  
entre sacré et profane s’applique mal. Puis à d’autres formes 

9. Idem, p. 168-169, 165 et 223-224.
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d’aménagement de l’espace: le «coin télévision», le bouquet de 
fleurs, le tableau accroché au mur, tout ce qui décore un intérieur, 
tout ce qui fait qu’on s’y sent chez soi. et on pourrait étendre 
cette exploration au paysage: flâner dans les rues, marcher dans 
la campagne, pratiquer un sport sont des activités que nous 
pratiquons pour elles-mêmes, et dans lesquelles nous jouissons 
d’une certaine actualisation ou expansion de nous-mêmes.

loin de s’engager dans cette voie, Bataille restreint au contraire 
la portée qu’il vient d’accorder à la religion et fait valoir une 
exigence aussi radicale que celle qu’il avait manifestée à propos 
du potlatch. en prenant appui sur ce qui n’est pas elle, dit-il, la 
conscience ne se réalise qu’imparfaitement. il lui faut viser «le 
rien de la pure dépense», car «il s’agit d’en arriver au moment 
où la conscience cessera d’être conscience de quelque chose»10.

Cette déclaration éclaire l’interprétation que Bataille fait du 
sacrifice. Une interprétation qui, certes, touche à un point essen-
tiel, mais qui néglige aussi tout un versant de l’économie du 
sacrifice. Bataille souligne la violence du sacrifice, opération  
qui retire à la victime son caractère d’existant limité et fait jaillir 
d’elle, dans l’effusion du sang, ce en quoi elle rejoint l’illimité 
et «la pléthore impersonnelle de la vie»11. le sacrifice, ainsi, 
exprime dans le monde visible le fait que la conscience humaine 
excède les limitations auxquelles, précisément, la plie son appar-
tenance à ce monde. l’illimitation, Bataille le voit bien, ne peut 
se manifester comme telle que dans un processus de destruction. 
le désir humain, dans ce qu’il a d’illimité, a partie liée avec un 
vertige de dédifférenciation et d’anéantissement. Pourtant, quoi 

10. Idem, p. 224.
11. Idem, p. 93-99, et L’Érotisme, 10/18, 1965, p. 100-101.
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qu’en dise Bataille, même dans le cas du sacrifice aztèque, la mise 
à mort de victimes en grand nombre n’a pas pour seule fin la 
destruction la plus immense. Car l’énergie que le sacrifice libère 
a aussi pour fonction d’alimenter l’économie cosmique. d’autres 
formes de sacrifice, en se référant aux fondations conjointes de 
l’ordre du monde et de l’ordre humain, contribuent au maintien 
de celui-ci ou à sa réparation. si violente que soit la destruction, 
elle reste liée à une visée régénératrice. le sacrifice n’accomplit 
donc pas «le rien de la pure dépense»: la force vitale qu’il met 
en circulation est censée revenir, au terme d’un circuit plus ou 
moins long, à ceux qui y participent. la perte est donc  compensée 
par un bénéfice. In melius transmutare, transformer en  quelque 
chose de mieux: cette formule médiévale résume parfaitement 
un trait commun au sacrifice, aux pratiques religieuses et à 
 l’effort moral, mais aussi à tout un éventail d’activités profanes 
visant un plus-être ou un mieux-être. Une telle formule n’est  
pas l’emblème d’une affirmation souveraine et illimitée de soi; 
elle présuppose plutôt le fait que la condition humaine expose, 
en même temps qu’à un manque de nourriture ou d’autres objets 
de besoin, à un manque d’être; de sorte que notre désir se  
trouve engagé dans les circuits d’une «économie» où il s’agit  
de transformer quelque chose en «quelque chose de mieux», 
quelque chose qui vaille comme substance de soi.

le plus élémentaire parmi ces processus de «transformation 
en quelque chose de mieux» est peut-être la cuisine (tout ce  
qui fait qu’on trouve bon ce qu’on mange). l’attention portée 
par les sociétés humaines à la préparation des aliments illustre 
bien la manière dont la production et la consommation maté-
rielles, déterminées en premier lieu par des nécessités bio logiques, 
le sont également par l’«économie générale» qui se greffe sur 
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elles. À ce caractère fondamental du feu culinaire, le sacrifice fait 
souvent écho en se présentant comme une sorte de supra-cuisine 
où se jouent à la fois une séparation et un lien entre l’existence 
fragile des humains et celle, intangible, des dieux12.

d’après Benveniste, la notion de sacré, telle du moins qu’elle 
se présente dans le monde indo-européen, comporte deux 
dimensions, que manifeste généralement l’usage de deux termes 
(en latin, sacer et sanctus, en grec, hieros et hagios). Sacer prend 
parfois le sens de souillure, car le sacré est ce qui est retranché  
du monde des échanges ordinaires. est sanctus ce dont l’intégrité 
est préservée (le mot qui a donné l’allemand heilig, saint, signifie 
santé, salut, intégrité physique; les mots anglais holy, saint, et 
whole, entier, ont la même racine). Ce qui est sacré au sens de 
saint présente donc une valeur éminente, mais rien ne s’oppose 
à ce que celle-ci se manifeste dans le monde ordinaire et profane. 
les deux dimensions de la notions de sacré – le retranchement 
et l’intégrité – témoignent bien du fait que l’acte de mettre à 
part ou de sacrifier, avec la perte qui en résulte, est en même 
temps la source d’un gain quant à l’intégrité du corps, de l’esprit 
ou de la société. Ces précisions permettent de souligner le fait 
que Bataille ne retient que la première dimension du sacré, ce 
qui revient à tronquer la conception d’une économie qu’il voulait 
pourtant «générale».

Ces remarques ne suffisent cependant pas à récuser l’accent 
placé par Bataille sur une «dépense» et une «consumation» 
sans finalité. Celles-ci en effet s’effectuent sans raison au sens 
où, quelles que soient les finalités qui en sont l’occasion ou le 

12. Je pense évidemment à l’ouvrage de m. detienne et J.-P. Vernant, La Cuisine du sacrifice 
en pays grec, Gallimard, 1979.
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prétexte, c’est bien la propension à exister qui se manifeste  
à travers elles, un mouvement qui n’a pas plus de sens ou de 
raison que l’immense dépense d’énergie qui s’effectue à travers 
le déploiement de la matière et des innombrables formes de  
vie – dont la nôtre.

l’intuition de Bataille se justifie également sur un plan moins 
métaphysique: dans la mesure où la finalité sans fin qui anime 
chaque être se combine avec celle des autres, il en résulte un 
mouvement global que personne n’est en mesure de contrôler. 
en effet, l’organisation sociale de l’activité humaine ne permet 
guère de contrôler que ce qui dans cette activité, mobilise des 
moyens en fonction d’objectifs donnés. Or, au caractère fonc-
tionnel des activités humaines se mêle inévitablement la pure et 
simple propension à exister. les formes d’organisation auxquelles 
donnent lieu la production matérielle et l’économie marchande 
ne consistent donc pas seulement en une combinaison d’in- 
térêts individuels plus ou moins complémentaires ou opposés. 
la marche de ces organisations résulte également de la com-
binaison des propensions au plus-être qui, inévitablement, se 
greffent sur leur caractère fonctionnel et produisent des effets 
qui ne se réduisent jamais à leur objectif déclaré.

imaginons, par exemple, des ouvriers qui travaillent dans une 
usine sidérurgique. Pour chacun d’eux, produire son existence, 
c’est gagner sa vie, et c’est également entretenir son sentiment 
d’exister. dans le cas où les ouvriers se sentent exister à travers 
l’exercice de leur force physique et leur connaissance du métier, 
la direction peut avoir l’impression (trompeuse) qu’ils ne 
 cherchent qu’à gagner leur vie et qu’il leur suffit de toucher un 
salaire en échange du travail exigé d’eux. mais si, par exemple, 
les ouvriers des ateliers de fonderie se désaltèrent à coup de 
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canettes de bière et se sentent exister en montrant qu’ils tiennent 
le coup (c’est-à-dire dans une rivalité mimétique qui échappe 
au contrôle de chacun d’entre eux), leurs supérieurs hié rarchiques 
sont évidemment moins sereins car dans ce cas, le mode de 
production du sentiment d’exister ne se greffe pas harmo-
nieusement sur les exigences de la production matérielle.

sans doute le milliardaire George soros a-t-il une bonne 
 expérience de ce processus dans lequel les propensions à exister 
– même lorsqu’elles se traduisent par des calculs rationnels 
comme c’est le cas pour les opérateurs qui interviennent sur les 
marchés financiers – s’additionnent et se renforcent mutue-
llement, engendrant des effets aussi irrationnels qu’incontrô-
lables, tantôt bénéfiques, tantôt désastreux. Au Forum de 
l’économie mondiale qui se tint à davos en 1998, il prit ses 
auditeurs à contre-pied en déclarant que la foi dans la vertu 
auto-régulatrice des marchés n’était pas fondée; ceux-ci, dit-il, 
pouvaient aussi bien se transformer en un projectile dont on 
aurait perdu le contrôle et qui, sur sa folle trajectoire, ferait 
chuter les économies; certes, il arrivait qu’en s’additionnant, les 
désirs qui s’investissent dans les marchés se contrebalancent, 
mais il était stupide d’en faire une loi, car ils pouvaient aussi 
bien se trouver pris dans un emballement mimétique incapable 
de se freiner lui-même13.

Ces exemples suffisent à montrer que la part des compor-
tements humains qui déborde la zone où ceux-ci se trouvent 
assujettis à une utilité, une fonction, une raison ne correspond 

13. Je puise cette information dans le rafraîchissant petit livre de lewis lapham,  
La Montagne des vanités. Les secrets de Davos, maisonneuve et larose, 2000, p. 72-73;  
je m’appuie également sur le remarquable essai de l’économiste A. Orléan, Le Pouvoir de 
la finance; Odile Jacob, 1999.
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pas pour autant à une expression de soi souveraine et illimitée. 
Cette part renvoie au contraire à la nécessité où nous place notre 
peu d’être d’entrer dans une «économie» où il s’agit de produire 
et d’entretenir notre sentiment d’exister. Le fait que nous désirions 
éprouver ce sentiment d’une manière inconditionnelle ne change 
rien au fait qu’en réalité il dépend de conditions qui ne dépendent 
pas de nous. Une telle conclusion va à l’encontre de notre désir 
de plus-être, elle a quelque chose d’humiliant, et Bataille n’était 
certes pas homme à accepter pareille humiliation. Aussi, pour 
lui, notre être ne dépend pas de conditions qui lui permettent 
de se produire et de s’entretenir; il s’agit seulement de se  retrouver. 
Chez Bataille (et bien d’autres, car c’est là un trait général de la 
conception occidentale de soi), le sujet plein et indivis est censé 
préexister à l’état où il pâtit de son peu d’être; il lui faut donc, 
comme c’est le cas dans le scénario chrétien de la Chute et de la 
rédemption, regagner ce qu’il n’aurait pas dû perdre – ce qu’au 
fond il n’a pas réellement perdu puisque le germe s’en trouve encore 
en lui. l’homme, dit Bataille, s’est éloigné de lui-même, son désir 
fondamental est de «se trouver soi-même (d’avoir une existence 
souveraine)», il lui faut donc «revenir à sa propre vérité», faire 
retour au point où la conscience de soi se suffit à elle-même, 
dans une «pleine et irréductible souveraineté»14. Cultiver une 
telle représentation de son être est une manière de se procurer 
un plus-être. il y a là une illustration involontaire du fonc-
tionnement de l’«économie générale» en même temps qu’une 
manière de méconnaître celle-ci.

Bataille revient souvent sur la nécessité d’une perte par laquelle 
l’homme du besoin et de l’utilité devient homme de désir.  

14. G. Bataille, La Part maudite, p. 167, 170, 172, 176, 223 et 224.
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de fait, intégrer un certain manque, en faire quelque chose qui 
ne nous empêche pas de vivre, cesser de subordonner le  sentiment 
de sa propre intégrité à une impossible complétude, voilà le prix 
à payer pour que nous puissions nous ouvrir au possible, pour 
que notre désir se détache quelque peu d’un impossible objet 
qui le comblerait comme le fait l’objet qui répond au besoin,  
et pour que ce désir embraye sur le monde qui nous entoure et 
nous permette d’y faire notre chemin. mais ce n’est pas du tout 
de cette manière que Bataille conçoit la nécessité d’une perte. 
la perte, chez lui, rejoint le sublime de la destruction et l’affir-
mation de soi dans l’impossible: elle atteste que j’existe au-delà 
de toute détermination. loin de s’inscrire dans une philosophie 
de l’incomplétude, elle situe l’être-soi dans la complétude. loin 
de constituer un renoncement à jouir de soi sans partage, elle 
cultive au contraire le fantasme d’une jouissance pleine et entière, 
celle-ci dût-elle conduire à l’autodestruction.

en somme, à l’intuition qu’a Bataille d’une «économie géné-
rale» se mêle le désir de s’affranchir de toute économie dans une 
auto-affirmation prométhéenne.

Ce qui est au fondement de la présomption prométhéenne, 
c’est – nous l’avions déjà vu à propos de marx – la croyance que 
l’existence psychique de soi va de soi. J’ai commencé à montrer 
à quel point le renoncement à cette croyance est décisif pour 
penser ce qui, dans les réalités humaines, échappe à la distinction 
entre «matériel» et «spirituel» et ne relève ni de l’économie 
marchande ni de la morale. J’aimerais, pour clore ce chapitre, 
souligner le rôle joué par la croyance que l’existence psychique 
va de soi dans la conception de l’homo economicus.

la théorie économique, et plus généralement le libéralisme 
impliquent une certaine conception de l’être humain. selon cette 
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conception, chaque individu est à même de réfléchir sur les 
moyens les plus adaptés aux fins qu’il poursuit et par conséquent 
opère des choix en pesant à l’avance les avantages et les incon-
vénients, les coûts et les bénéfices de ses actions. Autrement dit, 
il est censé exister indépendamment des réalités sur lesquelles 
s’exerce son action. Une telle conception présente pour la théorie 
économique un double avantage: elle va de soi et elle lui ouvre 
un champ très vaste, qui s’étend jusqu’à la frontière qui le sépare 
des «valeurs spirituelles», celles de la morale, de la religion et 
de l’art. Un découpage aussi favorable aux pratiques écono-
miques et à la pensée qui en justifie l’étendue n’est pas unani-
mement accepté. Ceux qui l’ont combattu au nom du marxisme 
avaient en vue non pas une limitation du champ de l’économie, 
mais, en quelque sorte, une rédemption de l’ensemble de ce 
champ grâce au «renversement du capitalisme». les critiques 
de droite du libéralisme avaient plutôt en vue l’instauration (ou 
la restauration) d’un lien social unitaire et fort. dès 1930, Carl 
schmitt soulignait le fait que le libéralisme ne pouvait qu’osciller 
entre l’économie et la morale sans arriver à reconnaître la nature 
propre du politique15. Une critique sur laquelle il est intéressant, 
aujourd’hui encore, de se pencher16, mais à laquelle, alors, ernst 
Jünger faisait écho en rêvant d’une révolution nationale mettant 
fin à la domination de l’économie bourgeoise et promouvant  
la grandeur d’une puissance capable de s’affirmer sans compter 
(un nietzschéisme prométhéen et viriliste qui n’est pas sans faire 

15. C. schmitt, La Notion de politique, Flammarion, 1992, en particulier p. 114 et 
suivantes.
16. Voir, sur ce point, The challenge of Carl Schmitt, Chantal mouffe, Verso, london,  
new York, 1999.
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penser à Bataille)17. Aujourd’hui, ceux qui sont conscients de la 
nécessité d’élaborer une nouvelle pensée sociale cherchent à 
 limiter l’expansion du domaine économique-utilitariste en sou-
lignant l’importance vitale de ce qui, dans les rapports humains, 
va au-delà de l’utile. malheureusement, il leur est difficile de 
mettre en valeur cette importance autrement qu’en se fondant, 
en dernier ressort, sur des considérations morales. Ce qui a  
pour effet indirect de confirmer la cartographie même qui  
alloue un champ si vaste au domaine économique! le lecteur 
se  souviendra ici d’un point sur lequel j’ai insisté au cours des 
chapitres précédents: «penser autrement» ne consiste pas à 
opposer ce qui doit être à ce qui est, mais à faire voir dans ce qui 
est autre chose que ce qu’on y voit habituellement.

Le désir d’exister se mêle au «choix rationnel»

reste à montrer comment le fait que l’existence psychique de 
soi ne va pas de soi, qu’elle demande à être produite et entretenue 
a une incidence dans le champ de la pensée économique. Pour 
cela, j’évoquerai rapidement quatre questions qui touchent aux 
fondements de la théorie économique.

1. le point de vue de la rationalité économique s’applique 
légitimement aux calculs et aux choix qui s’exercent dans le cadre 
d’un rapport entre moyens et fins. mais les choses deviennent 
moins claires lorsqu’on considère les fins elles-mêmes18. Gagner 

17. e. Jünger, Le Travailleur, Christian Bourgois, 1989.
18. la difficulté a été clairement montrée par P. demeulenaere, Homo œconomicus. Enquête 
sur la constitution d’un paradigme, PUF, 1996, p. 278.
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de l’argent peut être regardé comme une fin économique (pour 
se maintenir face à la concurrence, une entreprise doit, comme 
on dit, dégager du profit), mais gagner de l’argent est également 
une passion, comparable à la passion du jeu, au don juanisme 
ou au goût du pouvoir19. Gagner de l’argent est une manière  
de jouir de la vie et d’affirmer son existence aux yeux des autres. 
À cet égard, la notion d’homo economicus est ambiguë. l’homo 
economicus poursuit rationnellement ses intérêts. Cependant, 
certains de ceux-ci s’imposent à lui comme des fins en soi. Ces 
fins relèvent-elles de l’utilité rationnelle, ou bien ne doit-on pas 
aussi reconnaître en elles une sorte de passion – ou plutôt une 
manière d’exister – qui, étant largement partagée et approuvée, 
a fini par passer pour un comportement rationnel? Une manière 
d’être guerrière est «rationnelle» dans les sociétés où elle cor-
respond à la logique sociale dominante puisque c’est en se com-
portant en guerrier qu’on y acquiert une existence sociale ou 
qu’on la renforce. de même, le comportement économique est 
«rationnel» dans les sociétés où la logique sociale dominante 
est économique. il est vrai qu’aucune société ne peut vivre sans 
un minimum d’organisation économique et qu’on ne peut être 
heureux sans un minimum de bien-être matériel, ce qui confère 
au comportement économique un caractère objectivement 
rationnel. mais l’importance de l’économie dans les grandes 
sociétés modernes va bien au-delà de ce caractère rationnel. 
l’économie est devenue la course dans laquelle aucune société 
ne peut refuser de s’engager, tout simplement parce que les autres 

19. s. latouche, dans «le rationnel et le raisonnable: les antinomies du postulat 
métaphysique de la raison économique», Revue du Mauss, 1994 , a justement souligné que 
passion et intérêt ne s’excluent pas nécessairement, qu’un intérêt peut être une passion .
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aussi sont engagées dans cette course. le discours économique 
a pu ainsi s’imposer comme la description de la réalité que tous 
partagent. elle a acquis la valeur d’une fin en soi et est devenue 
une immense machine qui nourrit le désir d’exister d’un très 
grand nombre d’humains en même temps qu’elle se nourrit de 
ce désir. À cause de ce dernier trait, on peut dire que dans l’éco-
nomie elle-même, il n’y a pas seulement de l’économie; dans sa 
rationalité pas seulement du rationnel; dans son utilitarisme, 
autre chose que de l’utilité. 

2. la théorie économique ayant tendance à regarder les fins 
du comportement humain comme des «utilités» que chaque 
individu poursuit en connaissance de cause, il n’est pas étonnant 
qu’elle soit portée du même coup à désenchâsser les rapports 
économiques des rapports sociaux, autrement dit à surévaluer 
l’indépendance de l’homo economicus par rapport à l’ensemble 
de la vie sociale qui soutient son être et ses relations avec les 
autres. Ce point a été notamment souligné par Jean-Pierre 
dupuy et par l’économiste Bernard Guerrien, tous deux  estimant 
que la théorie économique ne saurait être indépendante des 
autres sciences sociales20. d’autres auteurs, comme Karl Polanyi 
et, plus récemment, Granovetter et swedberg ou Bourdieu se 
sont efforcés de montrer comment les activités économiques 
restaient liées à d’autres aspects du fonctionnement social21.  

20. J.-P. dupuy, entretien publié dans Le Monde des Débats, n°14, décembre 1993.  
B. Guerrien, Dictionnaire d’analyse économique, la découverte, articles «néo-classique 
(théorie)» et «individualisme méthodologique», et «la théorie économique: mythes et 
réalités», Revue du MAUSS, n°9, 1990.
21. K. Polanyi, La Grande transformation (1944), Gallimard, 1983; m. Granovetter et  
r. swedberg (editors), The Sociology of Economic Life, Boulder et san Francisco, Westview 
Press, 1991; P. Bourdieu, Les structures sociales de l’économie, seuil, 2000.
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À cet égard, on peut observer que tout comportement  économique 
prend appui sur des représentations partagées (qui se  transmettent 
aussi bien grâce à des institutions que de manière  informelle). 
Ces représentations permettent aux agents de se situer les uns 
par rapport aux autres et de s’appuyer sur certaines garanties 
dans les relations qu’ils nouent entre eux. les représentations 
partagées constituent un lien social entre nous et les autres;  
c’est pourquoi faire un choix rationnel, c’est toujours aussi faire 
un choix qui puisse se justifier aux yeux de ceux dont nous 
dépendons, qui ait un sens aux yeux de ceux qui comptent pour 
nous. Ces facteurs relationnels, nous les intégrons généralement 
sans nous en rendre compte, de sorte que même lorsque nous 
pensons nous être déterminés en fonction de critères tout à fait 
objectifs, les liens qui nous rattachent à d’autres n’en jouent  
pas moins un rôle. André Orléan a bien mis en évidence ce 
phénomène à propos des croyances partagées par les opérateurs 
en bourse et de l’entraînement mimétique auquel sont sujettes 
certaines de leurs décisions22. Un individu, si rationnel qu’il se 
veuille, ne peut vérifier par lui-même l’ensemble des facteurs  
qui entrent en jeu dans ses décisions; il lui faut bien s’appuyer 
sur certaines représentations qu’il se contente de recevoir des 
autres. Ceci vaut donc tout particulièrement pour les repré-
sentations de l’avenir: par définition, l’avenir est inconnaissable, 
et pourtant les activités économiques (on peut même dire: tou-
tes les activités sociales et relationnelles) se fondent sur des 
 anticipations. Ce qui soutient cette confiance, c’est le fait qu’elle 
soit partagée par un grand nombre, c’est le fait de s’appuyer  
sur des représentations qui font autorité, c’est le fait que les 

22. A. Orléan, Le Pouvoir de la finance.
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partenaires économiques auxquels on a affaire jouissent d’un 
certain crédit. Ceci est encore plus vrai dans le cas des opé- 
rateurs financiers puisque les valeurs boursières ont d’autant  
plus de prix qu’un plus grand nombre d’opérateurs croit en elles, 
et inver sement. Ce phénomène (dit «autoréférentiel») joue un 
rôle dans d’autres secteurs de la vie sociale, qu’il s’agisse du prix 
des reliques dans la chrétienté médiévale ou bien, aujourd’hui, 
du cours des œuvres d’art, des modes vestimentaires, ou encore 
du prestige dont jouit tel ou tel auteur dans le champ univer-
sitaire. les valeurs autoréférentielles ont deux faces: elles appa-
raissent comme une propriété des biens auxquelles elles sont 
attribuées, mais en même temps elles font lien entre ceux qui  
se fient à elles et elles soutiennent le sentiment qu’ils ont de  
leur propre valeur.

en somme, les comportements économiques restent des inter-
actions sociales. À ce titre, en même temps qu’ils remplissent 
une fonction explicite, ils jouent également un rôle, de manière 
plus ou moins implicite et inconsciente, dans la production et 
l’entretien du sentiment d’exister.

3. l’idée qu’un ajustement spontané s’opère entre l’offre et la 
demande, de sorte que s’établit ainsi une harmonie globale entre 
des intérêts à première vue divergents et dont la rationalité n’est 
calculée qu’au niveau des individus, cette idée – que condense 
la fameuse expression de «main invisible» – fait partie du projet 
fondateur de la théorie économique. les modèles sur lesquels  
se fonde la main invisible ont été critiqués par des écono- 
mistes. mais ce qui soutient la croyance en celle-ci, ce ne sont 
pas  seulement des modèles économiques, c’est aussi l’espoir que 
l’organisation économique des sociétés humaines apaise les ten-
sions désastreuses auxquelles celles-ci sont en proie, reprenant 
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ainsi avantageusement le rôle régulateur autrefois attendu de la 
providence divine et de l’Église. il est possible que l’économie 
joue ce rôle dans une certaine mesure. mais pour qu’elle le rem-
plisse aussi bien que le courant libéral l’espère, il faudrait non 
seulement que le «théorème de la main invisible» se révèle  
fiable, mais encore que les présupposés anthropologiques de la 
théorie économique soient vérifiés. Ces présupposés, comme  
je l’ai suggéré à propos de marx, reposent eux-mêmes sur la 
croyance que chaque être humain serait doté par nature d’une 
existence  psychique suffisante, de sorte que ce qui serait fonda-
mentalement en jeu dans ses rapports avec les autres, ce seraient 
les besoins et non le désir, l’intérêt et non les passions. désir et 
passions ne sont pas complètement évacués, mais regardés 
comme nettement distincts de l’intérêt rationnel, et par consé-
quent maîtrisables. Ce qui, fondamentalement, est nié, c’est qu’il 
n’est pas en notre pouvoir de nous tenir au-dessus de l’enjeu 
d’exister; ce qui reste ignoré, par conséquent, c’est que même 
nos activités rationnelles sont portées par notre désir d’exister.

4. Une autre question importante aussi bien pour la théorie 
économique que pour ceux qui la critiquent est celle de sa 
 possible extension à des réalités non-marchandes. en 1992,  
le prix nobel d’économie a été attribué à Gary stanley Becker, 
un représentant de l’école de Chicago, pour avoir «élargi l’ana-
lyse économique à de nouveaux domaines des comportements 
humains et des relations humaines». Becker, par exemple, a 
considéré l’élève ou l’étudiant en tant qu’investisseur rationnel 
anticipant les bénéfices de ses efforts; il a également mis en 
rapport le temps consacré par une mère à ses enfants avec le 
salaire qu’elle pourrait percevoir si elle passait ce temps à 
 travailler; il a montré comment l’affection que porte un membre 
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d’une famille aux autres membres est bénéfique pour ceux-ci, 
mais aussi pour lui, etc. Certains auteurs (comme Alain Caillé 
dans sa Critique de la raison utilitaire23) rejettent vigoureusement 
cette démarche: la pensée économique, disent-ils, non contente 
de minimiser le rôle que jouent les facteurs sociaux autres 
 qu’économiques dans le fonctionnement même de l’économie, 
voudrait en plus étendre son emprise sur des phénomènes  
qui ne relèvent pas de l’économie marchande! Je ne partage pas 
le radicalisme de ce rejet dans lequel, me semble-t-il, la pro-
testation morale va droit à la sentence avant que le dossier ait 
été suffisamment instruit.

il y a en effet deux manières d’étendre le point de vue écono-
mique et non pas une seule. en pratique, les deux manières  
se mêlent, ce qui est une raison de plus pour les distinguer au 
plan conceptuel.

la première consiste à postuler que l’être humain fonctionne 
comme un individu rationnel non seulement dans le champ de 
ses activités économiques, mais aussi dans les autres domaines. 
l’être humain est ici conçu comme étant dans une position de 
maîtrise, c’est-à-dire ontologiquement extérieur au champ dans 
lequel se présentent avantages, inconvénients et objectifs.

la seconde manière d’étendre le point de vue économique 
repose sur l’idée que nous sommes affectés par des coûts et  
des bénéfices même lorsque nous ne sommes pas en mesure de 
les évaluer en connaissance de cause et d’orienter volontairement 
nos choix. Cela revient à postuler que le champ dans lequel 
interviennent ces coûts et ces bénéfices revêt une portée onto-
logique, c’est-à-dire qu’il a pour enjeu plus-être ou moins-être, 

23. A. Caillé, Critique de la raison utilitaire, la découverte, 1989, p. 41.
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de sorte que nous ne jouissons pas d’une position d’extériorité 
par rapport à ce champ.

dans le comportement de chacun de nous se mêlent les deux 
grands types d’«économie», l’une qui est prise en charge par  
un calcul rationnel (à partir d’une position d’extériorité), l’autre 
qui régit notre propension à exister (à partir d’une position 
 d’implication). en se mêlant, les deux deviennent pratiquement 
indiscernables l’une de l’autre. se mettre en posture de peser 
ration nellement le pour et le contre, c’est se représenter soi-
même comme étant extérieur au champ que l’on objective. C’est 
donc se percevoir comme un sujet pour qui la question d’exister 
ne se pose pas. mais cela n’empêche pas qu’en réalité on continue 
d’être soumis à cet enjeu. de toute manière, quelque distance 
que nous prenions par rapport à ce qui soutient notre existence, 
il est évidemment impossible que nous préexistions aux processus 
selon lesquels et grâce auxquels s’opère la «production» de notre 
sentiment d’exister. Ce qui veut dire que le sujet rationnel (ou 
sujet connaissant) reste toujours enchâssé dans le sujet existant, 
reste toujours quelqu’un pour qui il est question d’exister. le 
sentiment de maîtrise que nous goûtons dans l’exercice de nos 
pouvoirs rationnels constitue en fait l’une des variétés du sen-
timent d’exister; mais une variété qui a ceci de particulier 
qu’étant absorbée par ce qu’elle maîtrise (ou croit maîtriser),  
elle ne se perçoit pas en tant que sentiment d’exister répondant 
au désir et non pas seulement à la raison. le désir étant par 
définition une force dont on n’est pas maître, tout désir de 
 maîtrise porte donc en lui une contradiction insoluble. Cette 
contradiction passe généralement inaperçue, tout simplement 
parce que la conscience se focalise sur sa propre maîtrise et se 
complaît en elle, de sorte qu’elle ignore le désir qui à la fois 
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sous-tend cette maîtrise et la contredit. il est difficile en effet, 
lorsque nous sommes engagés dans une activité qui nous procure 
un sentiment de maîtrise, qu’en même temps nous ayons 
conscience de le faire pour nous procurer un plus-être. Car cet 
éclair de lucidité, en nous rappelant que nous dépendons de ce à 
quoi s’attache notre sentiment d’exister, nous ferait du même 
coup déchoir de notre position de maîtrise: nous perdrions ainsi 
le plus-être que nous venons de gagner.

il est bien possible que les économistes de l’école de Chicago 
soient quelque peu empêtrés dans cette contradiction (ne leur 
jetons pas la pierre, ils sont loin d’être les seuls!). mais cela ne 
prouve aucunement qu’une approche économique de la vie 
 psychique, relationnelle et sociale soit ipso facto entachée d’un 
utilitarisme réducteur. l’utilitarisme est valide là où une position 
d’extériorité et de maîtrise est fondée. Quitter le terrain de 
 l’utilitarisme, c’est seulement sortir de la zone où, dans notre 
rapport au monde et aux autres, la question de notre être peut 
être mise de côté. les réalités humaines qui ne se ramènent pas 
à l’utilité, loin de nous libérer des enjeux de gain et de perte, 
confèrent à ceux-ci une portée ontologique. C’est bien ce 
qu’avaient en vue les Pères de l’Église quand ils parlaient de 
l’«économie du salut». Comme le dit très bien marie-José 
 mondzain, «l’économie est d’abord l’art de dieu pour convain-
cre et sauver les hommes»; son pivot est l’incarnation, «dieu 
a eu historiquement besoin du Fils, le Fils de l’Église, et l’Église 
du pouvoir temporel… en fonction d’un même principe cohé-
rent et logique: l’oikonomia»24. l’europe de la Chrétienté n’était 

24. m.-J. mondzain, Image, icône, économie. Les sources byzantines de l’imaginaire 
contemporain, seuil, 1996, p. 27 et 31.
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donc pas moins fondée sur l’économie que la nôtre, l’europe  
de l’euro. seulement, il ne s’agissait pas d’une économie des 
biens utiles, il s’agissait d’une économie de l’être, ou plus préci-
sément d’un ordre dont la justification était qu’il correspondait 
à l’économie réelle de l’homme et de son désir en tant que dans 
cette économie il est question de son être.

Freud lui aussi, à sa manière, a mis au jour une économie du 
désir humain, et ce serait faire un contresens que de le taxer 
d’utilitarisme. de même, en sociologie, les métaphores éco-
nomiques auxquelles recourt Bourdieu (capital social, capital 
culturel, capital symbolique) ne prouvent aucunement qu’il 
demeure rivé à l’économisme de marx. Ce qu’il faut plutôt sou-
ligner ici, c’est que tout en mettant en lumières des aspects du 
fonctionnement de notre économie psychique, Freud,  Bourdieu 
et d’autres (comme la rouchefoucauld ou nietzsche, par exem-
ple) laissent planer une incertitude quant à la sorte de bien sur 
lequel, en dernier ressort roule cette économie. Car aucun  
d’eux n’a tout à fait renoncé à l’individu, au sujet-substance qui 
échappe à la question d’exister, de sorte que tout en touchant 
du doigt une économie vitale, ils ne vont pas jusqu’à reconnaître 
son caractère proprement ontologique.
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10. 
«Connais-toi toi-même»:  

psycho vs philo

C’est là: un porche qui donne sur les quais, près de l’endroit 
où sont installés les marchands de plantes et de fleurs. la morgue 
de l’Hôtel-dieu. sous le porche, l’entrée d’une pièce où sont  
des amis de la famille, autour du cercueil ouvert. il est là, sa tête 
d’un gris livide reposant sur un oreiller de satin. Je pense: je vois 
un cadavre. Je suis partagé entre le désir d’échapper à ça, de ne 
pas voir, et l’idée que je dois rester là un moment, comme les 
amis que j’accompagne. Une partie de moi me dit qu’il est pré-
férable que je le voie, je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas ce 
qui se passe en moi à cette vue. Je ne sais pas dans quelle mesure 
je réalise qu’il s’agit d’un cadavre. C’était un ami de danièle et 
de Yann, je suis venu pour eux plus que pour lui, car je l’ai peu 
connu. Yann ne voit pas la même chose que moi: il a sous les 
yeux le corps d’un ami d’enfance, un long fil de souvenirs 
aujourd’hui rompu. Quant à moi, je pense que mes enfants,  
un jour, jetteront un dernier regard sur mon cercueil ouvert 
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avant que je disparaisse à jamais. Je le pense, et je ne le pense 
pas, il m’est impossible de le penser vraiment.

Ce qui, certainement, ajoute à la douleur de danièle et Yann, 
c’est que leur ami s’est suicidé. il est parti de chez lui où il vivait 
avec sa femme et ses trois enfants et il est allé dans une chambre 
d’hôtel avaler plusieurs tubes de comprimés. Ce n’est pas un évé-
nement extérieur qui lui est tombé dessus, il n’a pas non plus été 
victime d’un changement intérieur brutal, d’une dépression sou-
daine. Plutôt d’un lent travail de sape, un néant qui se faisait 
oublier et cependant s’insinuait, s’étendait souterrainement, tandis 
qu’en surface, en paroles, les apparences de l’être se maintenaient. 
À condition de maintenir scellée la lourde dalle intérieure sous 
laquelle la virulence du chaos refermé restait livrée à elle-même, 
sans recours, sans pouvoir s’engager dans la lente alchimie qui, 
peut-être, aurait permis que de ce rien il advienne quelque chose.

Qu’est-ce qui nous tient en vie? On ne sait pas. il arrive que 
ça tienne moins solidement qu’on le voudrait. dans cette his-
toire, ce n’est pas tant la mort qui me ramène à cette idée que 
la longue impasse qui la précède (une vie qui lentement se vide) 
et ce qui en résulte aujourd’hui (pour les proches, une part de 
leur vie brusquement arrachée). C’est le constat de la souffrance 
joint à l’éternel «que faire?». Pour lui qui n’allait pas bien,  
que pouvait-on faire? et maintenant, sa femme, ses enfants, que 
vont-ils faire?

Je me souviens d’une conversation avec une amie psychologue 
– appelons-la Pascale. elle me disait que si la philo n’intéressait 
pas grand monde en dehors de l’université, c’était que la philo 
elle-même s’intéressait peu aux gens, à l’inverse de la psycho  
qui, du coup, s’était répandue dans toutes les classes de la société. 
de sorte qu’aujourd’hui, la plupart de ceux pour qui le souci de 
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soi n’était pas un vain mot rencontraient sur leur chemin la 
psychologie ou la psychanalyse.

le discours «psy», il me fallait bien le reconnaître, avait fait 
valoir ses prétentions quant à la connaissance de soi, alors que 
celle-ci, depuis plus de deux millénaires, relevait de la religion 
et de la philosophie. Parmi les soucis qui nous préoccupent,  
il arrive que l’un d’eux finisse par nous apparaître comme un 
«problème personnel» et que nous cherchions un recours dans 
l’approche «psy». nous nous familiarisons alors avec ce domaine 
par des lectures, par des conversations avec nos proches, le cas 
échéant par une thérapie. tout cela nous incite à des formes 
d’introspection dans lesquelles la connaissance de nous-mêmes 
ne se sépare pas d’un questionnement sur nos relations avec les 
autres. Pascale, il me semble, avait raison au moins sur un  
point: de telles pratiques posent indirectement une question à 
la philosophie: quel rôle remplit celle-ci si elle abandonne au 
discours «psy» connaissance de soi et recherche de la sagesse, 
des visées qu’elle a pourtant toujours revendiquées? la philo-
sophie écarte la question en instituant un partage: la «psy» 
prend en compte les difficultés de la vie ordinaire, celles que  
l’on vit parmi les autres – le singulier, l’accidentel, l’inessentiel; 
mais seule la philosophie permet véritablement à l’homme 
 d’accéder à l’essentiel et de se penser dans son universalité. Ce 
partage implique que, pour étudier des questions philosophiques 
comme: «qu’est-ce que l’homme? que devons-nous faire? que 
pouvons-nous espérer?», il n’est pas nécessaire de demander une 
contribution aux savoirs «psy» (ni même, plus généralement, 
aux sciences humaines).

il fallait bien répondre à Pascale. J’admettais, lui dis-je, que la 
plupart des gens qui s’intéressent à la philosophie le font sans 



230

Le sentiment d’exister

doute davantage parce qu’ils y voient un riche patrimoine de la 
pensée que dans l’espoir de mieux s’orienter dans l’existence. 
Pourtant, son jugement me paraissait trop sommaire. les philo-
sophes lisent volontiers ces brillants explorateurs de l’âme 
humaine que furent montaigne, Pascal ou la rochefoucauld.  
les préoccupations psychologiques tiennent une grande place 
chez les philosophes anglais des xviie et xviiie siècles (Hobbes, 
locke, Hume, Adam smith) et chez les philosophes français  
des lumières. On peut ajouter que nietzsche, qui admirait les 
moralistes français, impressionnait Freud par sa pénétration 
 psychologique. Pour finir, je rappelais à mon amie que la psy-
chologie n’est devenue tout à fait indépendante de la philosophie 
qu’à une date assez récente, de sorte que chez plusieurs auteurs 
du xxe siècle psychologie et philosophie restent associées (George 
Herbert mead ou merleau-Ponty, par exemple), ou, comme chez 
lacan, psychanalyse et philosophie.

Pascale ne contestait rien de tout cela. elle me rappela cepen-
dant que lacan était avant tout un théoricien de la psychanalyse 
et que la philosophie n’était guère plus qu’une composante de 
sa culture. et elle maintenait ce qu’elle avait dit, que la philo-
sophie, dans l’ensemble, se caractérisait par le refus de penser que 
dans notre être même il est question de nos relations avec les autres, 
et que dans nos relations avec les autres il est question de ce que nous 
sommes. Ce refus ne datait pas d’hier. elle se souvenait d’avoir 
lu le Phèdre de Platon. il semblait que, pour Platon, notre «âme» 
était en quelque sorte tombée du ciel, ce qui excluait que nos 
liens avec nos semblables en forment la substance. n’était-ce pas 
là un parti pris lourd de conséquences? elle ajouta qu’elle avait 
vu au théâtre un acteur célèbre lire des textes d’un philosophe 
stoïcien. tant qu’ils étaient restés dans leur cadre scolaire ou 



231

«Connais-toi toi-même»: psycho vs philo

universitaire, ces textes avaient conservé à ses yeux toute leur 
noblesse. mais, placés dans ce nouveau contexte, les préceptes 
d’Épictète lui avaient paru tout simplement pompeux et   
ridicules. «si ton fils meurt, lança-t-elle en parodiant l’acteur, 
dis-toi que tu l’as rendu aux dieux!»

du coup, j’ai remis le nez dans les Entretiens d’Épictète. 
 Épictète, il est vrai, insiste sur le fait que les liens d’affection  
ne doivent pas nuire à l’autonomie du sage. «si tu embrasses 
ton enfant, ton frère ou ton ami […] rappelle-toi que tu aimes 
un être mortel…; il t’a été accordé pour le moment, mais non 
sans qu’il puisse t’être enlevé. […] désirer ton fils ou ton ami 
en un temps où ils ne t’ont pas été donnés, c’est, sache-le bien, 
désirer des figues en hiver. […] même quand tu jouis de leur 
présence, mets-toi devant l’esprit des représentations contraires. 
Quel mal y a-t-il à murmurer entre ses dents, tout en embrassant 
son enfant: “demain il mourra”»1. toujours la même leçon: 
ce qui ne dépend pas de nous, nous ne devons pas nous laisser 
aller à croire que cela fait partie de nous. Grâce à notre jugement 
rationnel et à notre volonté – donc en prenant appui unique-
ment sur ce qui dépend de nous –, nous avons le pouvoir d’être 
ce que nous sommes véritablement; c’est ainsi que nous nous 
rendons libres et que nous vivons comme des dieux. il y a là un 
héroïsme altier, qui, au fond, ne se détache jamais tout à fait du 
virilisme romain. Or, le virilisme, loin de dépendre de nous, 
procède d’un désir et d’un entraînement mimétique qu’on ne 
maîtrise pas. d’où, mêlée à une recherche de la sagesse, une 
possible démesure que Cicéron, pourtant favorable au stoïcisme, 
déplorait. il ne faut pas écouter, dit-il, ceux qui veulent que  

1. Épictète, Entretiens, livre iii, chap. xxiV, 85-88.
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la vertu soit dure comme fer. le sage doit garder un sentiment 
d’humanité, et pour cette raison, ses liens d’amitié peuvent le 
conduire à éprouver de la douleur2.

Bien des auteurs, depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, ont 
 critiqué la trop visible présomption qui s’attache à la concep- 
tion de soi promue par le stoïcisme. Cependant, en dépit de 
leurs réserves ou de leurs condamnations, la plupart d’entre  
eux a dhéraient tout de même au noyau fondamental de cette 
 conception de soi: qu’on le veuille ou non, le stoïcisme  constitue, 
au même titre que le platonisme, l’une des bases de la tradition 
lettrée européenne.

Cette conception de soi révèle un trait qui lui est essentiel 
lorsqu’Épictète reprend à son compte le conseil donné par les 
anciens: «Connais-toi toi-même». Pour le stoïcien, se connaître 
soi-même, ce n’est pas, comme le pensaient les anciens, savoir 
en quoi la nature des hommes diffère à la fois de celle des bêtes 
de celle des dieux. C’est savoir au contraire que, si le corps nous 
est commun avec les animaux, néanmoins, «nous sommes tous 
nés de dieu» de sorte que chacun peut dire «Je suis fils de 
dieu»: la véritable nature des hommes réside dans la raison, la 
pensée et la volonté, cette nature est divine et elle constitue, aussi 
bien pour sénèque que pour Épictète, un gage d’invincibilité3. 
le christianisme (en particulier chez saint Augustin), est loin 
d’accorder une telle puissance à la volonté, mais cela ne  l’empêche 
pas d’entériner le passage opéré par le platonisme et le stoïcisme 
d’une tripartition (dieux/hommes/animaux) à une bipartition 

2. Cicéron, L’Amitié, xiii, 48.
3. Épictète, Entretiens, livre i, chap. iii, 1-9, et i, ix, 6. Voir également, ii, Viii, 10-15, 
ii, xiii, 16-19, et sénèque, De la constance du sage.
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(dieu/animaux), c’est-à-dire à un dualisme, l’homme lui-même 
se définissant comme étant partagé entre ce qu’il est de manière 
inessentielle (un corps animal) et ce qu’il est en vérité (un être 
de nature divine).

On a beaucoup insisté sur la conséquence la plus directe de 
cette conception de soi: l’âme et le corps nettement distingués 
et regardés comme deux substances d’essence différente (de  
sorte qu’en la critiquant, la pensée moderne et séculière croit 
volontiers en avoir fini avec le dualisme). On a peut-être moins 
réfléchi sur les conséquences indirectes d’une telle conception: 
en faisant du sujet une substance, un noyau d’être, elle intro-
duisait une coupure entre deux champs qui, dans les conceptions 
de soi étrangères aux doctrines de salut, n’en font qu’un: le 
champ de l’être et celui des relations avec les autres. en sim-
plifiant beaucoup, on peut dire que les paganismes ne séparent 
pas «être» et «être en relation avec les autres», alors que dans 
les conceptions de soi platonicienne, stoïcienne et chrétienne, 
le niveau des relations avec les autres et celui de l’Être (celui du 
véritable être-soi) se distinguent et se hiérarchisent (le sensible 
et le social en bas, la pensée et le spirituel en haut). Ayant formulé 
les choses avec un tel degré de généralité, je devrais évidemment 
rappeler les différences, à commencer par celles qui séparent  
la religion chrétienne des grands courants de la philosophie 
 antique. Peut-être surtout celle-ci: alors que le christianisme 
partage avec le stoïcisme un ascétisme du détachement, il donne 
également, au contraire du stoïcisme, une place essentielle  
à l’attachement: amour de dieu pour ses créatures (auxquelles 
il envoie son fils pour les sauver), possibilité pour les humains 
de s’adresser à dieu comme à une personne, devoir de l’aimer 
par-dessus tout, devoir de charité. dieu est la vérité, mais celle-ci 
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s’atteint moins par la connaissance que par la force d’un lien 
personnel. la place occupée par l’amour et l’attachement dans 
le discours chrétien le démarque nettement du virilisme stoïcien 
et convient bien à une religion qui entendait s’adresser aussi  
bien aux femmes qu’aux hommes. il faudrait rappeler également 
à quel point le rapport à la souffrance est différent dans la phi-
losophie et dans la religion. le concept a des vertus anesthé-
siques. tant qu’on philosophe, on vit dans un monde meilleur: 
on ne pense pas à ses souffrances, on les oublie, on croit les 
surmonter. le christianisme, au contraire, ne cesse de parler de 
la souffrance: celles du Christ, car le fidèle doit participer à  
son sacrifice; celles de la condition humaine, car elles sont la 
conséquence de la Chute; celles du prochain, car la charité doit 
chercher à les alléger. Ces différents éléments – souffrances de 
la déchéance, souffrances de l’amour rédempteur, dette infinie 
des hommes à l’égard de dieu, histoire globale de la chute et du 
salut – ne sont pas seulement reliés entre eux par une philosophie 
conceptualisée, mais aussi par le récit évangélique. Un grand 
drame qui se situe au point de croisement unique de l’humain 
et du divin et qui confère une intensité poignante à la figure  
du Juste crucifié, à sa passion et à son message.

le mystère de l’incarnation, qui est au centre du christianisme, 
lui confère une force qui manque au concept. Une force que  
la philosophie, cherchant, à partir de Hegel, à reconquérir le 
concret, aurait bien voulu lui ravir. mais il n’est pas facile de 
conserver à la pensée le privilège d’un accès à la transcendance 
de la pensée tout en prétendant la marier avec l’immanence.

les professeurs qui initient leurs élèves à la philosophie leur 
répètent à satiété que «philosophie» veut dire «amour de la 
sagesse» et que «Connais-toi toi-même» est la première maxime 
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de sagesse. mais en fait, comme François Jullien l’a justement 
souligné (en faisant ressortir les différences entre conception 
européenne et conception chinoise de la sagesse), notre tradition 
philosophique tend à subordonner la sagesse à la connaissance 
de la vérité, une vérité qui serait à la fois savoir totalisant et 
souverain bien. de sorte que, pratiquement, la recherche d’une 
sagesse qui serait une manière d’être, une adéquation de soi  
avec la réalité s’efface au profit d’une démarche de connaissance, 
une adéquation des idées avec la réalité4. dans la tradition philo-
sophique, se connaître, c’est se connaître en tant que pensant, 
c’est se connaître par la pensée et dans la pensée. il n’est donc 
pas étonnant que la pratique d’un long et patient travail sur soi 
pour se connaître et s’améliorer y passe au second plan au profit 
d’une pratique d’élévation de soi dans et par la pensée (michel 
Foucault et Pierre Hadot ont souligné à juste titre l’importance 
du souci de soi dans la philosophie antique, mais, du coup, ont 
peut-être sous-estimé la confiance que celle-ci plaçait dans  
la possibilité de se réformer soi-même par la pensée).

Or, ce que nous sommes en tant que nous sommes en relation 
avec d’autres ne saurait être ressaisi par le pouvoir de la pensée. 
notre dépendance à l’égard des autres, notre dépendance à 
l’égard de ce que nous ne savons pas de nous et de ce qui est en 
jeu dans nos relations avec les autres ne sauraient être entière-
ment vaincues par nos facultés de maîtrise. il y a là un champ 
de tracas, d’incertitudes et de souffrances par rapport auquel  
la philosophie nous apporte une échappée salutaire, une conso-
lation, mais dans laquelle elle ne nous aide guère à nous repérer. 
il faut bien reconnaître que le discours «psy», quels que soient les 

4. Voir F. Jullien, Un sage est sans idée ou l’autre de la philosophie, seuil, 1998.
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défauts qu’on peut lui reprocher, a au moins le mérite de mettre 
la main à la pâte de l’existence quotidienne. il n’offre aucune 
théorie générale de l’être et de la condition humaine; à cet égard, 
il ne pourvoit pas à ce qu’on peut attendre d’une phi losophie. 
mais il propose son aide à celui qui cherche à se  connaître et 
poursuit un travail sur soi. en ce sens, il répond à un besoin 
dont la philosophie s’est depuis longtemps détournée.

Je me souviens de mon désir opiniâtre, lorsque j’étais un jeune 
homme, d’en rester à une vision simple des relations avec les 
autres – je dirais aujourd’hui: une vision superficielle, une vision 
idéalisée au prix d’un certain déni. Pour moi comme pour 
 beaucoup d’hommes (car c’est sans doute moins vrai pour les 
femmes), ce qu’on appelle «la réalité» ou «le monde» était fait 
de choses, matérielles et immatérielles, plutôt que de personnes. 
les autres personnes étaient, comme moi, face au monde, face 
à la réalité. la réalité, c’était le monde visible qui m’entourait, 
c’était les choses auquel j’avais affaire lorsque je m’adonnais au 
bricolage, c’était l’argent (celui que j’avais et celui que j’aurais 
voulu avoir), c’était le savoir (un monde d’idées qui, grâce à la 
lecture, pouvait indéfiniment s’agrandir, un royaume intérieur 
qui apportait le réconfort d’un lien indirect avec les autres, un 
domaine livresque et paisible où l’on pouvait s’accomplir sans 
être arraché à soi par la tourmente des rapports directs avec les 
autres). Je ne niais évidemment pas que les autres existent, et 
pourtant je me refusais à en admettre la réalité, c’est-à-dire la 
complexité spécifique. Pressentant vaguement que dans les 
 interactions entre personnes, dans les personnes elles-mêmes et 
par conséquent aussi en moi il y avait une complexité d’un tout 
autre ordre que la complexité des objets matériels et des objets 
de pensée, je préférais ignorer mon ignorance. il fallait, pour 
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sauvegarder un sentiment de maîtrise, que le peu que je com-
prenais de moi et des autres m’apparaisse suffisant. Une telle 
attitude d’autoprotection est très commune, et il est commun 
aussi que les difficultés de la vie nous obligent à ne pas en rester 
là. notre adaptation aux réalités humaines passe alors par un 
affinement de notre sensibilité, mais aussi – et c’est sans doute 
ce qui nous coûte le plus – par un processus de désidéalisation. 
C’est peut-être là un prix que les femmes sont davantage pré-
parées à payer que les hommes. non qu’elles aient moins besoin 
qu’eux de se protéger et de s’idéaliser, mais elles ne le font sans 
doute pas tout à fait de la même manière: il semble qu’elles 
fondent plus spontanément leur existence sur la réalité des 
 relations entre personnes que sur la conviction que la réalité  
est avant tout la réalité des choses (matérielles ou immatérielles). 
il est donc possible que je me sois «féminisé» au cours des années 
(ou, pour dire les choses autrement, que ma masculinité ait 
insensiblement changé d’assiette).

mais est-ce que cela veut dire aussi que mes préoccupations 
philosophiques, étant devenues inséparables d’une curiosité  
à l’égard des personnes, de leur complexité et de la relative opa-
cité de leurs interactions, ont cessé ipso facto d’être philo-
sophiques?
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11. 
trois limites  

de la liberté de penser

J’imagine parfois, tout en sachant ce rêve irréalisable, que 
quelqu’un, arrivé à la fin de sa vie, pourrait se trouver délivré de 
la nécessité de faire reconnaître sa valeur et de la maintenir aux 
yeux des autres, libéré des appartenances sociales qui nous 
 rendent involontairement partiaux. J’imagine que cette personne 
serait alors en mesure de parler plus librement de la manière 
dont elle a vécu la condition humaine, de l’impression qu’elle 
en retire, de ce qu’elle en a compris. si cette personne prenait sa 
plume, elle n’écrirait pas pour se faire valoir, elle n’aurait pas le 
désir d’impressionner, elle ne déploierait pas des insignes intel-
lectuels séduisants dont le lecteur désirerait se parer à son tour, 
elle ne chercherait pas à léguer un message d’espoir ni même à 
ajouter à la vie une vérité sur «le sens de la vie». elle témoi-
gnerait, c’est tout. Un tel témoignage ne nous dévoilerait donc 
rien que nous n’ayons déjà rencontré en pratique. et pourtant 
cette transparence même, qui serait due à la liberté de pensée de 
l’auteur, en rendrait la lecture profitable.
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Bien sûr, il y a des écrivains qui ont tenté cela – promener un 
miroir le long du chemin de la vie. mais, avec quelque succès 
qu’ils l’aient fait, le résultat est un récit, pas une philosophie.  
et même en admettant qu’un récit témoigne fidèlement de la 
réalité, si quelqu’un entreprenait de traduire ce récit en idées,  
il lui ferait perdre sa valeur de miroir. tout ce qu’on vit ne peut 
pas se raconter, et tout ce qui se raconte ne peut pas se penser.

Un discours d’idées (je ne fais que résumer des choses 
aujourd’hui bien connues) est moins libre de se modeler sur la 
réalité qu’un récit ou qu’une description. Ceux-ci, bien entendu, 
restent tributaires de formes apprises (manières de raconter, 
manières de voir). mais les idées aussi ont leur architecture 
 propre; et celle-ci épouse beaucoup moins aisément les contours 
spécifiques de la réalité que le récit (chacun sait qu’il est plus 
facile de relater des faits et des événements que de les penser, 
d’en pénétrer la nature, d’en démêler les causes, d’en saisir la 
portée). les systèmes d’idées dans lesquels nous pensons et  
dans lesquels nous parlons de la réalité constituent eux-mêmes 
une réalité. Une réalité dont les fondations nous échappent,  
car, de même que nous venons au monde en tant que membres 
de l’espèce homo sapiens vivant sur la planète terre, nous venons 
également au monde dans le langage, et dans les systèmes de 
représentations et les discours qui se sont formés grâce au   
langage. Ceux-ci constituent notre milieu naturel, et il nous est 
aussi impossible de vivre en dehors de lui que de respirer sous 
l’eau. sur ce que nous serions si nos représentations et notre 
langage étaient autres, nous pouvons faire des hypothèses.  
mais ces hypothèses, nous sommes bien obligés de les élaborer 
dans notre langage et sur la base de nos représentations.
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«seule l’illusion de la toute-puissance de la pensée, écrit jus-
tement Pierre Bourdieu, peut faire croire que le doute le plus 
radical soit capable de mettre en suspens les présupposés… que 
nous engageons dans nos pensées»1. il est possible de se dégager 
de certains lieux communs, mais non de tous. impossible de 
penser en dehors de tout système d’idées préconstruit, impos-
sible de sortir entièrement du sillage laissé par les discours qui 
nous ont précédés et qui ont formé le nôtre. en ce sens, lorsque 
je crois penser par moi-même, c’est que je n’ai pas conscience 
des lieux communs à partir desquels je pense. et c’est aussi que 
je n’interroge pas le lieu commun qui veut que penser par soi-
même soit un idéal accessible. la conquête de la liberté de pensée 
a son imagerie, et celle-ci se conforme à peu près aux mêmes 
scénarios que ceux qui illustrent la libération politique: luther, 
Galilée, Voltaire, Zola s’élèvent contre un adversaire en qui se 
conjuguent le pouvoir d’opprimer et celui de maintenir dans 
l’ignorance. Certes, il est possible de penser par soi-même au 
sens de «décider par soi-même», de «savoir ce qu’on veut». 
mais il n’est pas possible de se défaire des idées reçues et de 
produire des connaissances par soi-même: ce qui est possible, 
c’est d’examiner les faits par soi-même et de s’appuyer sur eux 
pour contester les idées admises. Penser par soi-même, c’est pen-
ser par les faits. le scénario individualiste, en invitant l’activité 
de pensée à se voir comme une affirmation de soi, lui tend le 
piège d’un lieu commun séduisant. répéter la posture pro-
méthéenne n’est pas être prométhéen, c’est être conformiste.

Je me souviens d’un livre sur Les Évasions célèbres qu’on m’avait 
donné lorsque j’étais enfant, un de ces gros livres à tranche dorée 

1. P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, p. 21.
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que les élèves du siècle dernier recevaient à la distribution des 
prix. il s’agissait bien pour les personnages dont je lisais l’histoire 
de conquérir leur liberté, mais ce n’était pas par la révolte qu’ils 
y parvenaient. et ces prisonniers n’étaient pas des héros, c’étaient 
des gens comme vous et moi. seulement, la captivité leur avait 
appris à devenir tenaces et pragmatiques, à prendre leur temps 
et à changer de méthode si une première tentative se révélait 
infructueuse (est-ce latude ou un autre prisonnier à qui il  
avait fallu des années pour seulement desceller une pierre?).  
Je m’imaginais à la place du prisonnier, le temps de ma vie 
s’écoulant aux prises avec une tâche obscure et qui avançait infi-
niment plus lentement que je n’aurais voulu. Peut-être ces récits 
m’impressionnaient-ils tant parce qu’ils préfiguraient le côté 
pénible des travaux auxquels, plus tard, j’allais consacrer ma vie 
professionnelle. Gratter le crépi des discours en circulation afin 
de dégager peu à peu le granit d’un présupposé sous-jacent 
devenu invisible à force d’être pris pour une réalité évidente. 
repérer à tâtons les jointures de la lourde pierre, réfléchir à la 
manière dont on pourrait bien, un jour, la faire jouer – quel 
levier? quels points d’appui? quelle force pour la déplacer?

Je passe à la deuxième limite de la liberté de pensée, une limite 
déjà abordée au cours des chapitres qui précèdent. On peut la 
formuler ainsi: lorsque nous nous faisons une idée de ce que 
nous sommes et de ce qu’est le monde dans lequel nous vivons, 
cette idée constitue, bien sûr, une représentation de la réalité, 
mais elle constitue également (même si c’est à notre insu) une 
réaction à la réalité, une manière de réduire la discordance 
fondamentale.

la vieille distinction entre raison et passion est une manière 
de prendre acte de cette limite mais aussi d’y échapper. elle 
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implique classiquement l’opposition entre agir et subir: en tant 
que notre esprit est rationnel il se meut de lui-même, en tant qu’il 
est affecté et dominé par le corps, il est mû, il pâtit. Cette dis-
tinction a quelque chose de commun avec la distinction entre 
spirituel et matériel (ou corporel). l’une et l’autre font appel à 
cette armature fondamentale de la pensée européenne qui 
consiste à concevoir entre le visible et l’invisible une différence 
de nature et une hiérarchie telles que la dimension invisible de 
nous-mêmes s’enracine dans une réalité indépendante de la 
 réalité visible. Cette indépendance, quand elle n’est pas garantie 
par l’existence de dieu, peut l’être, au moins, par le très haut 
privilège que notre tradition accorde à la pensée et à la connais-
sance. Un privilège qui n’est pas sans rapport avec la certitude 
de soi que le stoïcien plaçait dans le détachement à l’égard de  
ce qui ne dépend pas de nous.

le fait que «raison» et «passion» sont deux mots qui ont 
chacun leur sens ne prouve aucunement que les réalités aux-
quelles ils s’appliquent sont nécessairement distinctes l’une de 
l’autre. en bonne logique, l’hypothèse selon laquelle une activité 
rationnelle serait en même temps passionnelle ou réactionnelle 
doit donc être envisagée. Aussi rationnelle que soit une activité 
de pensée, elle n’en est pas moins une manière d’exister. Après 
tout, l’activité de pensée reste l’activité d’un être humain en  
chair et en os, d’un être aux prises avec un environnement qui 
l’affecte. Je reviens ici à quelque chose que j’ai suggéré plus  
haut: la nécessité d’aménager la discordance, de l’estomper en 
éla borant un environnement habitable n’agit pas seulement sur  
la pensée de l’extérieur, mais aussi de l’intérieur. la pensée ne 
s’est pas formée sur la base d’un sujet connaissant qui trans-
cenderait le sujet existant, elle se constitue comme l’une des 
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activités du sujet existant. elle est soumise, comme nos autres 
activités à la nécessité de réagir à ce qui nous affecte. en ce  
sens, elle est donc «passionnelle», y compris lorsqu’elle est 
rationnelle.

il peut être utile ici, pour préciser cette idée, de la situer par 
rapport à la distinction proposée par Piaget entre deux types  
de processus mentaux, l’assimilation et l’accommodation. en 
accommodant, l’esprit s’efforce de modifier ses propres ressources 
en vue de mieux appréhender les faits auxquels il est confronté. 
en assimilant, au contraire, il ramène ces faits à d’autres pour 
lesquels il dispose déjà de représentations qui lui permettent  
de les traiter. d’après Piaget, l’activité cognitive de l’enfant pro-
gresse à la fois grâce à l’assimilation et à l’accommodation, tantôt 
par l’une, tantôt par l’autre (les phases d’accommodation se 
traduisant par un remaniement et une complexification des 
représentations). les études cliniques sur le développement de 
l’enfant n’ont pas le même objet que les études cognitives et ne 
peuvent donc ni infirmer ni confirmer celles-ci. en revanche, 
elles montrent que les processus cognitifs ne se développent pas 
indépendamment de ce qu’on pourrait appeler l’assiette existen-
tielle de l’enfant (il est bien connu par exemple que les résultats 
scolaires ne dépendent pas seulement des capacités intellectuelles 
mais aussi de la place sociale et relationnelle de l’enfant, et de la 
manière dont il réagit à celle-ci). la formation et le maintien de 
cette assiette impliquent évidemment des réactions aux facteurs 
qui agissent sur elle. Certaines de ces réactions s’effectuent selon 
un processus adaptatif qui ressemble à l’accommodation de 
 Piaget. À l’absence passagère de la mère, par exemple, l’enfant 
réagit normalement en élaborant des représentations spécifiques 
qui lui permettent à la fois d’anticiper son retour et de maintenir, 
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malgré la discontinuité dont il fait l’expérience, l’assurance de 
sa propre continuité. Cependant, l’exigence vitale de sauve- 
garder son existence psychique conduit également l’enfant à  
des  réactions qui consistent davantage à se protéger de la réalité 
qu’à s’y adapter. si par exemple le sentiment qu’il a de sa valeur 
se trouve abaissé à la suite de quelque déboire relationnel, l’en-
fant peut en chercher réparation en fondant cette valeur sur une 
représentation de lui-même qui, aux yeux d’un tiers, paraît illu-
soire. s’il éprouve des sentiments trop violents (inacceptables, 
illégitimes, incompatibles avec les formes d’existence sociale 
auxquelles il s’identifie), il lui faut les ignorer ou au moins les 
méconnaître suffisamment pour qu’ils lui paraissent justifiés.  
Un environnement qui met en danger son assiette psychique  
et l’expose à la détresse peut le conduire à se réfugier dans des 
activités (regarder la télévision, jouer avec son ordinateur, s’ab-
sorber dans le savoir, etc.) qui interposent un cocon anesthésiant 
entre cet environnement et lui.

marx et nietzsche ont décrit des mécanismes de cet ordre. 
marx (dans L’Idéologie allemande) en analysant les idées de la 
classe dominante comme une élaboration justificatrice;  nietzsche 
(dans La Généalogie de la morale) en regardant les valeurs morales 
les plus communément estimées comme une idéalisation au 
moyen de laquelle les «hommes du troupeau» se masquent  
leur impuissance et la justifient. Pourtant, lorsque je souligne  
le fait que nos idées ne relèvent pas seulement d’une logique de 
la vérité mais aussi de ce qu’on pourrait appeler une économie 
de l’existence subjective, je ne me place pas dans une posture 
critique analogue à celle de marx ou de nietzsche, je ne me mets 
pas à l’école des «maîtres du soupçon». il ne s’agit pas pour moi 
de disqualifier certaines idées ou valeurs pour les remplacer par 
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d’autres, il ne s’agit pas de stigmatiser un aveuglement auquel 
je prétendrais échapper. il s’agit au contraire de reconnaître que 
l’activité de pensée (y compris, bien sûr, la mienne), tout en 
ayant son régime propre qui lui permet de se placer au service 
de la connaissance, se trouve en quelque sorte enchâssée dans 
un régime plus général et tout à fait vital qui vise au maintien 
de notre assiette existentielle. Cette nécessité ne pèse pas seu-
lement sur les faibles, sur les exploiteurs ou sur «ceux qui se  
font des illusions», de sorte que les esprits forts y échapperaient: 
elle est notre lot à tous.

Pour exprimer de la manière la plus simple l’idée que notre 
activité de pensée s’exerce, comme les autres processus vitaux, 
sur fond de la nécessité de nous maintenir en vie, on pourrait 
partir d’une comparaison. lorsque nous nous abritons sous un 
toit nous ne croyons pas pour autant qu’il a cessé de pleuvoir, 
lorsque nous portons un pull-over nous ne pensons pas qu’il fait 
chaud: nous avons conscience que ces moyens de protection 
sont une manière de réagir à l’environnement dont ils nous 
protègent. mais lorsque c’est par des idées que nous réagissons 
à la réalité, ces idées nous aident à nous maintenir face à elle. 
Bien souvent, elles agissent en remplaçant une représentation 
déplaisante par une autre qui l’est moins. nous ne voyons donc 
pas ce qui fait de ces idées une forme de méconnaissance puisque, 
pour cela, il faudrait nous laisser atteindre par ce dont, préci-
sément, elles nous protègent. Untel, par exemple, se comporte 
avec moi de telle manière que j’en conclus que «c’est un imbé-
cile». le jugement me paraît objectif; il me laisse ignorer une 
partie des raisons qui m’ont poussé à l’émettre, il me laisse 
méconnaître le fait que ce jugement constitue aussi une manière 
de réagir dans le cadre de ma relation avec Untel et de préserver 
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une certaine idée que j’ai de moi. Autre exemple: je déclare  
que «je me fiche pas mal de l’opinion des autres». Je songe 
évidemment à des comportements que j’ai eus (ou que je crois 
que je pourrais avoir) et qui témoignent en faveur de cette 
 indépendance d’esprit. du coup, je ne vois pas, je ne vois plus 
les cas où au contraire je me montre très désireux d’être bien vu 
par les autres. Ce qu’il y a de vrai dans mon affirmation me 
dissimule le fait qu’elle constitue aussi une revanche ou une 
défense contre ces situations de dépendance.

Passons à la troisième limite de la liberté de penser. les gens 
qui nous entourent ont une certaine vision d’eux-mêmes et du 
monde, ils parlent de certaines réalités et non d’autres, et ils en 
parlent d’une certaine manière. Comme ces gens sont eux aussi 
une réalité – une réalité dont l’incidence sur notre existence est 
considérable –, il n’est pas étonnant que nous ayons tendance à 
penser d’une manière qui ne nous coupe pas des personnes, des 
groupes et des institutions qui constituent les supports de notre 
existence relationnelle et sociale. la nécessité où nous sommes 
de partager un discours commun avec les personnes ou les 
 groupes par lesquels il nous importe d’être acceptés réduit 
 évidemment beaucoup notre esprit critique à l’endroit de ce 
discours. C’est là une loi qui se vérifie dans tous les groupes 
sociaux et dans tous les corps de métier, y compris dans les 
professions intellectuelles qui accordent la plus grande valeur à 
la pensée critique.

Contrairement aux deux premières, cette troisième limite à  
la liberté de pensée est connue depuis longtemps. si le mot 
d’ordre d’«oser penser par soi-même» a été lancé il y a plus de 
deux siècles, c’est bien dans l’espoir de combattre efficacement 
la propension humaine à s’aligner sur ceux qui comptent (les 
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proches, le plus grand nombre, les représentants de l’autorité) 
et par conséquent à reconduire les idées reçues. mais le bilan 
que l’on peut faire aujourd’hui de ce combat n’est pas aussi 
positif qu’on aurait pu l’espérer. et ces résultats mitigés ne sont 
pas dus seulement, comme on le croit trop souvent, à un manque 
de courage. en réalité, les bornes qui limitent notre liberté  
de pensée, je l’ai déjà dit, ne nous sont pas seulement imposées 
de l’extérieur (de sorte qu’avec de l’audace on pourrait les  vaincre), 
mais aussi de l’intérieur. en somme, ce que l’on peut savoir du 
fonctionnement de l’esprit humain ne confirme pas tout à fait 
la confiance que les philosophes des lumières avaient placée 
dans l’émancipation du sujet pensant, et le mot d’ordre de 
 «penser par soi-même» se révèle suffisamment flou pour abriter 
indistinctement une exigence réalisable et une complaisance 
narcissique. nous avons vu d’abord – première limite de la 
liberté de pensée – que celle-ci ne s’adapte pas aux faits direc-
tement mais indirectement, par l’entremise des discours que 
nous avons intériorisés. ensuite, deuxième limite, que les pensées 
qui nous viennent constituent un mode de réaction aux réalités 
qui nous affectent. enfin, que la troisième limite (disons pour 
simplifier: le conformisme), a été sous-estimée. 

Cette troisième limite, il semblait qu’elle était imposée de 
l’extérieur; on croyait donc qu’en «secouant le joug de l’au-
torité», on s’en débarrasserait. Or il est apparu qu’en s’affran-
chissant des autorités dogmatiques, on ne devient pas pour 
autant indépendant. Car ce n’est pas seulement le poids de 
l’autorité qui fait plier la pensée individuelle, mais plus lar-
gement la pensée des autres. nous pouvons nous libérer de telle 
ou telle autorité, mais nous ne pouvons pas aller jusqu’au point 
de nous couper de tous les autres. nous pouvons à la rigueur 
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nous éloigner des idées qui sont prisées dans tel ou tel cercle et 
nous exposer ainsi à être nous-mêmes dépréciés (mé-prisés) par 
ces cercles. mais il faut qu’il en reste d’autres avec lesquels nous 
maintenons une affiliation. Car il est nécessaire, non pas seule-
ment pour notre bien-être social, mais plus radicalement pour 
le maintien de notre être que nous conservions au moins une 
certaine place, une certaine valeur pour certaines personnes.  
À cet égard, les idées et les discours fonctionnent comme des 
insignes. ils ne se rapportent pas seulement à ce dont ils parlent; 
ils renvoient aussi à ceux qui les manient: ils constituent une 
sorte de monnaie – plus précisément une manifestation de 
 l’existence de soi appréciable par les personnes et les groupes  
qui comptent aux yeux de ceux qui se manifestent ainsi (j’y 
reviendrai).

les métaphores économiques sont commodes lorsqu’on essaie 
de comprendre le fonctionnement de ce genre de «monnaie» 
ou d’insigne, cependant il ne faut pas trop s’y fier; ce fonc-
tionnement relève en effet davantage de l’économie psychique 
que de l’économie marchande, d’un champ dans lequel nous 
sommes pris que d’un champ dans lequel nous agissons en 
connaissance de cause. le comportement mimétique qu’induit 
le cours élevé d’une «monnaie» (si frappant, par exemple, chez 
les disciples de lacan) ne répond pas ou pas seulement à un 
calcul, il répond surtout à un désir, il est subi plus que choisi.  
il procède moins d’un raisonnement guidé par l’intérêt que 
d’une fascination – fascination comparable à celle qu’éprouve  
le narrateur de Proust pour les Guermantes. et de même que le 
narrateur, dans La Recherche du temps perdu, justifie son désir  
en se persuadant que l’objet désiré est lui-même d’une valeur 
suréminente (illustrant ainsi l’affirmation de spinoza selon 



250

Le sentiment d’exister

laquelle nous jugeons une chose bonne parce que nous la dési-
rons et non l’inverse), l’amant du savoir est lui aussi convaincu 
que sa propension à manier tel type de discours ou à assimiler 
la pensée d’Untel n’est pas causée par son propre désir d’accéder 
à un plus-être, mais par les qualités objectives de cette pensée 
ou de ce discours et par leur pouvoir explicatif supérieur.

Ces observations sur la vie sociale de la profession à laquelle 
j’appartiens dérivent sans doute, pour une part, du désir de me 
croire au-dessus de ce qui détermine les autres. mais elles sont 
également liées à la conscience que j’ai des difficultés de mon 
métier. si, comme je le crois, ma manière de penser est liée à 
une manière d’être (une posture psychique en quelque sorte),  
je ne suis pas libre d’en changer délibérément comme on change 
de méthode, d’objet d’étude ou de source d’information. Com-
ment augmenter une liberté que je ne suis pas libre d’accroître 
par mes propres moyens? Je me rends compte en écrivant cela 
que, jusqu’à présent, j’ai cherché à répondre à cette question  
en pratique et sans la poser explicitement. il me semble qu’au 
fil des années, j’en suis venu à considérer que, dans mes contacts 
avec des gens qui exercent une autre profession que la mienne 
ou qui sont d’un autre genre que moi, dans ces relations d’ami- 
tié ou de hasard apparemment extérieures à mon travail, il y a 
tout de même quelque chose qui, indirectement, concerne ma 
 recherche. C’est que le contact avec des êtres en chair et en os 
dont la manière d’exister diffère de la mienne exige de moi (exige 
de nous) un effort d’adaptation. et cet effort, qu’il réussisse ou 
qu’il échoue, contribue à me faire sentir que ma manière de 
penser – à laquelle j’attribue spontanément le caractère universel 
de la raison et de la science – est en réalité plus dépendante que 
je ne voudrais le croire d’une manière d’être contractée, pour 
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une large part, au contact du petit milieu professionnel auquel 
j’appartiens. Cette expérience vécue de la disparité et de la dif-
ficulté de s’y adapter est tout autre chose qu’une réflexion sur la 
diversité humaine ou sur la «rencontre de l’autre». C’est une 
expérience à laquelle tout être humain est exposé et qui fait partie 
du vécu le plus banal: par désir ou par nécessité, essayer de «faire 
avec» une ou plusieurs autres personnes, de faire que quelque 
chose passe, que quelque chose se passe tout en sentant que ça 
ne va pas de soi.

Acquérir des connaissances sur la diversité humaine n’est pas 
une nécessité de la vie quotidienne, c’est une démarche de savoir. 
lorsque, par la lecture ou la conversation, j’apprends quelque 
chose sur des gens qui vivent ou qui ont vécu autrement que 
moi (ils appartiennent à une autre société, une autre époque, 
une autre classe, à l’autre sexe), ces informations prennent place 
dans mon esprit au titre du savoir, elles infirment certaines de 
mes idées ou elles les confirment. Ces petits événements mentaux 
se produisent sur le fond de ce que je suis. ils correspondent 
bien à mon activité de chercheur, ils confortent donc la manière 
d’être sur laquelle, obscurément, cette activité s’est greffée et  
avec laquelle elle est en symbiose. ils changent peut-être ce que 
je pense, mais non ce que je suis. de nouvelles informations 
peuvent bien modifier notre vision du monde et même lui faire 
violence; pourtant, tant qu’elles sont du domaine du savoir,  
elles n’entament pas notre manière d’être avec les autres. et du 
coup, elles n’interrogent pas non plus en nous la manière de 
penser qui est liée à cette manière d’être. michel Foucault consi-
dérait que son Histoire de la folie et, plus tard, Surveiller et punir 
pouvaient constituer pour leur lecteur une véritable expérience 
et transformer le rapport que celui-ci avait avec la folie et avec 
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lui-même2. d’une manière comparable, Jacques derrida, même 
s’il n’a pas fait de cure psychanalytique, se regardait néanmoins 
comme étant en analyse parce que, dit-il, les auteurs qu’il lit 
l’interrogent3. de telles déclarations témoignent bien de la pro-
pension des intellectuels à surestimer les pouvoirs du livre et, 
d’une manière générale, les pouvoirs de la pensée (je fais cette 
constatation à regret: il me serait évidemment agréable de penser 
que ce que j’écris a le pouvoir de changer le lecteur). en réalité, 
un écrit, un savoir ne peuvent nous aider à changer que lorsqu’ils 
entrent en résonance avec une autre amorce de changement qui, 
elle, naît de la vie ordinaire, c’est-à-dire dans nos interactions 
avec des êtres de chair.

2. Voir les interviews cités par James miller, The Passion of Michel Foucault, Harper Collins, 
londres, 1994, p. 113 et 211-212.
3. interview diffusée le 17 novembre 1998 à la télévision sur la chaîne Histoire. 
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12. 
la condition humaine,  

indéfinissable

il arrive qu’après quelques heures passées devant l’ordinateur, 
je sorte pour acheter de quoi préparer mon dîner ou pour 
 rejoindre des amis. Je passe ainsi de mon chantier intérieur aux 
rues de la ville; d’un univers né de la relation entre une suite  
de phrases et un invisible essaim d’idées, de souvenirs ou d’im-
pressions, à un autre univers qui, dans son évidence visible  
et du fait qu’il n’a nul besoin de moi pour exister, me paraît, à 
chaque fois que je le retrouve, merveilleusement libre de l’obli-
gation d’avoir un sens. J’éprouve alors un sentiment de gratitude 
envers les cafés et les boutiques qui se succèdent sous mes yeux, 
leurs lumières, leurs couleurs, les passants, le flux des voitures, 
les immeubles que des milliers de mains ignorées ont construits, 
les arbres, le ciel, et, finalement, l’existence du monde et l’activité 
des hommes. Avec un joyeux soulagement, je confie la conscience 
que j’ai de moi à un environnement qui ne vit pas de phrases, 
un monde qui n’est pas une représentation du monde et qui  
ne prétend pas me dire quoi que ce soit d’important; qui ne 
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demande au contraire qu’à être parcouru, qu’à être pratiqué  
selon les modes d’emploi qui, depuis longtemps, font partie de 
moi au même titre que les mouvements de mon corps, les gestes 
familiers et les menus propos de la vie quotidienne. Ces sorties, 
en somme, relèvent de ces moments où je sens, n’ayant besoin 
pour cela d’aucune extase mais seulement d’un peu de bonne 
humeur, que la vie n’est pas ailleurs.

d’autres fois, les impressions que j’éprouve sont plus ternes. 
C’est comme si, entre mon quartier et moi, le courant ne passait 
plus. tout le monde connaît ça: on se demande ce qu’on fait là. 
en fait, on sait très bien ce qu’on fait là, on va au supermarché, 
ou on attend le bus après la journée passée au bureau, ou encore 
on marche vers la voiture qu’on a garée un peu plus loin. tous 
les traits de l’environnement, à la fois singuliers et insignifiants, 
on les reconnaît – la silhouette de l’immeuble d’en face, le bruit 
du métro aérien, le bitume après la pluie, la tête d’un voisin. les 
lieux, les gens, l’emploi du temps, tout est familier. et pourtant, 
à l’arrière-plan de ces certitudes routinières rôde un vague «mais 
qu’est-ce que je fais là?» dans ces moments-là aussi, on admet 
sans doute que la vraie vie n’est pas ailleurs, mais à regret. Alors 
que la conscience est absorbée par les occupations du moment, 
on éprouve en coulisses, vaguement, une sorte d’étonnement  
ou de perplexité – on se dit «c’est ma vie, c’est un moment  
de ma vie», on se le dit à peine car, au fond, on ne sait qu’en 
penser.

À côté de moi, au café, deux vieilles dames bavardent dans une 
demi-torpeur. On peut toujours nourrir une conversation en 
demandant des nouvelles d’amis ou de parents. «et Jeannot 
alors, comment ça va? – toujours la même petite vie». Cette 
réponse se grave dans ma mémoire, j’imagine des amis parlant 
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de moi: «et Flahault, qu’est-ce qu’il devient? – Oh, ça a l’air 
d’aller, toujours sa petite vie».

Je feuillette un album de photos de sebastiao salgado. les 
humains au travail, un peu partout dans le monde. Je m’arrête 
sur une photo prise dans une mine d’or au Brésil. Une grande 
ravine terreuse, des échelles qui semblent avoir été faites à la  
hâte avec de longues perches, et des hommes aux pauvres vête-
ments couleur de terre, des hommes par centaines, qui des-
cendent, et qui remontent en rangs serrés sur les immenses 
échelles, chacun chargé d’un sac. la scène a été photographiée 
en 1986, mais elle est intemporelle. elle fait penser aux masses 
d’hommes enterrés dans les tranchées de la grande guerre et  
aux millions d’Africains, de Chinois ou de russes broyés par le 
travail forcé.

Ce n’est peut-être que l’un des aspects de la condition humaine, 
mais il est massif: misère, souffrance, constant souci de la vie 
matérielle (un aspect dont témoignent bien les interviews ras-
semblées dans La Misère du monde1). Pour ceux qui sont plus 
chanceux, la petite vie. Petite, pas aussi grande qu’on voudrait, 
mais c’est toujours ça. Voilà qui ne constitue certainement pas 
une révélation pour le lecteur – mais, après tout, je ne prétends 
rien lui apprendre qu’il ne sache déjà. J’essaie seulement d’évo-
quer une impression que nous éprouvons parfois, l’impression 
qu’au-delà de notre situation particulière, notre vie participe de 
la condition humaine en général. nous nous disons: «C’est ça 
– même à des gens très différents de moi il doit arriver d’éprouver 
la même chose». «Ça»: quoi au juste? difficile à dire. difficile 
de cerner ce qui, en deçà des singularités de notre expérience, 

1. La Misère du monde, sous la direction de P. Bourdieu, seuil, «Points», 1998.
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participe du fonds commun, sinon par des phrases dont, aussitôt 
qu’on les a dites, on voit trop bien la platitude. et en supposant 
que nous ressaisissions quelque chose de ce fonds commun,  
que sommes-nous capables d’en penser? Pas grand-chose.

Je dîne avec mon frère; nous ne nous sommes pas vus depuis 
longtemps. «Quand on était gosses», me dit-il vers la fin de la 
soirée (après que nous ayons bu un certain nombre de verres  
de vin), «on ne voyait pas papa vieillir, ou si on le voyait on n’y 
faisait pas attention. Quand il parlait de prendre sa retraite,  
ça ne nous faisait pas plus d’impression que s’il avait parlé 
 d’acheter un nouveau costume. Ça n’avait pas de réalité. On 
avait l’impression que nous, on grandissait, mais que les parents 
restaient identiques à eux-mêmes. et voilà que moi, aujourd’hui, 
j’ai dépassé l’âge que papa avait quand on était petits. Je n’arrive 
pas à y croire et pourtant c’est vrai. Voilà que maintenant, c’est 
moi qui vais prendre ma retraite. C’est incroyable!» les obser-
vations de mon frère portent sur une expérience universelle. 
C’est sans doute pour cela qu’elles m’ont frappé et que je m’en 
souviens. mais que dit-il? il dit qu’il ne comprend pas, qu’il 
n’arrive pas même à réaliser ce que pourtant il constate. il n’a 
rien à en penser, et moi non plus. le vieillissement, chose à la 
fois tout à fait naturelle et tout à fait contraire à ce que nous 
sommes; chacun essentiel pour lui-même et pourtant simple 
maillon dans une chaîne temporelle, un parmi tant d’autres. 
toujours cette discordance fondamentale; on a beau la cerner 
avec des mots, le poids de ce qu’on doit renoncer à saisir par la 
pensée reste le plus fort. le deuil, par exemple. On dit «faire 
son deuil» – mais est-ce moi qui fais mon deuil – de ma jeunesse, 
d’une personne qui remplissait ma vie –, ou n’est-ce pas plutôt 
le deuil qui se fait en moi, tant bien que mal, avec le temps, et 
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sans que je sache comment? On ne sait jamais au juste ce que 
c’est que de vivre. mais ce qui est sûr, c’est que ce non-savoir, 
au fond, ne nous tracasse guère, car l’essentiel n’est pas de savoir 
mais de vivre.

si ce que nous éprouvons ne peut être exprimé et expliqué  
aux autres, nous croyons généralement que c’est parce que nos 
impressions, nos sentiments, nos désirs ont quelque chose de 
trop singulier pour pouvoir se couler dans le langage qui, lui, 
est commun. mais lorsque ce que nous éprouvons est au contraire 
très commun, dans ce cas aussi nos possibilités d’expression se 
révèlent terriblement insuffisantes. Peut-être les écrivains, même 
les plus doués, ne peuvent-ils aventurer leurs phrases qu’entre 
deux écueils, celui des singularités ou des sensations trop fines 
pour que les mots puissent les cerner, et celui d’une condition 
commune que le langage reste impuissant à ressaisir. tout sim-
plement, peut-être, parce que le langage n’est lui-même que  
l’une des réalités dont cette condition est faite.

Pourrais-je au moins préciser cette dernière idée? l’inconnais-
sable de la condition humaine n’est pas la même chose que 
l’inconnaissable métaphysique. l’esprit humain a l’étrange 
 pouvoir de rêver l’infini et le néant, de sorte qu’il arrive parfois 
à certains d’entre nous de s’abîmer dans des questions ver-
tigineuses: pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien? si 
le monde est une réalité absolue qui n’a ni début ni fin, comment 
est-il possible que cet absolu se traduise en fait par cette somme 
de particularités incroyablement contingentes au sein desquelles 
nous sommes plongés? n’est-il pas étrange que le monde ait 
déployé pendant des millions d’années un immense spectacle 
sans qu’il y ait eu âme qui vive pour le contempler? et ces pensées 
vertigineuses induites par l’étonnante croyance en une personne 
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radicalement antérieure au monde: comment, par exemple, en 
admettant que le monde ait été créé par cette entité solitaire, 
a-t-elle pu se créer elle-même? et n’est-il pas curieux aussi (mais 
cette question est peut-être moins «métaphysique» que les pré-
cédentes) que le langage nous ait rendus étrangers à notre chair, 
(pourtant en tous points semblables à celle des autres animaux), 
au point que cette chair, dans ses processus vitaux les plus 
 normaux comme les maladies, le vieillissement, la mort, la 
décomposition, voire, plus prosaïquement, la digestion, nous 
effraie parfois davantage que les profondeurs de la nuit?

mais point n’est besoin de se plonger dans ces questions inson-
dables pour éprouver une certaine perplexité quant à la condition 
humaine. laissons donc de côté les questions «métaphysiques» 
(ce que nous n’avons d’ailleurs aucun mal à faire car, au fond, 
elles ne nous tracassent guère), et limitons nos interrogations  
à la vie que nous menons parmi nos semblables: même dans ce 
cas il nous est impossible de parvenir à une vue d’ensemble de 
notre condition. Penser, en effet, est une activité qui présuppose 
certains cadres, qui s’inscrit dans certains types de discours et de 
pratiques. il y a le genre de choses auxquelles on pense au cours 
d’une insomnie, celles qu’on pense en parlant de ses difficultés 
sentimentales ou conjugales avec un ou une ami(e), celles qu’on 
pense lorsqu’on est lassé d’un travail routinier, celles qu’on pense 
lorsqu’on est de bonne humeur, celles que pense un cadre supé-
rieur, ou un chômeur, ou un Chinois, ou un Africain, un jeune, 
un vieux, un homme, une femme; celles qu’on pense en écoutant 
un discours religieux, en regardant le journal télévisé, ou, le cas 
échéant, en lisant un ouvrage de philosophie. la condition 
humaine est sans doute la somme de ces innombrables situa-
tions, ou le dénominateur commun qui se dissimule en elles. 
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dans chacun de ces cadres, qui est comme une facette de la 
condition humaine, il nous est possible de tenir un discours sur 
celle-ci. nous la pensons alors telle qu’elle se donne à voir à  
partir de ce cadre, et nous en disons ce que le type de discours 
qui est disponible dans ce cadre nous permet de dire. Ainsi, par 
exemple, les réflexions philosophiques qui nous sont suggérées 
par  l’insomnie sont généralement plus pessimistes que celles 
qu’un professeur distille à ses élèves; ces pensées noires sont 
elles- mêmes bien différentes du pessimisme diurne que nous 
inspire souvent la lecture du journal; l’optimisme que nous 
 com munique un ouvrage humaniste n’est pas le même que  
celui qui nous envahit au cours d’une promenade ensoleillée; et 
ainsi de suite. si le discours détenant la vérité sur la condition 
humaine nous est inaccessible, c’est parce que ce discours de 
vérité devrait nécessairement, pour dominer les différents dis-
cours correspondants aux différents cadres dont j’ai parlé, les 
situer les uns par rapport aux autres comme le fait une vue 
d’avion par rapport à de multiples vues perspectives prises  
du sol. le discours qui tracerait le cadastre au sein duquel se 
regrouperaient tous les cadres particuliers dans lesquels les  
êtres humains font l’expérience de la condition humaine devrait 
lui-même être hors-cadre. Chose impossible, car, en pratique, 
un discours de tous les discours, une pensée de toutes les  
pensées, ne pourraient être mis en chantier que dans un cadre 
approprié. lequel, au bout du compte, ne serait qu’un cadre  
de plus (impliquant un type spécifique d’institution, de mode 
d’élaboration, de pra tiques relationnelles, de destinataires)  
et non pas une pensée hors-cadre qui serait en position d’éva- 
luer toutes les pensées produites à partir des différents cadres 
d’expérience.
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il y a pourtant une puissante tradition qui nous invite à voir 
le monde à partir d’un repère qu’elle présente comme absolu. 
d’après cette tradition, la pensée de la mort offrirait le seul point 
de vue d’où évaluer tous les points de vue. elle constituerait  
en quelque sorte l’ombre portée d’une quatrième dimension, un 
peu comme l’étrange crâne, au pied des ambassadeurs peints  
par Holbein, qui n’est visible qu’à partir d’un tout autre point 
de vue que ceux qui permettent de voir le tableau dans son 
ensemble. les stoïciens, déjà, préconisaient ce fameux exercice, 
repris par le christianisme, de se représenter soi-même au terme 
de sa vie, et je me souviens que le prêtre qui nous enseignait le 
catéchisme à mes camarades et à moi nous donnait le conseil  
de vivre chaque journée comme si c’était la dernière. la médi-
tation d’Heidegger dans L’Être et le temps est certes plus élaborée, 
toutefois elle n’est pas si éloignée de l’idée chrétienne de la mort 
– la mort comme lieu d’évaluation véritable et comme négatif 
(au sens photographique) de l’accomplissement absolu de soi. 
Peut-être la vieille idée dualiste d’une épuration de l’âme persiste-
t-elle chez Heidegger, une réduction de soi à soi jamais plus 
radicale que lorsque nous nous voyons arraché à ce qui se mêle 
à nous sans être nous.

Je pensais à cette question – le point de vue de la mort – en 
visitant, il y a quelque temps, le département des antiquités 
égyptiennes du musée du louvre. en contemplant les innom-
brables vestiges que nous ont livrés les tombes égyptiennes,  
je me demandais quel message les vivants adressaient ainsi aux 
vivants par l’intermédiaire des morts – ou plus précisément par 
l’intermédiaire de la mise en scène qu’ils faisaient de l’état  
d’être mort. devant l’abondance des biens terrestres ou de leur 
image enfermés dans ces tombes et maintenant étalées dans tant 
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de vitrines et de salles, on est bien obligé de conclure que les 
Égyptiens se représentaient les morts non pas comme des êtres 
réalisant enfin ce qui constituerait leur véritable substance (se 
rapprochant ainsi d’une divinité immatérielle), mais au contraire 
comme des êtres exposés à un terrible manque de tout ce qui 
fait l’existence substantielle des humains et des dieux. Pour les 
Égyptiens en effet, comme pour d’autres sociétés païennes,  
les biens qui divinisaient l’existence n’étaient pas d’une autre 
nature que ceux qui l’humanisaient. C’est pourquoi les biens 
terrestres qui meublaient la tombe d’un pharaon, loin d’infirmer 
le caractère divin de celui-ci, venaient renforcer au contraire 
l’affirmation que le pharaon durait au-delà de la mort. Un mort 
dans une tombe vide aurait été comme un vivant réduit à la  
seule «nuit de la conscience de soi» (j’emprunte l’expression  
à Hegel) –, c’est-à-dire, pour les Égyptiens, réduit à néant. 
 réciproquement, un vivant réduit à lui-même aurait été comme 
un mort dans une tombe vide (c’est bien pourquoi, dans de 
nombreuses sociétés, on redoute que les morts manifestent une 
avidité sans bornes, l’illimitation même qui hante les vivants, 
mais radicalisée).

somme toute, le point de vue de la mort peut conduire à deux 
types d’évaluation opposés. Pour les anciens Égyptiens comme, 
en fait, pour le plus grand nombre des humains, se placer au 
point de vue de la mort, c’est réaffirmer que nous n’avons qu’une 
seule vie. nous sommes alors invités à mieux en apprécier la 
valeur et à y rechercher notre bien avec davantage de discer-
nement. le discours que la femme aubergiste tient à Gilgamesh 
va dans ce sens; de même L’Ecclésiaste (texte bien plus tardif 
puisqu’il a été rédigé au iiie siècle avant J.-C.): «le sort des  
fils de l’homme et le sort des bêtes est le même; telle la mort de 
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l’un, telle la mort de l’autre», aussi n’y a-t-il de bon pour les 
humains «que de se réjouir et de se procurer du bonheur durant 
leur vie»2. la mort, ici, n’est pas le lieu d’un discours de vérité 
supérieur aux autres lieux ou cadres dans lesquels nous vivons 
la condition humaine: il n’y a nulle révélation, nul accomplis-
sement à en attendre. Pas de dépréciation générale des choses 
humaines, mais seulement de certaines d’entre elles. Pas de 
 répudiation des désirs séculiers, mais seulement de ceux qui  
nous piègent et nous détournent de la joie. il n’y a pas d’absolu 
dans la vie, mais il n’y en a pas davantage dans la mort.

l’autre perspective, on l’a vu, fait au contraire de la mort un 
lieu de vérité, un absolu supérieur à tous les relatifs – prétention 
qui me paraît discutable pour deux raisons. la première, c’est 
qu’il n’y a pas de raison de disqualifier d’emblée et pour ainsi 
dire sans examen le paganisme des Égyptiens et de tant d’autres 
peuples (même si c’est ce qu’a fait la tradition religieuse et phi-
losophique occidentale). ici, je rejoins la thèse de marc Augé 
dans Génie du paganisme 3: l’étude des conceptions «païennes» 
peut nous aider à penser des pans de notre vie quotidienne que 
nos propres conceptions n’éclairent pas.

la seconde raison, c’est que, chez ceux qui soutiennent le point 
de vue de la mort comme lieu de vérité, cette conviction se 
soutient dans le cadre où se pratique leur discours religieux ou 
philosophique, mais que cela ne change pas grand-chose aux 
pratiques qui s’effectuent dans d’autres cadres: ces autres cadres 
(par exemple prendre un repas, bricoler, se comporter dans la 
vie professionnelle de manière à bénéficier de l’estime des autres, 

2. Ecclésiaste, 3, 19 et 3, 12.
3. m. Augé, Génie du Paganisme, Gallimard, 1982. Voir en particulier p. 15.
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avoir des relations sentimentales ou sexuelles, etc.) n’en  continuent 
pas moins à fonctionner comme des lieux propres d’expérience 
de la condition humaine. si les pratiques de la vie quotidienne 
paraissent pouvoir se subordonner au point de vue de la mort 
comme vérité, c’est seulement parce qu’à partir de celles-ci aucun 
grand discours sur l’homme ne peut être tenu qui soit de nature 
à rivaliser avec les discours de l’absolu. Ce silence ne prouve donc 
nullement que les manières d’être correspondant à ces pratiques 
ont moins de valeur quant à l’accomplissement de soi que le 
discours de vérité énoncé du point de vue de l’absolu. sauf à 
croire qu’on ne trouve le véritable accomplissement de soi qu’en 
s’identifiant à un discours de vérité, comme la tradition religieuse 
et philosophique occidentale nous y invite.

il y a bien une condition humaine, mais l’une des vérités que 
l’on peut apprendre à son sujet, c’est qu’on est dedans et que par 
conséquent la vérité de la condition humaine reste insaisissable. 
de fait, dans la vie quotidienne nous nous passons fort bien de 
la vérité. Ceci, non pas à cause d’un coupable oubli, mais tout 
simplement parce qu’apprendre à vivre, comme l’ont bien com-
pris les Chinois, c’est rechercher une certaine adéquation de soi 
avec la réalité (les personnes qui nous entourent, la vie sociale, 
le cours des choses), et non pas seulement une adéquation des 
idées avec la réalité. la question de l’adéquation de soi à la réalité 
ne se réduit pas à un plat conformisme (Confucius l’avait déjà 
souligné: «l’honnête homme cultive l’harmonie mais pas la 
conformité. l’homme de peu cultive la conformité mais pas 
l’harmonie»4). le monde relationnel, social et naturel dans 
lequel nous sommes plongés présente différentes facettes,  souvent 

4. Confucius, Entretiens, xiii, 23.
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en discordance les unes avec les autres. Pour éviter de s’enferrer 
dans des formes d’adéquation immédiatement gratifiantes mais 
stériles ou nocives à plus long terme, le discernement est néces-
saire. l’indifférence à l’égard de la vérité n’est pas nécessairement 
le signe d’un manque de discernement. Cette indifférence 
 s’explique souvent, au contraire, par le fait que nous portons 
attention à ce que nous vivons et à ce qui nous entoure, que 
nous y appliquons notre discernement et notre curiosité, et que, 
par conséquent, nous évitons qu’un discours s’impose à nous  
à la place de la réalité.

dans ces conditions, il nous est difficile d’expliquer notre 
 rapport à la vérité, car d’un côté nous cherchons à nous dégager 
du fétichisme de la vérité qui imprègne profondément notre 
tradition de pensée, alors que d’un autre côté nous n’en conti-
nuons pas moins, en nous interrogeant sur notre rapport à la 
réalité, à débusquer des illusions – donc à chercher des vérités. 
J’ai pris conscience de cette difficulté en lisant Paul Veyne, que 
je vois tantôt s’en prendre avec une altière pugnacité, comme le 
firent nietzsche ou Foucault, au culte de la vérité («l’idéal même 
de vérité est une des particularités de l’Occident»), et tantôt au 
contraire prôner une approche patiente des faits dans l’espoir 
que s’y découvrent des vérités de la condition humaine («se faire 
une idée objective de ce qu’est l’homme en général et cesser de 
vivre dans un monde d’illusion»)5. Ces deux mouvements ne 
sont contradictoires qu’en apparence: dans la mesure où notre 
désir de vérité vise une position de surplomb par rapport à la 
condition humaine, vise quelque chose qui s’y ajouterait et nous 
en sauverait, il fait obstacle à notre adéquation à la réalité, et par 

5. P. Veyne, Le Quotidien et l’Intéressant, p. 167 et 243.
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conséquent nous empêche de découvrir les vérités qui nous 
 aideraient à cultiver une meilleure adéquation.

en exigeant que le véritable accomplissement de soi dépende 
d’une vérité supérieure, notre tradition de pensée, du même 
coup, abandonne la sagesse à la vie pratique. Ou, plus exac-
tement, elle réclame pour elle le mot de sagesse (combien de  
fois n’aura-t-on pas répété que «philosophie» signifie «amour 
de la sagesse»!), mais elle laisse à l’expérience de la vie l’appren-
tissage réel qui seul permet d’acquérir ce qui correspond à ce 
mot. Ce partage a eu le grand avantage de libérer la pensée et 
de l’encourager à se lancer dans nombre d’entreprises audacieu-
ses. mais, en contrepartie, il a introduit un divorce entre, d’une 
part, les prétentions des discours de vérité à guider vers la sagesse, 
et d’autre part, les conditions réelles grâce auxquelles des gens 
ordinaires s’orientent au mieux dans leur vie. la pensée chinoise, 
dont les philosophes occidentaux sont prompts à pointer les 
insuffisances, s’est montrée au contraire plus capable que la nôtre 
d’éviter ce divorce. l’image, classique en Chine, de la nasse et 
du poisson peut nous aider à comprendre comment le culte  
de la vérité peut faire obstacle à une heureuse adéquation avec 
la réalité. la nasse permet de prendre le poisson, le réseau des 
mots permet d’atteindre un sens; il ne faudrait pas que la nasse 
fasse obstacle entre le pêcheur et le poisson, que le langage s’in-
terpose entre soi et la réalité6. dans notre tradition, ce risque 
n’est guère souligné: ce qui est mis en valeur, au contraire, c’est 
le pouvoir du langage de représenter la réalité, d’en fournir,  
en quelque sorte, un double, un décalque transparent. C’est 

6. Voir F. Jullien, Le Détour et l’accès. Stratégies du sens en Chine, en Grèce, Grasset, 1995, 
chapitre xii, «nasse et poisson».
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pourquoi sans doute il a fallu attendre le xxe siècle pour que la 
linguistique et l’analyse du discours mettent l’accent sur la 
 relative opacité du langage, sur le fait qu’étant lui-même une 
réalité, il a son ordre propre (qui ne correspond pas à celui des 
réalités qu’il prétend représenter) et une efficacité spécifique dans 
son énonciation (une action qu’il faut distinguer de l’infor-
mation qu’il véhicule). les Chinois, semble-t-il, n’ont jamais 
perdu de vue le fait que la parole agit dans le champ des relations 
humaines, un champ dans lequel on s’oriente moins par des 
savoirs explicites que par une sorte de tact ou de sensibilité.  
Cela les a disposés à comprendre comment des paroles, par leur 
consistance propre et par le fait que les prononcer est un acte, 
constituent une réalité qui vient s’ajouter aux autres réalités déjà 
présentes; de sorte qu’au lieu de s’effacer devant ces réalités pour 
guider la sensibilité et l’aider à se mettre en meilleure adéquation 
avec elles, elles risquent de s’interposer et de faire écran.

Bien que la condition humaine ne puisse être ressaisie dans  
sa totalité par la pensée, il est cependant possible d’en repérer 
certains traits, de les relier les uns aux autres par des formulations 
et ainsi d’approcher certaines vérités. lesquelles, à leur tour, 
peuvent nous aider à mieux nous repérer dans notre expérience. 
Je me suis souvent fait ce genre de réflexions lorsque, parlant 
avec des amis d’expériences qui ont laissé leur trace en moi,  
je rejoignais des souvenirs et des préoccupations dont ils me 
faisaient part et sur lesquels nous nous interrogions ensemble. 
À la suite de telles conversations, et bien que celles-ci n’aboutis-
sent en général à aucune conclusion précise, j’ai souvent senti 
que raconter pouvait être plus profitable qu’expliquer ou théo-
riser: formulé prématurément, le discours explicatif tend à 
 coloniser la réalité et à la schématiser, à refermer la pensée sur 
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elle-même et à l’enferrer dans ses préjugés. À s’aligner trop vite 
sur un discours qui fait autorité, on se prive du même coup de 
la pertinence possiblement en germe dans des propos privés. 
lorsque la sincérité et la simplicité sont encouragées par une 
atmosphère amicale, raconter et décrire permettent au contraire 
d’approcher certaines réalités humaines d’une autre manière  
que le discours savant. Avec l’avantage qu’on ne se prive pas pour 
autant des richesses du savoir puisqu’on peut toujours, ensuite, 
mettre en relation ces conversations avec des lectures.
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13. 
la propension  

à effacer la condition humaine

reconnaître qu’il n’est pas de point de vue extérieur à partir 
duquel on puisse dominer la condition humaine et la prendre 
dans les filets d’un savoir global constitue un aveu humiliant 
pour qui investit dans la connaissance l’enjeu d’un rapport à la 
complétude. il est alors tentant de compenser cette limitation 
en faisant du caractère indéfinissable de la condition humaine 
le socle même de la liberté. On reviendrait ainsi à sartre, à la 
contingence, à la fameuse affirmation que «l’existence précède 
l’essence» (manière de dire qu’il n’y a pas de nature humaine) 
et par conséquent à un sujet qui affirmerait sa souveraineté.

Pourtant, le fait que la condition humaine ne puisse être 
 entièrement ressaisie dans les filets de la connaissance ne prouve 
évidemment pas qu’elle n’enserre pas notre existence. la dis-
parité des situations dans le cadre desquelles nous faisons 
 l’expérience de notre condition, disparité que le fil d’un récit 
biographique peut unifier, mais non celui d’un savoir absolu, 
n’empêche aucunement que nous restions soumis à cette 
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 condition. les écrivains – précisément parce qu’ils se vouent au 
récit et non au savoir – acceptent cette pluralité et laissent se 
mêler les différentes couleurs de l’existence (même si chaque 
auteur a sa tonalité préférée). investissant leur désir de maîtrise 
dans l’exercice de leur art, ils tirent de cette activité une  satisfaction 
qui leur permet de renoncer à celle que d’autres recherchent dans 
la maîtrise du monde par la pensée. la littérature ne se sent donc 
pas tenue de nous délivrer la vérité, ni de nous montrer que nous 
ne sommes pas assujettis à la condition humaine.

toutefois, il faut bien reconnaître que la veine tragique, si 
magnifiquement exploitée par le récit chrétien, a également 
 profondément marqué la littérature occidentale. dépeindre la 
condition humaine sous les couleurs du tragique est encore, 
paradoxalement, une manière de refuser son caractère immaî-
trisable et d’éluder la nécessité de faire son chemin dans l’in-
complétude: on montre la complétude perdue, le vide immense 
qui se révèle dans la déréliction. il y a là quelque chose de noir, 
de désespéré et qui fait mal. et c’est justement ça qui fait du 
bien, car ainsi naît la jouissance du tragique. la jouissance du 
tragique vient de ce qu’on se représente soi-même dans le négatif 
de la complétude. Or, rien n’est plus proche de la complétude que 
le vide laissé par son absence. l’un et l’autre relèvent de l’absolu, 
tous deux s’opposent ainsi à l’incomplétude qui est de l’ordre 
du relatif. il y a là un noyau d’imagination – on pourrait presque 
dire un fantasme – qui a imprimé sa marque à la fois dans le 
champ religieux, littéraire et philosophique.

On pourrait illustrer le sort de l’être humain chassé du paradis 
imaginaire de la complétude en disant que deux chemins se 
présentent à lui. Ces chemins semblent d’abord n’en faire qu’un 
qui se nomme incomplétude. Pourtant, peu à peu, ils se séparent 
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et divergent. l’un conserve un lien invisible avec la complétude, 
il en est le négatif (à la fois le contraire et l’équivalent) et traverse 
donc un paysage tragique. l’autre au contraire s’accommode de 
l’incomplétude. À mesure que le voyageur s’y avance, la vérité, 
évidemment, s’éloigne et disparaît. la condition humaine, au 
contraire, s’impose. il en rencontre chemin faisant les traits 
 douloureux ou plaisants, qui sont autant de vérités. mais  celles- 
ci, à la différence de la vérité, ne promettent aucun salut si l’on 
entend par «salut» une forme de complétude, c’est-à-dire un 
dépassement de la condition humaine.

Ceci nous ramène à un point soulevé tout à l’heure: pour nous 
repérer dans le cours de l’existence, il faut tout de même bien 
que nous nous fassions une idée de ce qu’est notre condition. 
et ici, je rencontre à nouveau cette fameuse affirmation: «il n’y 
a pas de nature humaine», souvent donnée comme un repère 
premier, un déniaisement. Je vais m’y arrêter un moment, car 
sous son allure tranchante, elle cache une bonne dose de 
 confusion – confusion révélatrice de notre propension à effacer 
la condition humaine.

l’affirmation qu’il n’y a pas de nature humaine constitue avant 
tout une réaction – réaction tout à fait salutaire – contre une 
tendance, écrasante au xixe siècle et dans la première moitié  
du xxe, qui est d’imputer à la nature ce qui revient à la culture: 
la femme, le Juif, le noir, l’Allemand, le Français, etc., chacun 
a son «type», ses traits physiques et psychiques caractéristiques. 
dans cette perspective, dire qu’il n’y a pas de nature humaine, 
c’est dire que les conditions sociales et l’éducation y sont pour 
beaucoup dans ce que nous sommes; c’est refuser les a priori qui 
stigmatisent une classe, un sexe, une culture, une race. réaction 
humaniste donc, qui est bien dans le fil de la pensée des lumières 
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et qui, à partir des années 1940, fut considérablement soutenue 
par l’anthropologie culturaliste.

la fameuse phrase de simone de Beauvoir, «On ne naît pas 
femme, on le devient», illustre bien cette orientation. On sent 
dans cette phrase qu’à la fois la société est rendue responsable 
de ce qui pèse sur les femmes et que celles-ci, si elles se libèrent, 
en seront transformées. C’est que, comme on va le voir, la for-
mule «il n’y a pas de nature humaine» ne procède pas seulement 
d’une lutte contre les préjugés. en fait, elle se fonde sur deux 
ensembles de représentations, et ce sont ces deux contextes qui 
donnent à la phrase de simone de Beauvoir les implications que 
je viens de formuler. Ces deux ensembles de représentations 
restent généralement à l’arrière-plan et leurs présupposés sont 
tenus pour des évidences. C’est de là que vient la confusion: 
lorsqu’on dit qu’il n’y a pas de nature humaine, on croit savoir 
ce qu’on dit alors qu’on ne le sait qu’en partie.

le premier de ces deux contextes remonte à l’humanisme de 
la renaissance. On peut dire, en simplifiant, qu’il gravite autour 
du personnage de Prométhée. Prométhée est le héros philan-
thrope qui a donné aux hommes un feu que les dieux enten-
daient se réserver. mais c’est également le plasticator, celui qui a 
façonné le premier être humain. Au croisement de ces deux 
Prométhée naît un emblème exaltant de l’individu moderne,  
qui rejette le joug de l’autorité et qui, tel un dieu, se modèle 
lui-même. de la phrase de la Genèse, «dieu créa l’homme à  
son image et à sa ressemblance», la renaissance avait commencé 
à tirer une affirmation prométhéenne: l’homme a été créé 
 créateur, il peut se modeler et se façonner lui-même.

le second de ces contextes est fourni par l’ensemble des 
 sciences de l’homme et de la société. il a pour effet de rétrécir 
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considérablement l’importance du noyau substantiel, naturel ou 
transcendant, qui, traditionnellement, soutient les prétentions 
de l’individu à dépasser par la raison et la liberté les déter- 
mi nations qui pèsent sur lui. ici, la «nature» qui est niée n’est 
pas seulement celle qui est supposée distinguer les hommes les 
uns des autres, c’est également celle qui est censée constituer 
leur essence commune. marx le souligne bien: l’homme en 
général n’existe pas, les hommes sont déterminés par les rapports 
qui s’établissent entre eux indépendamment de leur volonté.  
la  pensée de nietzsche, les travaux de Freud, ceux de Bourdieu, 
de Foucault et d’autres ont provoqué des réactions compa- 
rables à celles que marx avait d’abord suscitées: quoi, plus  
de libre  arbitre? plus d’accomplissement universel de l’être 
humain? plus de choix désintéressé des valeurs? quelle concep-
tion réductrice!

Ces deux contextes, on le voit, confèrent des significations 
opposées à l’affirmation que l’homme n’a pas de nature. l’une 
souligne son assujettissement (l’homme n’a pas de nature qui 
lui permette de transcender son existence sociale), l’autre exalte 
sa liberté (l’homme n’a pas de nature qui puisse l’empêcher de 
se transformer lui-même). Ainsi formulées, les deux  significations 
paraissent donc inconciliables. Pourtant, en pratique, elles se 
concilient aisément: on passe de l’une à l’autre insensiblement 
et sans heurt. en partant du contexte prométhéen, on peut dire 
en effet que l’homme, s’il n’est pas prisonnier des déterminations 
dans lesquelles leur nature enferme les animaux, reste tributaire 
de cette seconde nature que constituent les coutumes de la 
société à laquelle il appartient. il suffit de radicaliser ce raison-
nement pour rejoindre la position que les sciences humaines ont 
contribué à soutenir, celle qui montre à quel point les hommes 
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sont modelés par les déterminations sociales. mais si l’on part 
au contraire de cette dernière position, on rejoint aussi faci-
lement l’affirmation prométhéenne: en prenant conscience  
de ce qui nous détermine, nous nous en libérons intérieu- 
rement; à plus longue échéance, en agissant sur la société, nous 
suscitons les conditions d’une transformation des hommes. 
Ainsi, dans la pensée de marx, les lois de fer qui déterminent  
la société ne sont nullement incompatibles avec ses convictions 
prométhéennes. Chez lénine, la connaissance de ces lois  
vient même soutenir la main de fer d’un volontarisme sans 
précédent.

le pivot commun aux deux sens opposés et qui leur permet 
de se concilier réside dans ce qu’on pourrait appeler le «sujet de 
la connaissance», c’est-à-dire le regard savant qui, en embrassant 
l’ensemble des facteurs qui assujettissent l’être humain, se voit 
lui-même les transcender. de sorte que, comme je l’ai montré 
dans le chapitre consacré à marx, l’affirmation explicite de l’as-
sujettissement humain et le geste même de destituer le «sujet» 
souverain, s’accompagnent du geste contraire, celui de le rétablir 
sur un trône plus inexpugnable parce qu’invisible et pour ainsi 
dire secret. Chez certains auteurs comme nietzsche ou Bataille, 
ce rétablissement fondé sur une expérience de maîtrise par la 
connaissance est contesté au nom d’une expérience inverse,  
celle d’être emporté par une énergie dionysiaque immaîtrisable. 
et pourtant celle-ci aussi permet de nourrir un sentiment de 
toute-puissance. nietzsche destitue le sujet souverain tel qu’il 
était conçu sur le modèle du cogito cartésien; toutefois, l’ayant 
arraché au trône que lui le offrait le pouvoir de la pensée, il le 
réinstalle sur le nouveau trône que lui apportent la force de  
la vie et la volonté de puissance. de quelque manière qu’elle  
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soit justifiée, la souveraineté du «sujet» se situe en fait dans le 
prolongement de l’anthropologie propre aux doctrines de salut, 
anthropologie qui a si profondément marqué la pensée occi-
dentale. le présupposé fondamental est celui d’une source ou 
d’un noyau transcendant qui porterait la conscience de soi:  
la raison chez les stoïciens, l’âme pour les Platoniciens et les 
 Chrétiens, le sujet dans la philosophie contemporaine, l’«ins-
tinct» et la volonté de puissance chez nietzsche. Cette sorte de 
croyance répond si bien à notre désir et elle est si profondément 
ancrée dans notre tradition que nous avons beau l’oublier ou 
même la rejeter, elle n’en persiste pas moins à notre insu et 
continue de soutenir nos conceptions. C’est pourquoi, comme 
on l’a vu, il est possible de nier l’idée d’une nature humaine – 
«nature» au sens d’un noyau substantiel et transcendant – tout 
en conservant la croyance intime en une telle source.

en somme, l’affirmation que l’homme n’a pas de nature fait 
passer au second plan la condition humaine, à la fois en mettant 
l’accent sur les effets déterminants de conditions sociales spé-
cifiques et en laissant entrevoir la possibilité de transformer 
radicalement celles-ci. Ainsi se glissent dans cette affirmation  
la présomption humaine et le désir de préserver un idéal de 
complétude.

Pour rendre cela plus clair, je prends un exemple. Les Mots  
et les choses de michel Foucault s’achève sur une phrase aussi 
provocatrice que séduisante annonçant que l’«homme» va 
 bientôt disparaître comme au bord de la mer un visage dessiné 
sur le sable. Comme on ne se priva pas de le faire remarquer  
lors de la sortie de l’ouvrage (en 1966), après nietzsche et «la 
mort de dieu», il ne restait plus qu’à annoncer «la mort de 
l’homme». mais on pouvait également voir dans la phrase  
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de Foucault une tentative d’effacer le visage de sartre, alors si 
présent dans le paysage intellectuel.

sartre avait prononcé en 1945 une conférence au succès 
 retentissant (Boris Vian en livra un récit fantaisiste dans L’Écume 
des jours) sur le thème L’Existentialisme est un humanisme. 
 rétrospectivement, la tentative d’associer marx et Heidegger 
paraît étrange – comment peut-on se proposer de marier le 
 matérialisme au spiritualisme? –, toutefois, à l’époque, sartre 
n’était pas seul à chercher un humanisme dans cette voie. 
l’authenticité sartrienne impliquait, d’après Foucault, que l’on 
coïncide avec un soi préexistant, que l’on retrouve son vrai soi; 
sartre ne rompait donc pas avec l’âme-substance telle que la 
concevait descartes. C’était là, estimait Foucault, un retour à 
l’humanisme traditionnel et un affadissement de l’idée hei-
deggerienne d’un effacement – accomplissement de soi dans la 
mort – une idée qui rejoignait le goût qu’éprouvait Foucault 
pour la destruction du moi ordinaire et la recréation d’une nou-
velle forme d’existence à travers une expérience-limite. sartre, 
donc, accordait au «sujet» une souveraineté que Foucault jugeait 
illusoire (car même s’il se démarquait de lacan, de lévi-strauss 
ou d’Althusser, Foucault reconnaissait participer comme eux 
d’un mouvement pour lequel le «sujet» était moins le maître 
de sa pensée qu’il n’était assujetti aux discours qui le traversent). 
et pourtant, au fond, la critique de sartre par Foucault était 
moins une manière de renoncer au sujet prométhéen que de 
rendre celui-ci plus subversif plus invulnérable.

Pour mieux montrer comment le «il n’y a pas de nature 
humaine» tend à éluder la condition humaine, replaçons ce  
bref épisode de la vie intellectuelle française dans une séquence 
historique plus longue. dans La Nausée, publié en 1938, sartre 
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avait mis en scène un personnage passablement ridicule: l’Auto-
didacte. l’Autodidacte expose au narrateur ses vues philo-
sophiques. la vie a un sens, lui dit-il, «il y a un but, monsieur, 
il y a un but…, il y a les hommes». «il est humaniste», songe 
le narrateur; «il a de l’âme plein les yeux […]. J’ai fréquenté 
autrefois des humanistes parisiens, cent fois je les ai entendus 
dire “il y a les hommes”»1. l’Autodidacte croit en l’homme,  
il se déclare athée mais au fond il est resté idéaliste. sartre lui 
oppose le narrateur, roquentin. roquentin, lui, est vraiment 
déniaisé; il a fait l’expérience de la nausée – l’existence nue, 
l’existence dépouillée des illusions par lesquelles on s’efforce 
habituellement de donner un sens à la vie. Certes, l’Autodidacte 
a vécu une expérience de dépassement de la vie ordinaire, une 
expérience de communion avec les autres hommes dans le 
dénuement d’un camp de prisonniers, lors de la Première Guerre 
mondiale, mais cette expérience reste moins radicale que celle 
de roquentin. On voit que ce n’est pas dans la quotidienneté 
que l’un et l’autre trouvent leur vérité, mais dans l’exception qui 
leur permet d’échapper à celle-ci. Comparée à l’expérience de 
l’autodidacte, celle de roquentin, dans sa noirceur nauséeuse  
et son dépouil lement des significations qui, habituellement, 
habillent le monde, est supposée témoigner d’une véritable sortie 
du social et de sa facticité, ainsi que de l’absence de nature 
humaine. Cette expérience se présente comme une sorte de  
table rase, un état dans lequel se dévoile l’infinitude humaine 
dans ce qu’elle a de potentiellement destructeur (ce qui rend 
l’expérience plus  séduisante que celle sur laquelle se fonde 
 l’Autodidacte). elle constitue ainsi la pierre de touche d’une 

1. J.-P. sartre, La Nausée, p. 160.
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sorte d’anti- humanisme. Ou si l’on veut, d’un humanisme hard. 
mais avec le temps, la position de sartre s’adoucira, ce qui 
 permettra à Foucault  d’adopter à l’égard de Sartre la position  
que Sartre avait lui-même prise par rapport aux humanistes  
d’avant-guerre. en attendant que Foucault lui-même s’adoucisse 
quelque peu, comme il  semble le faire dans L’Usage des plaisirs 
et Le Souci de soi.

l’annonce de la «mort de l’homme» était trop radicale pour 
qu’on puisse vraiment y croire. et de fait, son anti-humanisme 
était une manière de préserver le «sujet» dans un sanctuaire  
plus inexpugnable que celui de l’humanisme sartrien.

le lecteur commence à repérer le mouvement qui à la fois 
oppose et relie humanisme soft et humanisme hard. le ressort 
de cette dialectique est le suivant: un auteur, une époque 
 critiquent un idéal au nom, bien sûr, de la réalité. mais cette 
«réalité» n’en continue pas moins d’abriter secrètement un 
 avatar de l’idéal: la critique désidéalisatrice préserve un noyau 
de complétude. en dépit de la lucidité qu’elle revendique, elle 
n’a donc pas pour effet d’engager dans la voie de l’incomplétude. 
elle promeut au contraire de nouvelles figures de complétude 
qui ont l’avantage d’être plus séduisantes, plus discrètes et par 
conséquent moins vulnérables à la critique. Ce mouvement de 
réduction du moi et de retranchement s’effectue dans une pos-
ture de défi et reste sous-tendu par le désir de supplanter ses 
rivaux. C’est pourquoi, à mesure qu’il porte ses fruits, il  s’infléchit: 
dès lors que ses hauts faits ont apporté au pourfendeur une 
certaine renommée, celui-ci peut se détendre un peu; il a même 
intérêt à offrir à ses supporters un visage plus amène. À la faveur 
de cet adoucissement, ce qui se présentait comme un anti- 
humanisme commence alors à laisser filtrer un humanisme 
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(même si sous celui-ci persiste secrètement la démesure qui 
 animait sa version hard).

On pourrait montrer, en remontant encore dans le temps,  
que la critique que la philosophie des lumières avait faite des 
ambitions excessives de la religion impliquait une «économie» 
comparable: mettre en avant la désidéalisation qu’exige la prise 
en compte de la réalité, mais conserver tout de même quelque 
chose de l’idéal antérieur. débarrassé du péché originel qui le 
renvoyait à son destin surnaturel, l’homme se voyait désormais 
tel qu’il était, en proie à des maux biens réels et non plus à ceux 
dont prétendaient l’affranchir de trop hautes espérances. il n’y 
avait donc plus à s’en remettre à la grâce de dieu (et aux bons 
offices du clergé); on pouvait, on devait lutter contre l’oppres-
sion sociale. la désidéalisation portait ainsi avec elle une moins 
visible ré-idéalisation: n’étant plus marqué par le péché originel, 
l’homme était désormais tout disposé à vivre en bonne entente 
avec ses semblables; en outre, il disposait du pouvoir pro méthéen 
de se régénérer lui-même en changeant la société.

Certains esprits forts – sade par exemple, ou lord Byron – 
réagirent à leur tour contre ce qu’ils considéraient comme une 
idéalisation idyllique. ils exhumèrent donc certaines noirceurs 
que l’humanisme soft s’était employé à faire disparaître. mais ces 
noirceurs, ils leur communiquèrent quelque chose de l’idéa-
lisation antérieure: elles permettaient de nourrir elles aussi,  
bien que cette fois par la violence, l’affirmation prométhéenne 
de soi. Un mouvement comparable se reproduira dans le roman-
tisme français: le second romantisme (Baudelaire, Flaubert) 
réagit à l’idéalisation soft du premier en mettant en avant une 
dureté nouvelle et une lucidité désabusée. les remèdes de l’infini 
deviennent empoisonnés et les douceurs de la nostalgie cèdent 
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la place aux noirceurs du spleen. mais qu’importe, du moment 
que l’on continue d’y puiser le pouvoir d’échapper à la médio-
crité du bourgeois!
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14. 
entre philosophie  

et sciences humaines

tout à l’heure, en rappelant la manière dont Foucault s’était 
situé par rapport à sartre, je suis resté assez proche des termes 
utilisés par Foucault lui-même. mais en considérant d’un peu 
plus loin ce qui sépare les deux philosophes français, on voit 
assez vite que le marxisme de sartre ne l’a pas empêché de  
garder une grande fidélité à un trait fondamental de la formation 
qu’il avait reçue: la foi en la capacité de penser par soi-même. 
le philosophe pense, il a une pensée. Ce qui est frappant au 
contraire chez Foucault, c’est que tout en considérant qu’il restait 
philosophe, il a voulu faire métier d’historien. Aux yeux de 
 certains, Foucault a donc trahi la cause, il est passé du côté des 
sciences humaines, comme avant lui norbert elias, Piaget ou 
lévi-strauss qui avaient tous les trois, dès leur jeunesse, perdu 
la foi dans la pensée spéculative. et bien avant eux, marx, qui 
avait tourné le dos à la métaphysique pour se plonger dans 
 l’histoire et l’économie. la mise en question de la souveraineté 
du sujet pensant peut sans doute s’opérer de l’intérieur de la 
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philosophie, mais le fait est qu’au xxe siècle cette mise en  question 
s’est traduite le plus souvent par le choix d’abandonner la philo-
sophie au profit de la sociologie, la psychologie, la psychanalyse, 
la linguistique, l’ethnologie ou l’histoire (un choix souvent lié à 
une orientation politique de gauche). il en résulte aujourd’hui 
une situation qui, pour l’«honnête homme» ou l’honnête 
femme qui réfléchit sur l’orientation de sa vie et par conséquent 
rencontre certaines questions concernant la condition humaine, 
est assez curieuse. les sciences humaines en effet sont, par défi-
nition, spécialisées. elles évitent donc de répondre à des pré-
occupations qui, étant donné leur généralité, sont du ressort de 
la philosophie. mais la philosophie aussi (en tout cas la philo-
sophie dite continentale) ne répond guère à ces préoccupations 
car pour elle l’universel se situe davantage au niveau des valeurs, 
des principes et de l’autonomie de la pensée que de l’immanence, 
du concret et de l’observable. de sorte que, bien souvent, 
l ’honnête homme ou l’honnête femme, bien qu’intéressé(e) par 
la philosophie et impressionné(e) par le prestige dont elle jouit, 
finit par s’en détourner en se disant que, «décidément, la philo, 
c’est trop abstrait».

J’en étais là de mes réflexions lorsqu’un collègue m’a proposé 
de l’accompagner à un séminaire: «Philosophie et sciences 
humaines: voilà le thème – ça devrait t’intéresser». Au cours  
de la discussion qui suit l’exposé, j’observe une fois de plus un 
phénomène caractéristique de la vie intellectuelle et qui m’a 
toujours intrigué. l’historien de l’art qui parle ce jour-là n’est 
pas enfermé dans sa discipline, loin de là; il s’intéresse à la 
 philosophie, il tend la perche aux philosophes présents dans 
notre petit groupe. Aussi la discussion est-elle aussi animée 
 qu’excitante. malheureusement, au bout d’un moment, je ne 
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comprends plus très bien de quoi on parle (prudemment,  
je m’abstiens d’intervenir). Étant enfant, il m’est arrivé d’écouter 
mon père et un ou deux autres adultes lancés dans une grande 
conversation. C’était là une expérience intimidante, car leurs 
propos étendaient leur empire sur des régions de la réalité aussi 
vastes qu’ignorées de moi; et pour cette raison aussi, l’expérience 
me séduisait beaucoup. dans le cas du séminaire dont je parle, 
je suis moins séduit, sans doute parce que, les années passant, 
certains plaisirs s’émoussent. Je ne me sens pas non plus intimidé, 
car je suis maintenant habitué à entendre des exposés ou à lire 
des textes auxquels je ne comprends pas grand-chose, et il y a 
longtemps que le constat de mon infériorité intellectuelle 
 n’induit plus chez moi une attitude de révérence à l’égard de  
ces discours. dans le séminaire auquel j’assiste, les collègues qui 
participent à la discussion paraissent éprouver une jouissance 
particulière, un sentiment d’aisance et de maîtrise comparable 
à celui que l’on pourrait prêter à de grands oiseaux qu’on verrait 
prendre leur essor et planer au-dessus des vagues. le visage de 
l’une d’eux rayonne, tel celui d’un chrétien élevé à un état de 
lévitation mentale par la beauté du message évangélique. Ces 
remarques, j’en conviens, sont anecdotiques, et jusqu’ici, elles 
n’apportent rien sur les rapports entre philosophie et sciences 
humaines. mais, patience! essayons de cerner l’essence du 
 phénomène dont je viens d’être le témoin. il y a des cas où la 
pensée jouit d’elle-même. C’est là, après tout, une manière d’être 
que je ne connais pas seulement par l’observation: je l’ai éga-
lement vécue de l’intérieur. si j’accepte de reconnaître les 
 souvenirs que je garde de cette forme de satisfaction, je par-
viendrai peut-être à mieux la comprendre. et en effet, je crois 
entrevoir l’une des conditions qui rendent possible ce plaisir de 
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l’esprit: il faut que s’efface la dualité entre pensée et réalité1.  
le chercheur en sciences humaines se trouve généralement aux 
prises avec des données qui ne se laissent pas aisément rassembler 
et ordonner dans une vue d’ensemble ou une théorie. tant qu’un 
discours reste jalonné de mots et de phrases qui renvoient aux 
faits, celui qui l’énonce se trouve confronté à autre chose qu’à 
sa propre pensée. il se heurte ainsi à sa propre incomplétude,  
à un défaut de maîtrise qui va à l’encontre d’une position sou-
veraine de sujet de la connaissance. dans ce manque même,  
la curiosité trouve un plaisir. Pourtant, il n’est pas si facile de 
renoncer au désir de jouir de sa propre pensée, c’est-à-dire, au 
fond, de jouir de soi-même. les références théoriques et l’usage 
de notions abstraites sont certes nécessaires; cependant, à leur 
finalité légitime se mêlent ainsi des bénéfices secondaires: 
 l’abstraction du discours lui permet de distendre les liens qui le 
rattachaient à des réalités dans lesquelles l’existence ordinaire  
se trouve plus ou moins empêtrée. dialoguant de doctrine à 
doctrine à travers l’histoire de la pensée, on croit accéder à soi-
même en accédant à ce monde meilleur où la pensée s’engendre 
à partir d’elle-même, est à elle-même sa propre réalité et trouve 
en elle-même les raisons de son essor. en ce sens, la pensée 
 spéculative parachève le bien-être que nous procure la lecture: 
lorsque les heurts et les discordances de la réalité s’estompent et 
que celle-ci se résume à la succession régulière des pages, lorsque 
la réalité n’est plus qu’un texte, lorsqu’elle nous enveloppe  
dans le cocon douillet des signes, des images et des pensées, c’est 
comme si elle ne faisait plus qu’un avec nous.

1. il y a plus de trois siècles, locke avait fort bien décrit cet abus dans son Essai sur 
l’entendement humain, livre iii, chap. 10, § 14, «Prendre les mots pour des choses».
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les lettrés qui, autrefois, s’adonnaient à des spéculations théo-
logiques ou philosophiques étaient la plupart du temps animés 
par des convictions spiritualistes: l’esprit humain avait le  pouvoir 
de concevoir des idées qui correspondaient à la réalité;  
il  importait, certes, de bien définir les concepts et de relier les 
propositions par un raisonnement rigoureux, mais il n’y avait 
pas à jeter le soupçon sur la correspondance fondamentale du 
langage avec la réalité, il n’y avait donc pas à assujettir l’activité 
intellectuelle à une laborieuse exploration des faits ni à une 
patiente élaboration des données. mais les fruits de la connais-
sance ont chassé l’homme de ce paradis: trop de connaissances 
– acquises, précisément, grâce à l’observation, l’expérimentation 
et la mise en doute des idées préconçues – sont venues ébranler 
l’assurance d’une harmonie préétablie entre les mots et les choses, 
la certitude d’une correspondance naturelle entre la cartographie 
des concepts et le terrain de la réalité. Cependant, le fait que les 
critères modernes de la connaissance aient porté un coup fatal 
à l’ancienne confiance ne suffit évidemment pas pour mettre un 
terme au désir qu’éprouve l’intellectuel de jouir de sa pensée. 
Comme l’exemple que je viens de rapporter en témoigne, jouir 
de sa pensée, c’est vivre à travers celle-ci un rapport à la com-
plétude dans lequel l’insuffisance du langage à ressaisir les réalités 
semble dépassée; dans lequel, mieux encore, le discours laisse le 
champ libre à l’expansion de soi et fait oublier pour un temps 
la discordance fondamentale qui affecte la condition humaine.

les convictions spiritualistes ou «idéalistes» n’expliquent 
qu’en partie l’assurance que la pensée a le pouvoir de dominer 
la réalité, sans quoi le renoncement à ces convictions  empêcherait 
que l’on continue à se conduire comme si la pensée avait ce pou-
voir. C’est qu’en effet, de telles convictions prennent elles-mêmes 
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leur source dans le désir que toute conscience de soi a de jouir 
d’un objet dont la complétude réponde à sa propre infinitude et 
lui permette de s’affirmer elle-même d’une manière incondition-
nelle et souveraine. il ne suffit donc pas qu’un  philosophe renonce 
à toute prise de position spiritualiste ou idéaliste pour se trouver 
en phase avec le régime de pensée qu’ont adopté les sciences.

Ces réflexions permettent peut-être de mieux comprendre 
l’ambivalence dont sont empreintes les relations entre philo-
sophie et sciences humaines.

il y a quelques décennies, le marxisme était encore fortement 
présent dans la vie intellectuelle, et il opposait vigoureusement 
son «matérialisme» à l’«idéalisme» philosophique. les sciences 
humaines semblaient prendre place aux côtés du marxisme. 
Celui-ci se présentait d’ailleurs comme une science plutôt que 
comme une philosophie, ce qui n’empêchait pas des esprits 
 progressistes de l’adopter comme une philosophie: marxisme  
et philosophie, ou sciences humaines et philosophie devaient 
pouvoir s’articuler. en revanche, on ne pouvait pas être à la fois 
idéa liste et matérialiste, conservateur et progressiste: il fallait 
choisir. Aujourd’hui, il n’y a plus à choisir, le nerf de la guerre a 
disparu.

d’abord en effet, le marxisme, qui offrait un terrain où se 
rencontraient et le cas échéant se heurtaient philosophie et 
 sciences humaines, semble oublié; de sorte que rien ne s’oppose 
plus à ce que la division du travail universitaire impose la paix 
d’un «chacun sa spécialité». Ainsi, les éventuelles discordances 
entre thèses professées par différentes disciplines apparaissent 
moins comme des contradictions à résoudre que comme des 
touches de couleurs variées susceptibles d’être combinées dans 
un discours ainsi doté d’une plus-value universitaire.
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ensuite les philosophes, dans l’ensemble (je simplifie, bien sûr), 
évitent de se déclarer ouvertement spiritualistes. Ceux qui  parlent 
de religion ne disent généralement pas qu’ils y croient mais ne 
disent pas non plus qu’ils n’y croient pas. ils défendent «les 
Valeurs», qui tiennent aujourd’hui la place consensuelle qu’oc-
cupaient dans les siècles passés les évidences premières de la 
«religion naturelle».

Cette attitude ne gêne pas les chercheurs en sciences humaines 
dans la mesure où ceux-ci partagent les mêmes «valeurs» que 
les philosophes. Voici, par exemple, une étude sur le racisme. 
Par sa méthode (des séries d’entretiens pratiqués dans différents 
 groupes socioprofessionnels), l’ouvrage est sociologique2. mais 
par la manière dont, au-delà des données riches et intéressantes 
qu’il apporte, il réagit au racisme, il est moral. Autrement dit, 
l’ouvrage ne pousse pas l’exigence d’intelligibilité en direction 
d’une analyse anthropologique des attitudes racistes (ce qui 
aurait pu susciter un conflit avec l’habituelle interprétation 
morale du phé nomène, avec la défense humaniste ou philoso-
phique des «valeurs»). Comme tant d’autres livres de sciences 
humaines, celui-ci respecte le partage entre étude des conditions 
sociales (objectivables) et «valeurs» (qui ne se discutent pas). 
en somme, l’adhésion aux «valeurs» supplée à une investigation 
de la condition humaine qui reste négligée. l’ouvrage tient à 
répondre aux critères de sa spécialité scienti fique; il prend bien 
garde, par conséquent, de ne pas s’aventurer au-delà: les ques-
tions générales sur l’homme et la société sont des questions 
philo sophiques: un scientifique ne philosophe pas, il aurait  

2. P. Bataille, Le Racisme au travail, la découverte, 1997.



288

Le sentiment d’exister

l’air de revenir aux spéculations avec lesquelles, précisément, les 
sciences humaines ont voulu rompre.

Cependant, un chercheur qui, pour rester scientifique, laisse 
de côté toute interrogation philosophique risque par là même 
de réduire la portée scientifique de son travail. tout chercheur 
porte inévitablement en lui certaines «évidences» premières 
concernant l’homme et la société – une sorte de philosophie 
ambiante. Celle-ci infléchit peut-être assez peu le travail du 
 physicien ou du biologiste; en revanche elle a une incidence 
directe sur celui du chercheur en sciences humaines. ne pas 
interroger les «évidences» de cette philosophie ambiante équi-
vaut à les reconduire; et ainsi, possiblement, à entraver ou même 
à faire avorter le travail scientifique. l’histoire de la psychologie 
sociale entre les années 1930 et les années 1960 illustre bien 
cette difficulté: une confiance scientiste placée dans les vertus 
de la méthode expérimentale y conduisait à des résultats déce-
vants; c’est que les données recueillies, si intéressantes et sug-
gestives qu’elles fussent, étaient trop souvent interprétées dans 
le cadre de présupposés anthropologiques que les chercheurs 
prenaient pour acquis parce qu’ils y adhéraient – mais aussi parce 
qu’ils craignaient qu’en les examinant ils paraissent faire de la 
philosophie et non de la science.

la réflexion épistémologique sur les sciences humaines n’a 
peut-être pas suffisamment prêté attention au fait que, dans  
ces disciplines, la communication scientifique implique inévi-
ta blement un terrain d’entente non-scientifique, lequel joue  
un rôle beaucoup plus étendu et problématique que dans  
des  sciences «dures» comme la physique ou la biologie. en  
effet, qu’il s’agisse pour le lecteur d’un essai en sciences humaines 
de comprendre des processus historiques, sociologiques ou 
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 psy chologiques, il met nécessairement à contribution (mais bien 
souvent sans le savoir) la vision spontanée qu’il a de l’homme et 
de la société. le lecteur en effet ne se convainc pas de la vérité 
de ce qu’il lit de la même manière qu’il constate que 2+2=4 
puisque, pour comprendre le texte et en apprécier le bien- 
fondé, il lui faut nécessairement le rattacher à l’expérience  
qu’il a lui-même d’être un humain, c’est-à-dire en fait à la manière 
dont il se représente cette expérience. l’attention que le lecteur 
porte au raisonnement replace ainsi celui-ci dans le cadre de ses 
propres représentations. Pour objectives et «scientifiques» que 
soient les propositions du texte, les raisons pour lesquelles le 
lecteur y adhère ou n’y adhère pas ne tiennent donc jamais 
 seulement à leur rigueur; elles tiennent également au rapport 
de compatibilité ou d’incompatibilité que ces formulations 
entretiennent avec les représentations que le lecteur a assimilées 
sans le savoir et qui forment pour lui le décor naturel de son 
existence. et ce «décor», il ne l’a pas adopté librement et ration-
nellement: il fait partie des moyens que la culture à laquelle  
il appartient met à sa disposition pour lui permettre de réagir 
aux réalités dans lesquelles il est plongé en y soutenant son être. 
Autrement dit, les manières de penser sont toujours aussi des 
 manières d’être. Croire que l’on peut isoler radicalement les pre-
mières des secondes, c’est croire qu’il est au pouvoir du sujet 
connaissant de transcender radicalement ce qu’il est en tant que 
sujet existant.

Ceci éclaire quelque peu un fait devenu manifeste: les sciences 
humaines ont eu beau essayer de rattraper l’avance que la phy-
sique et la biologie ont prise sur elles, elles n’y sont pas parvenues. 
et elles n’y parviendront jamais. Pour que des savoirs puissent 
être partagés par une communauté universelle, pour qu’ils 
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 puissent se cumuler et progresser, il faut qu’ils soient exactement 
et intégralement transmissibles. Or, pour les raisons que je viens 
d’indiquer, la transmission des connaissances sur l’homme et la 
société – et à plus forte raison la transmission des connaissances 
philosophiques – ne peuvent s’effectuer que de manière très 
imparfaite.

le lecteur d’un essai, comme le lecteur d’un roman, n’y apprend 
jamais rien qui soit incompatible avec la représentation qu’il a 
de lui-même. Ce qui vaut pour le lecteur vaut également pour 
l’auteur: celui-ci ne saurait comprendre les hommes plus pro-
fondément ou autrement qu’il ne se comprend lui-même.  
sa vision «scientifique» reste reliée à la représentation qu’il se 
fait de lui-même. laquelle, comme je l’ai dit, répond, au moins 
en partie, à la nécessité de soutenir son assiette existentielle  
et se greffe ainsi sur une manière d’être. la capacité d’un cher-
cheur en sciences humaines ou d’un philosophe à pénétrer 
 certains aspects de l’homme et de la société ne dépend pas  
seulement de son intelligence et de sa science; elles dépendent  
aussi de la néces sité où il se trouve, comme tout le monde, d’écarter 
les représentations qui porteraient atteinte à la manière dont  
son moi s’est construit et à la nécessité d’adopter plutôt celles 
qui nourrissent le sentiment de sa valeur. il est clair que ce qui 
porte atteinte à mes représentations de l’homme et de la société 
me met davantage en danger que ce qui vient modifier ma 
conception du monde physique. C’est pourquoi la «coupure 
épistémologique» grâce à laquelle, selon Bachelard, une théorie 
rompt avec les conceptions spontanées, si elle est réalisable  
dans les sciences de la nature, ne l’est pas dans la philosophie et 
les sciences humaines.
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toutefois, cela ne prouve pas que celles-ci ne puissent pas 
progresser. et l’un des moyens pour elles de progresser, c’est de 
mettre à jour et d’interroger des présupposés jusqu’alors regardés 
comme des évidences, comme une émanation directe de la 
 réalité. C’est pourquoi, comme nous l’avons vu, le désir de «faire 
scientifique», et par conséquent de ne pas s’engager dans des 
questionnements qui pourraient paraître philosophiques, abou-
tit, paradoxalement, à assagir l’audace combative du chercheur 
et, dans bien des cas, à lui faire accepter sans examen une sorte 
de spiritualisme laïc qu’il partage alors paisiblement avec une 
tradition philosophique dont, pourtant, les sciences humaines 
avaient prétendu se dégager. Comme si le partage affiché et voulu 
permettait en fait d’autant mieux le maintien d’une continuité 
cachée, d’un fonds commun constitué par une conception 
 spontanée de l’homme et de la société.

l’effacement de la condition humaine qui est favorisé par le 
partage entre philosophie et sciences humaines ne se traduit pas 
seulement par leur commune appartenance à la tradition du 
sujet moral impliquant le caractère transcendant des «valeurs». 
Cet effacement se traduit également, je l’ai déjà souligné, par 
leur adhésion spontanée à une autre forme de transcendance, 
celle du sujet de la connaissance. dans une telle représentation 
de la personne, l’expérience de soi telle qu’elle est vécue dans  
les activités de connaissance est naïvement élargie au sujet 
humain en général, et ce qui ne vaut que pour la posture du 
sujet connaissant devient le modèle implicite et sous-jacent 
d’une anthropologie supposée universelle. Ce modèle implicite 
peut alors fort bien coexister avec une conception explicite  
qui présente au contraire l’individu comme étant déterminé par 
la société.
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Voici un exemple. il s’agit d’un essai sur la dépression. l’auteur 
se propose de montrer pourquoi la dépression est devenue  
au xxe siècle la principale forme de malheur intime et en quoi 
elle est révélatrice des mutations de l’individualité3. l’individu 
est modelé par la société: tel paraît être le présupposé fon da-
mental, le terrain d’entente sur la base duquel le lecteur est appelé 
à partager les réflexions de l’auteur. Cette «évidence» n’a pas 
même à être rappelée, aussi l’auteur emploie-t-il à la place de 
celle-ci des formules moins triviales qui sont en résonance avec 
l’œuvre de michel Foucault. Par exemple «explorer les modes 
d’institution de la personne». le mot «institution», précise 
l’auteur, «souligne la nature sociale du soi»; «toutes les sociétés 
ont une représentation de la personne, quelle que soit cette repré-
sentation»4. la mise en sens et le modelage de la pâte humaine 
par la société pénètrent donc très profondément en chacun de 
nous: la réalité du soi, ce serait la manière dont le soi est institué 
par telle société et la représentation que celle-ci en donne.

toutefois, ces «modes d’institution» ne vont évidemment  
pas jusqu’à rendre compte de la genèse de la conscience de soi. 
Aussi leur description laisse-t-elle subsister – mais sans le dire – 
un noyau suprasocial du «je». Un «je» suprasocial qui se mani-
feste exemplairement dans le regard du savant qui surplombe  
et objective non seulement la société qu’il étudie, mais aussi le 
moi de ses membres. du coup, la dépression apparaît elle aussi 
comme une «institution» sociale, une représentation, un arte-
fact. le mot «dépression» correspond bien à une certaine réalité, 
mais cette réalité relève seulement de la condition sociale.

3. A. ehrenberg, La Fatigue d’être soi. Dépression et société, Odile Jacob, 1998, p. 9.
4. Idem, p. 12, 15, et, p. 253, note 7.
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Cette condition sociale spécifiquement moderne permet ainsi 
d’escamoter l’interrogation sur une condition humaine dans 
laquelle s’enracinerait ce qu’on appelle aujourd’hui « dépression». 
et si la dépression doit être comprise en tant que produit des 
conditions sociales actuelles (au début du siècle la société pro-
duisait des névrosés, aujourd’hui, des déprimés), voici exorcisée, 
ou tout au moins éludée l’éternelle souffrance humaine, souf-
france apparentée à celle qui, autrefois, appelait les noms de 
mélancolie, neurasthénie ou aboulie, et qu’ailleurs on attribue 
à l’action des esprits ou aux effets de la sorcellerie. dans La 
Fatigue d’être soi, la réalité humaine nous est à tel point présentée 
comme tissée dans l’étoffe des représentations sociales qu’on  
finit par croire que l’étiquetage de «dépression» constitue un 
phénomène plus réel que la difficulté de vivre qu’il désigne, ou 
que cette difficulté n’a d’autre source que le jeu des représen-
tations qui s’imposent à l’individu contemporain. Ce qui invite 
à croire qu’en se déprenant de ces représentations, on exorciserait 
du même coup la menace de la dépression.

il y a sans doute une certaine jouissance pour le chercheur en 
sciences humaines à ramener la consistance des faits humains à 
celle d’un ensemble de représentations sociales. de cette manière 
en effet, bien que le chercheur ne s’attribue pas, comme le fait 
le leader révolutionnaire, le pouvoir prométhéen de recréer la 
réalité, il jouit tout de même du pouvoir d’en pénétrer les ressorts 
et de la recréer en pensée. C’est ainsi que le chercheur est tenté 
de «lire» les réalités sociales comme un texte, quitte à estomper 
les différences qui existent entre texte (au sens propre) et réalité. 
«Une histoire du visage», nous dit-on ainsi dans un essai qui 
porte ce titre, «ce sera tout d’abord… une histoire de  l’émergence 
de l’expression, de cette sensibilité croissante, de cette attention 
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plus exigeante portée à partir du xvie siècle à l’expression du 
visage comme signe de l’identité personnelle»5. en fait, les 
auteurs de cette phrase ont bien en vue une attention plus grande 
portée à l’expression du visage, mais cette attention se manifeste 
dans des textes et non pas dans la vie courante. Ce qu’ils omettent 
de préciser. ils ne le précisent pas parce que cela va de soi;  
mais aussi parce qu’en bons lettrés, ils désirent, au fond, que la 
réalité des textes soit la réalité. Ainsi, la lecture que les auteurs 
font de ces textes du xvie siècle laisse-t-elle supposer que les  
gens de l’époque étaient devenus plus sensibles à l’expression  
des visages.

Pourtant, les études éthologiques et neurologiques sur la 
 reconnaissance des visages et des expressions montrent que  
la sensibilité aux visages constitue d’abord un fait biologique, 
un trait que les humains partagent avec les singes, lesquels ont 
une très grande aptitude à distinguer les faces de leurs congé-
nères, à les percevoir comme autant d’individus distincts, et à 
réagir aux nuances d’expression les plus fines6. l’histoire sociale 
du visage prend donc place dans le cadre d’une histoire naturelle. 
le changement qui se produit au xvie siècle ne réside pas dans 
un accroissement de cette sensibilité; il consiste dans le fait que 
le modèle de la lecture, c’est-à-dire d’une relation qui protège 
du face à face, commence à être appliqué au visage, ce qui permet 
de mettre les autres à distance et de se donner un pouvoir (plus 
ou moins illusoire) sur eux: n’importe qui réagit aux expressions, 
mais seul l’esprit averti «lit» sur les visages tout en évitant que 

5. J.-J. Courtine et C. Haroche, Histoire du visage. xvie – début xixe siècle, rivages, 1988, 
p. 19.
6. Pour des indications bibliographiques sur ces questions, je me permets de renvoyer à 
l’étude que j’ai consacrée au visage, Face à face, Plon, 1989.
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les autres «lisent» le sien. en ce sens, les auteurs des anciens 
traités de physiognomonie désiraient eux aussi prendre la réalité 
pour un texte et, ainsi, étendre à de nouveaux objets le pouvoir 
de maîtrise et de mise à distance que procurent l’écriture et la 
lecture.

On pourrait dire, pour conclure sur les rapports entre philo-
sophie et sciences humaines, qu’elles restent tributaires du vieux 
partage entre matériel et spirituel (ou immanence et transcen-
dance) et qu’elles en proposent aujourd’hui une nouvelle version. 
tournées vers l’homme séculier et social, vers l’homme de l’im-
manence, les sciences humaines s’interdisent de toucher à ce  
qui passe pour universel et transcendant: les faits relèvent des 
sciences humaines, les valeurs de la philosophie. Ainsi les sciences 
humaines, à cause de leur acceptation de ce partage (à cause 
également de leur spécialisation, de leur fragmentation), ont 
tendance à laisser de côté les questions d’anthropologie générale 
ou de philosophie, questions dont l’examen est pourtant devenu 
nécessaire à leur propre développement. réciproquement,  
la philosophie n’accepte pas toujours de s’exposer aux connais-
sances acquises sur l’homme et la société et n’admet pas  volontiers 
que ces savoirs pourraient la conduire à des révisions radicales.

dans le christianisme, la distinction entre matériel (ou tem-
porel) et spirituel implique aussi une hiérarchie du travail intel-
lectuel: la théologie est évidemment la science la plus noble. 
mais ce partage ne tend pas pour autant à effacer la condition 
humaine en tant qu’objet de pensée. Au contraire, le christia-
nisme lie étroitement théologie et anthropologie: la condition 
humaine est très fermement définie par ces deux grands piliers 
doctrinaux que sont le dogme du péché originel et celui de 
l’incarnation. les vérités de la révélation et le sacrifice du Christ 
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sont censés assurer la pénétration du spirituel dans le temporel, 
c’est-à-dire la «réparation» et l’accomplissement de l’être humain. 
le malheur de la pensée moderne, c’est que la manière dont elle 
reste tributaire de l’ancien partage entre matériel et spirituel, 
loin de l’aider à situer la condition humaine, tend, comme on 
l’a vu, à effacer celle-ci. Après la dernière grande synthèse théo-
logico-philosophique, celle de Hegel, la philosophie a cherché 
d’autres manières de «retrouver le concret», mais elle ne semble 
pas encore y être parvenue. et les sciences humaines, qui, au 
contraire, inventorient l’homme concret, n’ont pas encore 
débouché sur une anthropologie générale.
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15. 
il n’y a jamais eu  

de premiers hommes

deux hommes marchent sur une lande – si on peut dire que 
ce sont des hommes –, nus et hirsutes, dépourvus de tout. ils 
errent à la recherche du feu. ils traversent des étendues glacées, 
à demi inondées, à demi enneigées, sans repères ni  chemin ils 
marchent et pataugent dans les fondrières. le Poucet et ses frères, 
eux aussi, sont perdus au milieu de la forêt, ils marchent à l’aveu-
glette dans la boue, la nuit tombe et ils  entendent hurler les 
loups. ils sont perdus mais ils savent qu’il est quelque part un 
chemin, quelque part un foyer et qu’il leur faut le retrouver. les 
personnages de La Guerre du feu vivent sur une planète où aucun 
chemin n’a encore été tracé. Aucune habitation, aucun foyer, 
nulle part. Ce sont les premiers hommes.

le film les montre encore proches de la vie des bêtes, grognant 
à la manière des grands singes – une espèce parmi d’autres. moi, 
je les imagine au contraire expulsés de la quiétude animale. 
J’imagine qu’ils viennent d’en être chassés. Avant qu’ils partent 
sur les landes en quête du feu, le monde sommeillait encore. 
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des cataclysmes s’étaient produits au long des âges, des  éruptions, 
des bouleversements du climat, mais il n’était encore personne 
sur cette terre qui put en être troublé. des millions d’années 
plus tôt, d’immenses animaux avaient empli l’air de leurs meu-
glements rauques, ils avaient balancé leurs gueules menaçantes 
au-dessus des grandes herbes et des arbustes de la savane. mais, 
à supposer qu’ils aient ainsi cherché à attirer l’attention d’un 
spectateur, leurs efforts furent vains, car les autres bêtes faisaient 
elles aussi partie de ce monde, sans aucune distance. derrière 
les yeux vifs des animaux qui flairaient et chassaient, derrière  
les yeux à facettes des libellules géantes qui virevoltaient autour 
des dinosaures, il y avait la même torpeur que celle qui s’étalait 
devant eux, mêlée à l’énergie violente de la vie et à la profusion 
de ses formes; comme dans l’esprit d’un dormeur une foule  
de rêves agités, mais qui ne parviendrait pas à l’éveiller. de sorte 
que ces mastodontes, qui paradèrent sur la planète durant des 
millions d’années en faisant trembler le sol sous leur pas, dis-
parurent sans avoir eu l’occasion d’étonner qui que ce soit.

les premiers hommes qui marchent à travers la lande, je les 
imagine portant sur elle un tout autre regard que celui des autres 
animaux. ils ont les mêmes yeux et ils voient la même chose,  
le passage des nuages, les herbes frissonnant sous le vent, les 
mares qui miroitent. mais voyant cela, ils sentent en même 
temps autre chose. Car ayant conscience d’être là, ils voient ce 
qui les entoure à partir d’un lieu qui ne se réduit pas purement 
et simplement au point de l’espace qu’occupe leur corps. Un 
lieu qui reste invisible pour eux-mêmes, qui s’étend dans une 
autre dimension que tout ce qui les entoure, dans une autre 
dimension que leur corps. Un vide, peut-être. Une sorte de  
rien, mais qui dure. Ce qui est là, tout autour, en se reflétant 
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dans le cerveau d’animaux éphémères et vulnérables, est devenu 
un tout immense.

dans ma rêverie sur les premiers hommes, j’aurais pu, comme 
plusieurs auteurs des xviie et xviiie siècles l’ont fait, les imaginer 
s’émerveillant des beautés de la nature et jouissant des sensations 
que celle-ci leur procure. mais la nature dont on jouit est une 
nature que l’on a appris à habiter, c’est un environnement avec 
lequel on se sent des affinités parce que cet environnement, 
même éloigné du chez soi dont on vient, n’empêche pas que  
l’on garde en soi ce point d’ancrage. il est possible de jouir du 
spectacle d’une nature sauvage et violente, mais précisément, 
pour qu’il y ait spectacle, il faut en même temps sentir en soi 
une source de réconfort, jouir d’une sécurité matérielle et 
humaine.

Or j’imagine que ces «premiers hommes» – par l’effet d’une 
transformation dont je sais bien qu’elle est contraire à toute 
vraisemblance – se sont mis à ressentir tout d’un coup qu’ils 
existaient. rien autour d’eux n’a changé, et rien n’est plus comme 
avant, car ils voient maintenant que rien n’y a été disposé pour 
les accueillir. Je les imagine donc en proie à une vague douleur. 
Je ne pense pas tant aux souffrances que l’on associe à la vie 
supposée des premiers hommes: le froid, la faim, l’agression  
des bêtes sauvages. Je pense plutôt au rien qui s’est mis à exister 
en même temps qu’eux et auquel, désormais, ils ont affaire.  
Je les imagine naufragés dans l’océan d’eux-mêmes et cherchant 
à se raccrocher à quelque chose qui, se manifestant dans le 
monde visible, pourrait les aider à conjurer leur propre infi-
nitude. Par exemple, se raccrochant à l’idée qu’ils vont trouver 
du feu; ou, plus immédiatement, se raccrochant l’un à l’autre, 
se serrant l’un contre l’autre comme des enfants qui cherchent 
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un réconfort dans le contact avec le corps de leur mère. Je les 
imagine divisés par la grande fracture qui, désormais, s’étend 
entre deux ordres de vérité contraires. Cette vérité immédiate 
d’une durée intérieure dans laquelle on est présent à soi. et cette 
autre vérité, aussi immédiate, que tout ce qui les entoure – 
 l’espace où sont leurs semblables et leur propre corps – est d’un 
autre ordre que cette durée intérieure. maladies, mort, calamités 
naturelles, impulsions incompréhensibles, discordes dévas- 
tatrices: ces maux les frappent comme ils frappent les autres 
animaux; mais ils les atteignent aussi dans leur immense vul-
nérabilité intérieure. la souffrance prend ainsi une dimension 
nouvelle et plus vaste.

Je sais bien que cette rêverie est dépourvue de toute vraisem-
blance. Je sais bien qu’il n’y a jamais eu de premiers hommes, 
pour la simple raison que le passage de l’animalité à l’humanité 
s’est effectué sans aucune rupture, tout au long de plusieurs 
centaines de milliers d’années (le feu était déjà domestiqué 
depuis un million d’années lorsque nos ancêtres commencèrent 
à inhumer leurs morts avec quelque cérémonie)1. C’est de moi 
que vient le désir de ressaisir en imagination et par «premiers 
hommes» interposés, une expérience fuyante. Personne n’a 
jamais fait et ne fera jamais l’expérience d’accéder à la conscience 
de soi au milieu d’un monde radicalement étranger à ce mode 
d’être. nos ancêtres, si lointains fussent-ils, se sont toujours 
trouvés reliés à leurs semblables, ils usèrent toujours des res-
sources qui leur permettaient d’ancrer tant bien que mal leur 
incertaine existence dans le monde visible: comportements 

1. Voir notamment Claudine Cohen, L’Homme des origines. Savoirs et fictions en préhistoire, 
seuil, 1999.
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 relationnels faisant intervenir voix, postures, gestes, mimiques 
et codes plus ou moins complexes, délimitation de l’habitat et du 
territoire, techniques et parures, etc. Puisque les singes vivent 
en société, forment des groupes dont les membres s’identifient les 
uns les autres, s’appuient sur des attachements et sont pris dans 
un réseau d’interactions subtiles, les humains, si loin qu’on remonte 
en arrière, ont toujours eu des liens avec leurs sem blables; des 
liens qui ont fait que leur conscience émergente disposait tou-
jours déjà d’un ancrage dans le monde visible. l’attachement du 
nourrisson pour les adultes qui s’occupent de lui est en  continuité 
avec l’attachement qui lie le bébé singe à sa mère, même si, pour 
l’être humain, de nouvelles dimensions s’ajoutent aux formes 
d’attachement vieilles de millions d’années2.

il y a donc toujours eu des ponts entre l’intérieur (la conscience 
de soi) et l’extérieur (l’existence physique des choses et des  
corps). Ces ponts – contacts sensoriels et formes d’interaction 
qui prennent appui sur eux, puis liens qui passent par le langage, 
pratiques relationnelles, usages, cuisine, parures, techniques et 
travail, objets façonnés, organisation de l’espace, emploi du 
temps, rites, musique et autres arts, etc. – font à ce point partie 
de notre expérience d’exister, ils font à ce point partie de nous-
mêmes que, somme toute, il est très rare que nous nous en 
sentions détachés au point d’éprouver le fait d’exister comme 
une bizarrerie vertigineuse.

Cependant, ces ponts, tout en permettant dans la vie quoti-
dienne de franchir le fossé, voire de l’oublier, ne le suppriment 
pas pour autant (sur ce point, ma rêverie sur les premiers  hommes 
contient peut-être un peu de vrai). et puisque ces ponts  

2. Voir J. Bowlby, Attachement et perte, 2 volumes, PUF. 1978.
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qui relèvent de la vie pratique ne suppriment pas le fossé, les 
humains ont recouru à des super-ponts, si l’on peut dire. Ce 
sont les capacités humaines de représentation qui les four nissent: 
le langage, les idées, les images servent eux aussi à habiter le 
monde, à faire qu’on puisse y exister. Ces super-ponts sont fra-
giles puisqu’ils existent surtout dans l’idée qu’on s’en fait (même 
si à cette idée sont associées des pratiques qui leur donnent 
corps); culte des ancêtres, puissances surnaturelles, conceptions 
théocratiques du pouvoir, croyances religieuses, cosmologies, 
métaphysique ou doctrines de salut n’en établissent pas moins 
un lien vital entre les deux bords du fossé, le visible et l’invisible. 
À cet égard, la poésie occupe une place un peu particulière; 
s’exprimant en paroles et en textes, elle porte des représentations 
de soi et du monde qui n’existent que dans l’idée qu’on s’en fait; 
mais puisqu’en même temps elle se déploie à partir d’impressions 
vécues au contact de l’environnement, elle enrichit notre exis-
tence en lui apportant une contribution qu’aucun savoir n’est 
en mesure de contredire.

Parallèlement au terme de pont, j’ai employé celui d’habiter. 
Habiter: sentir le monde environnant comme une niche fami-
lière, un prolongement rassurant de soi, mais aussi et même 
avant tout se sentir à sa place dans ses relations avec les autres, 
être relié à eux par un emploi du temps. Habiter, c’est d’abord, 
pour le bébé, bénéficier du support de l’attachement. la peau, 
l’odeur, la voix de l’adulte divin. le «holding» d’une mère, 
comme dit Winnicott, puis l’«espace transitionnel» qui se tisse 
autour de ce premier ancrage dans le monde visible3. le fait 

3. Voir d.W. Winnicott, De la pédiatrie à la psychanalyse, Payot, 1969, Conversations 
ordinaires, Gallimard, 1988, La Nature humaine, Gallimard, 1990.
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d’habiter conjure le néant potentiel de la conscience de soi en 
procurant à celle-ci, grâce au soutien d’un quelque chose de bon 
en quoi elle trouve sa propre substance, un certain sentiment 
d’exister.

Puisqu’il n’y a jamais eu de premiers hommes, on peut conclure 
ce chapitre en disant que le problème n’est plus, aujourd’hui,  
de définir ce qui distingue l’homme de l’animal. les questions 
qui se posent désormais sont plutôt celles-ci: comment penser 
à la fois la continuité qui relie les humains aux animaux et la 
discontinuité que le développement de la conscience de soi 
 introduit entre eux? Comment décrire la vie en société en  
tenant compte à la fois de ses racines biologiques et du fait  
qu’elle est structurée par la culture et par des enjeux que les 
sociétés animales ne connaissent pas?
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16. 
nausée et esthétique  

de la destruction

l’expérience que je prête à mes premiers hommes imaginaires 
me fait penser à celle que sartre évoque dans La Nausée lorsque 
le narrateur, roquentin, contemple une racine de marronnier.

sartre reprend un thème qui a été beaucoup sollicité au 
xviiie siècle, celui du «sentiment de l’existence». mais chez 
sartre, ce sentiment a perdu le caractère délicieux que lui prêtait 
diderot. «le corps, écrit le narrateur, ça vit tout seul, une fois 
que ça a commencé. mais la pensée, c’est moi qui la continue, 
qui la déroule. J’existe. Je pense que j’existe. Oh! le long ser-
pentin, ce sentiment d’exister». même le dégoût d’exister, 
 ajoute-t-il, est une pensée – on ne peut pas s’arrêter de penser – 
c’est donc une manière de continuer à exister1.

l’expérience du narrateur se présente comme l’atteinte de la 
vérité quant à sentir ce que c’est qu’exister: «et tout d’un coup, 
d’un seul coup, le voile se déchire, j’ai compris, j’ai vu.»…  

1. J.-P. sartre, La Nausée, Gallimard, «Folio», 1972, p. 142-143.
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«et puis j’ai eu cette révélation.» Quelle est cette révélation qui 
fait que, maintenant, roquentin n’est plus comme les autres? 
C’est que l’existence s’est dévoilée: la réalité lui apparaît enfin 
dépouillée des mots, des significations, des différences qui 
 ordinairement l’habillent d’une diversité familière et rassurante. 
«la racine, les grilles du jardin, le banc, le gazon rare de la 
pelouse, tout ça s’était évanoui; la diversité des choses, leur 
 individualité n’était qu’une apparence, un vernis. Ce vernis avait 
fondu, il restait des masses monstrueuses et molles, en désordre 
– nues, d’une effrayante et obscène nudité.» roquentin s’efforce 
de préserver l’ordre de la réalité (compter les arbres, comparer 
leur hauteur), mais en vain: «Ces relations (que je m’obstinais 
à maintenir pour retarder l’écroulement du monde humain,  
des mesures, des quantités, des directions) j’en sentais l’arbi-
traire; elles ne mordaient plus sur les choses. De trop, le mar-
ronnier […] et… moi aussi j’étais de trop.» «de trop» est une 
manière de dire que ce qui est là, est là sans raison: «exister, 
c’est être là, simplement; les existants apparaissent, se laissent 
rencontrer, mais on ne peut jamais les déduire. il y a des gens,  
je crois, qui ont compris ça. seulement ils ont essayé de sur-
monter cette contingence en inventant un être nécessaire et  
cause de soi.» il y a aussi «les salauds», ceux qui se cachent  
la vérité en recourant à l’idée de droit, et qui «n’arrivent pas à 
se sentir de trop».

sartre présente l’expérience de roquentin comme un moment 
de vérité: «Je comprenais que j’avais trouvé la clef de l’existence, 
la clef de mes nausées, de ma propre vie. de fait, tout ce que 
j’ai pu saisir ensuite se ramène à cette absurdité fondamentale. 
[…] moi, tout à l’heure, j’ai fait l’expérience de l’absolu: l’absolu 
ou l’absurde.»



307

Nausée et esthétique de la destruction

Une saisie de l’absolu: c’est bien ainsi que, traditionnellement, 
se présente la vérité. mais cela demande pourtant qu’on s’y arrête 
un peu, car, traditionnellement, l’absolu c’est dieu; or sartre 
dit que dieu n’est qu’une invention. l’absolu dont roquentin 
fait l’expérience n’est pas dieu, c’est du rien, un rien envahissant 
et par conséquent nauséeux. «Ce noir-là, présence amorphe et 
veule, débordait, de loin, la vue, l’odorat et le goût. mais cette 
richesse tournait en confusion et finalement ça n’était plus rien 
parce que c’était trop.» moi, lecteur de La Nausée, je comprends 
que ce qui déborde toute forme se présente comme en trop.  
Je comprends également que cet «en trop», étant indifférencié, 
n’est rien et en même temps un rien qui existe. Qu’il y ait là un 
absolu, j’en suis d’accord. J’admets également que cet absolu 
radical est le seul dont il nous est donné de faire l’expérience 
(puisqu’en ce monde le contact direct avec dieu constitue au 
mieux une espérance). mais pour quelle raison cet absolu serait- 
il plus vrai que le relatif? Pourquoi serait-il la vérité?

Cette question, sartre ne la pose évidemment pas. son athéisme 
ne l’empêche pas de continuer à croire que l’absolu est plus vrai 
que le relatif.

le mot d’absolu renvoie à ce qui, dans l’être humain, est d’une 
autre nature que ce qui l’entoure. et c’est à ce radicalement autre 
dont on cherche à se soutenir lorsqu’on ne veut pas en rester, 
comme tout le monde, à une manière d’être fondée sur des 
relations avec ce qui n’est pas soi. Pour sartre (et peut-être aussi 
pour la tradition religieuse et philosophique occidentale dans 
son ensemble), le domaine du relatif restreint l’être humain à 
un horizon qui n’est pas celui de son véritable accomplissement, 
lequel doit être à la dimension du vide qui s’attache à la conscience 
de soi. Accéder à l’être-soi équivaudrait à se reconnaître non pas 
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dans un «quelque chose de bon», mais dans l’expérience du 
néant et du chaos qui, seule, est absolue. Cet au-delà du relatif 
dans lequel on veut voir la vérité de soi a beau n’être rien, ça ne 
l’empêche donc pas d’être tout.

C’est pourquoi roquentin qualifie lui-même son expérience 
d’«atroce jouissance». si sartre reprend le thème du sentiment 
de l’existence, il ne place donc plus celui-ci, comme le firent 
diderot et d’autres auteurs du xviiie siècle, sous le signe du 
bien-être et de la douceur. il emprunte au contraire à l’expé- 
rience du sublime – c’est-à-dire celle d’un face à face avec la 
destruction – de quoi communiquer à ce sentiment de l’existence 
un radicalisme exaltant.

de ce point de vue – celui de la conception romantique et 
contemporaine du sublime – il y a quelque chose de commun, 
paradoxalement, entre l’idée de dieu et l’idée de l’inexistence 
de dieu (ou idée de l’Absurde). en effet, que l’infinitude soit 
pleine ou qu’elle soit vide, c’est toujours l’infinitude; et du 
moment que, du néant nauséeux, on peut tirer un langage pour 
dire l’incommensurable de soi, ce langage remplit le même office 
que celui qui en appelle à l’infinité de dieu. À cet égard, le 
discours mystique qui parle de dieu comme de l’incernable dont 
je ne pourrais approcher qu’en effaçant mon être pour laisser se 
déployer dans mon âme le néant qui, seul à la mesure de dieu, 
peut seul lui faire place et l’accueillir, cette mystique préparait 
déjà le terrain au romantisme philosophique de Heidegger  
ou de sartre. On pourrait ainsi rattacher La Nausée à des textes 
de Heidegger, puis remonter à Hölderlin et, plus loin encore,  
à maître eckhart.

Je préfère examiner les impressions que sartre prête à  roquentin 
sous un autre angle: non la famille de textes auxquels elles se 
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rattachent (on y rencontrerait aussi, par exemple, ceux de 
Bataille, avec leur insistance sur l’informe et l’abject), mais le  
type de lecteurs auquel ces impressions plaisent. Une classe de 
lecteurs qui, bien sûr, aime les idées ou veut paraître les aimer; 
mais aussi une classe d’âge: l’adolescence. l’expérience de 
roquentin traduit, sous une forme anoblie et transfigurée, un 
malaise d’adolescent. C’est du moins ce qu’on est conduit à 
penser lorsqu’ayant atteint l’âge mûr, on relit La Nausée. On se 
dit que, somme toute, roquentin ne va pas très bien; et, du 
coup, on ne prend pas très au sérieux les justifications philoso-
phiques qu’il donne de son état. dans cet absolu dont il veut 
voir la vérité de son être – une vérité qui est censée l’arracher  
au monde de ceux qui s’accommodent de la médiocrité – dans 
cet absolu de l’Absurde, on retrouve la vieille complaisance 
romantique pour une sorte d’exaltation amère et plus ou moins 
nihiliste (un ami me rappelle avec humour qu’étant adolescent, 
il se disait existentialiste et que, pour faire montre de cette 
 posture radicale, il portait une chemise noire et une chevalière 
ornée d’une tête de mort).

Étant maintenant trop loin de ma jeunesse pour pouvoir être 
convaincu par l’élaboration philosophique que roquentin pro-
pose de ses impressions nauséeuses, me voici donc tenté de 
réduire le philosophique au psychologique. Pourtant, l’expé-
rience de roquentin et plus généralement la manière d’être de 
l’adolescent qui cède à la séduction exercée sur lui par sa propre 
illimitation intérieure ne sont pas pour autant dépourvues de 
signification philosophique. C’est même cette signification 
 philosophique qui m’intéresse ici, et si j’ai relu le fameux passage 
de La Nausée, c’est pour m’en faire une idée plus précise. tout 
se passe comme si roquentin (ou l’adolescent) se disait: si ce 
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qui est est relatif, alors je préfère ne pas en être. le sens que lui 
présente la réalité matérielle et sociale a quelque chose d’in-
suffisant. Plutôt que de s’en contenter, il préfère en dénoncer la 
facticité. du coup, l’expérience dans laquelle ce sens se trouve 
disqualifié, roquentin s’en fait gloire comme de l’atteinte d’une 
vérité située au-delà du semblant (auquel la plupart des autres 
adhèrent par aveuglement, lâcheté ou mauvaise foi).

mais en réalité, précisément parce que roquentin veut voir 
une révélation dans cet au-delà du semblant, il se méprend sur 
son compte. l’impression nauséeuse qu’il éprouve d’une dis-
parition ou d’une défaite du sens sont dus, on l’a vu, au néant 
que sa propre infinitude creuse dans la réalité qui l’entoure.  
il ne s’agit pas de la vérité de l’existence (ici se trouve l’enjeu 
philosophique): mais de l’affinité que notre illimitation inté-
rieure éprouve pour la destruction. Comme cette destruction 
est mise en langage et non pas mise en acte, elle ne semble pas 
être une destruction: esthétisée, elle présente une saveur sédui-
sante qui rappelle celle du sublime, où l’on jouit du spectacle 
d’une toute-puissance destructrice.

dans L’Être et le néant, sartre se méprend moins sur l’expé-
rience dont il s’agit sans, toutefois, parvenir à l’identifier. reve-
nant sur le roman publié quelques années plus tôt, il rappelle 
d’abord que la nausée est la couleur de fond qui accompagne le 
sentiment de notre existence corporelle – un fond de facticité et 
de contingence (encore une fois, on n’est pas obligé de le suivre 
dans une affirmation si générale: l’impression de fond nauséeuse, 
après tout, appartient peut-être davantage à sartre qu’au genre 
humain dans son ensemble). Puis il formule cette thèse d’une 
remarquable acuité: «loin que nous devions comprendre ce 
terme de nausée comme une métaphore tirée de nos  écœurements 
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physiologiques, c’est, au contraire, sur son fondement que se 
produisent toutes les nausées concrètes et empiriques (nausées 
devant la viande pourrie, le sang frais, les excréments, etc.) qui 
nous conduisent à vomir.»2 le malaise concret ne serait donc 
pas (ou pas seulement) provoqué par la vue et l’odeur de matières 
corporelles résultant d’une décomposition, mais aussi et surtout 
par le fait que celles-ci, comme par contagion, réveilleraient  
dans la conscience de quelque chose qui est en affinité avec leur 
absence de limite et leur insistance destructrice.

la présence répugnante du néant n’émane donc pas directe-
ment des choses perçues, elle prend sa source dans la personne 
qui, en les percevant, se trouve alors en proie à quelque chose 
qui, à l’intérieur d’elle-même, leur fait écho. mais sartre ne va 
pas jusqu’à reconnaître que l’illimitation, l’infinitude, est la 
même chose que le vertige de la destruction. il ne le reconnaît 
pas, d’une part parce que, comme la plupart des romantiques, 
il esthétise l’illimitation, et d’autre part à cause d’une foi aussi 
naïve que répandue dans le caractère indestructible de l’exis- 
tence de soi.

À l’époque même où sartre écrivait L’Être et le Néant – mais 
il l’ignorait encore – des millions de personnes faisaient une 
expérience de la nausée qui n’avait rien de littéraire, une expé-
rience réelle, trop réelle, et qui allait au-delà de tout ce que  
sartre, Bataille ou d’autres avaient pu imaginer. des millions  
de personnes submergées par la destruction et la puanteur du 
néant. «On approche. l’approche du camp se sent à l’odeur.» 
C’est une déportée qui parle; elle rentre au camp avec ses com-
pagnes après une journée de travail dans les marais. «Odeur de 

2. J.-P. sartre, l’Être et le Néant, p. 404.
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charogne, odeur de diarrhée qu’enveloppe l’odeur plus épaisse 
et suffocante du crématoire. Quand nous y sommes, nous ne le 
sentons pas. en revenant le soir, nous nous demandons comment 
nous pouvons respirer cette puanteur.» et plus loin dans son 
récit, la déportée revient sur cette «puanteur de diarrhée et de 
charogne», comme un fluide «plus épais et visqueux qui enve-
loppait et isolait cette partie de la terre».3 lorsqu’on a présent 
à l’esprit ce genre de témoignage et qu’on lit l’ouvrage de Giorgio 
Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, on ne peut qu’être frappé 
par l’emprise qu’exerce sur l’auteur le fantasme d’indestructi-
bilité psychique déjà pointée à propos de La Nausée. Agamben 
se place sous le patronage de Primo levi, comme s’il se fondait 
sur son témoignage. mais en réalité, il le trahit, lui et d’autres 
rescapés qui, comme Charlotte delbo, ont voulu témoigner du 
fait que, dans les camps, les déportés, avant même d’être liquidés 
physiquement, enduraient une véritable mort psychique.  Agamben 
soutient au contraire qu’«il n’est pas possible de détruire inté-
gralement l’humain, que toujours reste quelque chose». À ses 
yeux, «la thèse résumant la leçon d’Auschwitz» est que «l’homme 
est celui qui peut survivre à l’homme». Précisément le contraire 
de ce que Primo levi s’est efforcé de nous faire entendre en 
témoignant à la place des «musulmans», ces déportés réduits à 
l’état de morts vivants. Agamben fait là-dessus des paradoxes 
séduisants: «l’homme peut survivre à l’homme, est ce qui reste 
après la destruction de l’homme». Ou: «Ce qui peut être infi-
niment détruit est aussi ce qui peut infiniment se survivre».  
il se place ainsi dans le sillage de Blanchot, dont il cite cette 

3. C. delbo, Aucun de nous ne reviendra, minuit, 1970, p. 134-135 et p. 178.
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phrase (écrite à propos du témoignage de robert Anthelme): 
«l’homme est l’indestructible, et cela signifie qu’il n’y a pas de 
limite à la destruction de l’homme»4. On voit ici jusqu’à quel 
déni de la réalité peut conduire une idée de soi fondée sur le 
fantasme. sans parler de l’indécence qu’il y a à fabriquer de beaux 
discours sur le dos de ceux qui se sont fait exterminer.

lisant, un peu par hasard, un livre de stefan Zweig, Le Combat 
avec le démon, j’y retrouve la même propension romantique  
à esthétiser le néant et la destruction, c’est-à-dire à en faire le 
symbole et même le lieu réel de l’être-soi. l’ouvrage est un essai 
consacré à Kleist, Hölderlin et nietzsche. dans l’introduction, 
Zweig esquisse l’anthropologie qui va lui permettre de faire res-
sortir la valeur de ses trois héros. tout se passe comme si, nous 
dit-il, «la nature avait laissé au fond de nos âmes un peu de son 
ancien chaos dont nous ne pouvons nous défaire et qui tend 
passionnément à retourner dans le supra-humain et le surnaturel. 
le démon, c’est le ferment qui met nos âmes en effervescence, 
qui nous invite aux expériences dangereuses, à tous les excès, à 
toutes les extases»5. Comme on le voit, le chaos (qui correspond 
à ce que, pour ma part, j’appelle notre fond d’illimitation) se 
sublime spontanément en ce qu’il y a de plus noble (le supra-
humain, le surnaturel) et conduit des excès à l’extase. l’homme 
ordinaire, le bourgeois, poursuit Zweig, étouffe en lui cette 
 poussée faustienne, tandis que «chez l’homme supérieur», elle 
persiste. Zweig était d’autant plus disposé à promouvoir une 
nouvelle espèce de héros ou une nouvelle aristocratie – celle du 

4. G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Bibliothèque rivages, 1999, p. 176, 199, 180. 
la citation de Blanchot est extraite de L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 200.
5. s. Zweig, Le Combat avec le démon, le livre de Poche, 1995, p. 9.
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génie, celle des grands hommes de lettres – qu’il pensait lui-même 
y appartenir. Au cours du xxe siècle, une partie de cette élite 
ajoutera à ses titres de noblesse intellectuelle ceux que confèrent 
le fait d’appartenir à l’avant-garde révolutionnaire, cultivant  
ainsi un aristocratisme de gauche.

selon la conception victorienne de l’être humain largement 
répandue au xixe et au début du xxe siècles, celui-ci était partagé 
entre un fond de sauvagerie (des instincts qui le rapprochaient 
de la bête) et un élément supérieur, fait de raison, de volonté  
et de sociabilité, auquel il appartenait de dompter l’élément 
inférieur6. Cependant, plus l’idéal de maîtrise était élevé, plus 
l’élément «instinctif» apparaissait redoutable et  puissant. et 
plus la volonté mobilisée pour le contenir devait puiser dans  
les forces mêmes qu’elle combattait. docteur Jekyll, apparem-
ment le contraire de mister Hyde, se trouvait secrè tement lié à 
lui, fondé sur son double qui en manifestait la «vraie nature». 
le désir de maîtrise qui soutenait un volontarisme rationnel 
pouvait ainsi en venir à s’identifier aux forces démoniaques,  
à la lave du volcan, à la sauvagerie du fauve. Ces «instincts» 
qu’il fallait dominer apportaient eux-mêmes à la volonté une 
énergie de domination. les forces que le bourgeois victorien 
s’efforçait de réprimer le fascinaient; elles pouvaient soutenir la 
puissance d’une nouvelle race de héros, non sans les affranchir 
au passage des liens de la sociabilité. Ainsi, raison et passion, dès 
lors qu’elles s’aventurent au-delà de l’enceinte de modération 
formée par les sentiments d’humanité, cessent de s’opposer.  

6. sur cette conception, d’amples informations dans Peter Gay, La Culture de la haine. 
Hypocrisie et fantasmes de la bourgeoisie de Victoria à Freud, Plon, 1998, en particulier p. 157 
et 412 et suiv.
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le déploiement d’une froide volonté de domination fusionne 
alors avec celui des forces les plus indomptables. Ces héros 
 devenaient ainsi disponibles pour une affirmation de soi sans 
limites, et se trouvaient encouragés dans cette voie aussi bien 
par le darwinisme social que par l’esprit prométhéen qui animait 
le romantisme et le scientisme.

en somme, un simple remaniement du puritanisme victorien 
conduisait à la conception adoptée par ceux qui se révoltaient 
contre lui. le médiocre bourgeois portait en lui les germes d’un 
nouvel idéal aristocratique, même s’il se contentait d’en rêver  
et laissait à d’autres le soin de le mettre en pratique. Ainsi  
Zweig pouvait-il, dans son Combat avec le démon, proposer à la 
ferveur de ses nombreux lecteurs le lieu commun romantique 
d’un accomplissement de soi dans la destruction. le suicide  
de Kleist, écrit-il dans une phrase que Foucault n’aurait pas 
désavouée, «est autant son chef-d’œuvre que le Prince de Hom-
bourg»7.  l’absolu poétique de Hölderlin le conduit nécessai-
rement à sa perte, le voici qui plonge délibérément dans la  
folie comme son empédocle «ayant au-dessous de lui la voix 
des humains… et devant lui l’abîme de feu» (p. 170). Quant à 
nietzsche, «jamais son esprit ne fut plus lucide… que lorsqu’il 
se jeta, en pleine connaissance et de sa pleine volonté, des 
 hauteurs de la vie dans l’abîme du néant» (p. 286). C’est que 
chez lui, «dans sa poursuite de l’infini», «l’instinct de destruc-
tion de soi-même est devenu une passion intellectuelle». et de 
citer nietzsche: «Je connais la joie de détruire à un degré qui 
est en harmonie avec ma force de destruction» (p. 298-299).

7. Idem, p. 88. Pour une idéalisation du suicide par Foucault, voir Dits et écrits, IV, 1980-
1988, Gallimard, 1994, p. 257.
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Chez Zweig, comme chez bien d’autres, l’idéal moderne 
d’émancipation est inséparable d’une conception de la sou-
veraineté de l’individu poussée à l’extrême. Par «poussé à  
l’extrême», je veux dire que, d’une expérience exaltante de soi 
proposée dans le champ esthétique, cet idéal, oubliant la fron-
tière qui sépare le semblant de la réalité, passe à une éthique, 
voire à une politique. si en effet l’esthétique de la destruction 
permet d’accéder au véritable être-soi, alors l’espace de jeu esthé-
tique est en continuité avec la vie réelle, et ce qu’on s’est imaginé 
être dans une expérience de lecture ou d’écriture, il faut l’être 
pour de bon. «Ce n’est que grâce aux esprits démesurés que 
l’humanité connaît sa mesure extrême», affirme Zweig dans la 
dernière ligne de son livre, écrit en 1925. 

dans son autobio graphie, qu’il écrivit une bonne quinzaine 
d’années plus tard (il se suicida en 1942), le ton n’est plus le 
même: la violence des événements l’avait dégrisé. Zweig, sans 
doute, commençait à comprendre ce que, semble-t-il, nous 
devons sans cesse  réapprendre: que «grâce aux esprits déme-
surés», il arrive que l’humanité, loin de s’accomplir, se détruise 
pour de bon.

ne plus voir la frontière qui sépare un rapport esthétique à la 
destruction d’une destruction réelle, c’est se croire soi-même 
indestructible. la destruction exalte le sentiment de toute- 
puissance, et par conséquent la croyance en l’indestructibilité 
personnelle. Cela entraîne dans un vertige enivrant où la poli-
tique de la table rase et le désir de dépasser la condition humaine, 
même lorsqu’ils se trouvent engagés sur la pente de l’auto-
destruction, paraissent encore conduire à des réalisations inouïes: 
puisqu’on ne fait pas d’omelettes sans casser des œufs, plus  
on en cassera, plus on aura de chances de réussir l’omelette.  
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le raisonnement, bien sûr, est absurde; pourtant, il comporte 
un ressort implicite qui lui confère une apparence de validité: 
plus je détruis, plus je jouis du sentiment de ma propre indes-
tructibilité; et plus j’éprouve ce sentiment, plus ma propre 
 grandeur annonce avec certitude celle de l’œuvre à venir. On 
voit bien, dans le cas, par exemple, de serge netchaïev (que 
lénine lut sans doute avec enthousiasme) comment l’esthétique 
de la destruction exalte au plus haut point chez celui qui la 
cultive le sentiment d’une existence plus forte et plus vraie; de 
sorte que ce sentiment tend par lui-même à valider le discours 
et la politique qui répondent à cette esthétique. «le révolu-
tionnaire est un homme perdu d’avance, écrit-il. il n’a pas… 
d’attaches personnelles, de propriété, même pas de nom. […]  
il a rompu… avec toutes les lois, convenances, conventions 
sociales et règles morales de ce monde. le révolutionnaire en  
est un ennemi implacable et il ne continue à y vivre que pour  
le détruire plus sûrement.» il ne vit dans le monde «qu’avec la 
foi dans sa destruction la plus complète et la plus rapide.»8

8. Cité par s. Courtois, n. Werth, J.-l. Panné, A. Paczkowski, K. Bartosek et J.-l.  margolin, 
Le Livre noir du communisme, laffont, 1997, p. 798.
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17. 
délices  

et «sentiment de l’existence»

le sentiment de l’existence tel que le dépeint sartre est  différent 
du sentiment de l’existence dont nombre d’auteurs ont parlé  
au xviiie siècle1.

l’expression «sentiment de sa propre existence» apparaît, 
semble-t-il, en 1724 sous la plume du Père Buffier, un jésuite. 
Comme son contemporain shaftesbury, Buffier estime que la 
première de nos certitudes ne réside pas, comme le voulait 
 descartes, dans l’acte de penser que nous existons, mais dans le 
fait de le sentir. Au xviiie siècle, la conscience de soi, qui passait 
jusqu’alors pour une pure propriété de l’âme, est davantage 
 regardée comme la propriété d’une âme incarnée ou même, chez 
Condillac, d’un corps animé. le sentiment d’exister se fonde 
dans les sensations. Comme l’écrit d’Alembert, dans le  «discours 

1. Pour les lignes qui suivent, je dois beaucoup au précieux article de J. s. spink, «les 
avatars du “sentiment de l’existence” de locke à rousseau», Dix-huitième siècle, n°10, 
1978, p. 269-298.
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préliminaire» de l’Encyclopédie (1751), «la première chose que 
nos sensations nous apprennent, et qui n’en est pas distinguée, 
c’est notre existence.».

mais l’expression de «sentiment de l’existence» ou «sentiment 
d’exister», qui traverse tout le xviiie siècle français jusqu’à des 
auteurs qui écrivent au début du xixe siècle (madame de staël, 
maine de Biran, senancour), n’a pas pour seul enjeu une réaction 
anti-cartésienne et l’affirmation d’un déisme réconcilié avec  
les sensations et les sentiments esthétiques que nous procure la 
nature. l’expression est également utilisée pour revendiquer  
un état qui, tout en étant accessible en ce monde et non dans 
l’autre, serait pourtant assez proche d’un sentiment de pléni-
tude2. C’est pourquoi, du sens de «conscience de soi», on glisse 
aisément au sens de «jouissance de soi», comme si l’état naturel 
et natif de la conscience de soi, c’était de jouir de soi. Ainsi chez 
Henri de Boulainvilliers (un disciple de spinoza); chez diderot 
(notamment dans l’article «délicieux» de L’Encyclopédie où  
il trace le tableau idéal de cette douce jouissance d’exister);  
chez rousseau dans le fameux passage des Rêveries d’un pro-
meneur solitaire où, assis au bord du lac de Bienne, il goûte  
«la suprême félicité»: ne jouissant «de rien d’extérieur à soi,  
de rien sinon de soi-même et de sa propre existence, tant que 
cet état dure on se suffit à soi-même comme dieu3». Ou dans 
cet autre passage (inspiré par le récit que montaigne avait fait 
d’une chute de cheval): renversé par un chien, rousseau s’éva-
nouit puis revient à lui; «J’aperçus le ciel, quelques étoiles et  

2. Voir robert mauzi, L’Idée de bonheur dans la littérature et la pensée françaises au xviiie siècle, 
Armand Colin, 1960, pp. 294-300.
3. J.-J. rousseau, Rêveries du promeneur solitaire, Cinquième promenade, Garnier-
Flammarion, 1964, p. 101 et 102.
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un peu de verdure. Cette première sensation fut un moment 
délicieux. […] Je naissais dans cet instant à la vie, et il me 
 semblait que je remplissais de ma légère existence tous les objets 
que j’apercevais.»4

les jansénistes avaient eu une conscience aiguë de l’illimitation 
intérieure; dans ce qu’ils nommaient «amour-propre», ils avaient 
vu l’effet le plus immédiat et le plus commun de cet infini néga-
tif, de ce désir sans bornes auquel l’être humain est en proie et 
dont, pensaient-ils, seule la grâce de dieu pouvait le sauver. les 
Philosophes du siècle suivant réagissent contre ce qu’ils  regardent 
comme une forme de fanatisme. «J’ose, écrit Voltaire à propos 
de Pascal, prendre le parti de l’humanité contre ce misan thrope 
sublime.» eux aussi, pourtant, cherchent une  solution au pro-
blème posé par les jansénistes (et, d’une manière générale, par 
les augustiniens). mais comme ils veulent le  résoudre en ce 
monde, sans avoir à attendre le salut de la grâce de dieu et dans 
la vie future, il leur faut le poser en des termes différents. désor-
mais, l’être humain sera donc pensé comme étant naturellement 
prémuni contre la virulence de l’illimitation; les sources de 
 celle-ci sont désormais artificielles: superstition, fanatisme, 
ignorance et vices d’une société contre nature. la conciliation 
entre la conscience de soi et le monde où celle-ci est plongée 
s’opère donc d’elle-même, naturellement. C’est à l’appui de cette 
plénitude harmonieuse et spontanée qu’est invoqué le «sen-
timent de l’existence». l’observation de cet état de conscience 
doit montrer que le véritable être-soi et le contentement sont à 

4. Idem, deuxième promenade (p. 48-49). sur les relations entre le récit de montaigne et 
celui de rousseau, voir G. Agamben, Enfance et histoire, Payot, 1989, p. 50-53, et, surtout, 
l. Jenny, L’Expérience de la chute, PUF, 1997, première et deuxième partie.
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notre portée et qu’il n’est besoin pour y atteindre ni de rompre 
avec ce monde ni de lutter contre une illimitation intérieure.

si le «sentiment de l’existence» se démarque du «Je pense 
donc je suis», il lui doit aussi quelque chose. Chez descartes, 
comme on le verra dans un prochain chapitre, le pouvoir qu’a 
la conscience de trouver en elle-même un point d’appui par- 
ticipe et ressemble au pouvoir d’exister par soi-même dont jouit 
la personne divine. Chez les auteurs français du xviiie siècle,  
le «sentiment de l’existence» conserve quelque chose de cette 
source divine (la citation de rousseau que je viens de rappeler 
le montre bien). mais il combine avec elle le soutien séculier 
qu’apportent les sensations, donc le corps, son environnement 
et d’une manière générale quelque chose d’autre que soi (comme 
chez Aristote), qui alimente le stream of consciousness: «Pour être 
heureux, il faut avoir un objet, écrit montesquieu. notre âme 
est une suite d’idées; elle souffre quand elle n’est pas occupée, 
comme si cette suite était interrompue et qu’on menaçât son 
existence.»5

moyennant ces aménagements, le «sentiment de l’existence» 
continue d’apporter l’un des bienfaits essentiels attendus de la 
foi et de la grâce divine: il permet d’échapper à cette zone de 
tourments où, dans l’enjeu même d’exister, on se trouve aux 
prises avec les autres. Ce n’est pas un sentiment misanthrope  
(il permet donc de se sentir bon), mais on n’a pas besoin des 
autres pour l’éprouver. la quiétude du sentiment de l’existence 
constitue une zone de soulagement, un asile, l’équivalent du 
rivage de la sagesse épicurienne que le poète lucrèce oppose à 

5. montesquieu, Mes pensées, cité par J. starobinski, Montesquieu par lui-même, seuil, 1953, 
p. 30.
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l’océan des passions humaines («il est doux, quand sur la mer 
immense les vents bouleversent les flots, de contempler du rivage 
la rude lutte des autres.»6) Être soi sans plus se trouver aux prises 
avec les autres, voilà le rêve. le «sentiment de l’existence» tel 
qu’il fut conçu au xviiie siècle a été une manière parmi d’autres 
de cultiver ce rêve, ou de donner un statut exemplaire à des  
états de conscience dans lesquels nous goûtons pour de bon le 
bonheur d’être seuls.

maintenant, je reviens à ma remarque initiale: comment 
 expliquer que, chez sartre, le sentiment de l’existence soit si 
différent de ce qu’il était au xviiie siècle? la paisible harmonie 
qui lui était chère impliquait, notamment dans ses courants 
néo-épicuriens ou utilitaristes, une conception de l’être humain 
qui ne laissait plus guère de place à la grandeur, au tragique, au 
sublime, à l’absolu, à l’infini, à la transcendance. Or, si les êtres 
humains s’accommodent d’une vie médiocre, ils s’accommodent 
au contraire fort mal de l’idée qu’il n’est en eux aucune  dimension 
qui échappe à cette médiocrité. d’où une revendication d’autant 
plus difficile à étouffer qu’elle s’appuyait sur des tra ditions 
 profondément enracinées: le christianisme évidemment, mais 
aussi le genre tragique, l’épopée et sa valorisation du héros, ainsi 
qu’une rhétorique dans laquelle le sublime occupait une place 
de choix. en 1810, avec son livre De l’Allemagne, Germaine de 
staël fit entendre en France la voix de cette revendication. elle 
fut bon prophète. Avec le mouvement romantique et la philo-
sophie allemande, l’idéal de paisible harmonie se trouva balayé 
par le sens du tragique et de l’intensité, par un désir d’expression 
et d’affirmation de soi, et par la restauration de formes religieuses 

6. lucrèce, De natura rerum, début du livre deuxième.
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ou laïques de transcendance. en dépit de sa volonté de forger 
une philosophie du concret, sartre, comme bien d’autres, restait 
marqué par une sorte de romantisme et attaché à une transcen-
dance à laquelle il affirmait pourtant avoir renoncé. le sous-titre 
d’un livre récent consacré à Jacques derrida, Religion without 
religion, résume bien l’ambiguïté et l’embarras qui caractérisent 
l’état actuel de la pensée. Celle-ci n’a pas renoncé au désir qui 
traverse tout le mouvement romantique (et qui hante l’adoles-
cence): jouir de ce monde où règne le relatif, mais sans pour 
autant perdre l’absolu. Un désir voué à l’impasse, et sur lequel, 
pour cette raison, le cours de notre vie nous conduit généra-
lement à en rabattre.



ii.

Être et Vie en sOCiÉtÉ
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18. 
illimitation  

ou coexistence?

Une des premières choses que les parents essaient d’apprendre 
aux enfants, c’est la propreté, une exigence à laquelle, dans 
 l’ensemble, ceux-ci se plient dès qu’ils le peuvent. s’il y a en nous 
un fond d’illimitation, il y a aussi, à l’inverse, une propension à 
la délimitation. la présence en nous de ces pôles complé-
mentaires reflète l’organisation même de la vie, dans laquelle se 
combinent l’énergie et les formes, la prolifération et l’équilibre. 
Ces deux pôles sont sans doute aussi un effet du langage: d’un 
côté celui-ci ouvre à l’imagination un espace mental sans limites 
de sorte que, semble-t-il, la conscience que nous avons de nous-
mêmes ne demande qu’à s’étendre dans cette étendue irréelle où 
flottent le passé, l’avenir, l’ailleurs, ce qui existe et ce qui n’existe 
pas; d’un autre côté, le pouvoir de nommer est au cœur de nos 
capacités de discerner, repérer, définir, juger. en ce sens, le par-
tage premier entre soi et l’excrément, auquel font écho les 
 différentes déclinaisons du propre et du sale, concrétise le partage 
entre l’être et le non-être – l’être se définissant alors comme le 
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différencié, le délimité, le nommé, le construit, par opposition à 
l’illimité, à l’innommable, à la confusion, au détruit, au  décomposé, 
au chaos).

les usages qui se fondent sur une opposition entre le propre 
et le sale relèvent des activités par lesquelles toute culture  aménage 
l’environnement et la société, s’efforce de les différencier, de les 
rendre «habitables». en imaginant mes «premiers hommes», 
je voyais surtout dans la culture un pont entre l’être humain et 
son environnement. Je laissais de côté le fait que la culture, tout 
en tissant des liens entre l’intérieur et l’extérieur, doit également 
élaborer des médiations qui agissent à l’intérieur même du 
 psychisme et en l’absence desquelles il est impossible de vivre: 
médiations entre le désir illimité d’expansion de soi et le désir 
de s’inscrire dans un réseau de coexistence.

Aristote remarquait déjà que, contrairement à nos besoins 
corporels qui connaissent une satisfaction et par conséquent  
une limite, «la nature du désir est d’être infini». «et c’est à le 
combler, ajoutait-il, que la plupart des gens passent leur vie»1. 
si le désir est sans limite, il ne peut être comblé. et si, malgré 
cela, notre existence est viable, c’est que notre organisation 
 psychique ne repose pas uniquement sur un désir insatiable, 
mais sur un relatif équilibre entre ce désir et un désir complé-
mentaire, qui nous pousse à nous inscrire dans des formes de 
coexistence et à accepter ainsi de nous limiter.

l’existence biologique des singes et leur existence sociale sont 
les deux faces d’une même réalité. On peut dire la même chose 
des humains. À condition d’ajouter que leur existence en tant 
que personne et leur participation à une culture (au sens où 

1. Aristote, La Politique, ii, 7, 1267 b. Voir également 1266 a.
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l’anthropologie sociale emploie le terme) sont les deux faces 
d’une même réalité.

l’ensemble des institutions, des représentations, des pratiques 
et des techniques qui forment une culture ne joue pas seulement 
un rôle médiateur entre, d’une part, des besoins et des désirs qui 
prendraient leur source en nous et, d’autre part, les contraintes 
et les ressources du milieu environnant. le rôle de la culture ne 
se limite pas non plus à «modeler» l’individu. Car pour qu’elle 
le modèle, il faut d’abord qu’il soit. le langage, ce n’est pas seu-
lement cette structure complexe, à la fois naturelle et culturelle, 
qui, après s’être développée au cours de millions d’années à la fois 
dans le réseau des interactions humaines et dans chaque cerveau, 
se transmet de génération en génération. le langage, c’est moi; 
mon nom propre n’est pas seulement un repérage apposé sur 
moi de l’extérieur, c’est une condition nécessaire à l’usage du Je. 
de même, la propreté n’est pas seulement une exigence variable 
selon les cultures, car le renoncement à l’excrément répond à un 
partage sur la base duquel se fondent à la fois mon existence 
psychique et mon inscription dans un espace social de coexis-
tence. il en va de même pour d’autres délimitations fondamen-
tales telles que la distinction entre morts et vivants, la différence 
des générations et la différence des sexes. sans elles, c’est aussi 
bien l’existence psychique que la possibilité d’une coexistence 
qui s’effondrent. nous portons donc en nous le désir de les 
transgresser en même temps que le désir de nous y accrocher. 
les mythes, les contes, le cinéma, les récits de fiction en général 
jouent sur les tensions dynamiques entre ces deux désirs2.  

2. sur ce point, je me permets de renvoyer à l’ouvrage que j’ai consacré à La Pensée des 
contes qui analyse et illustre en détail la manière dont les contes se livrent à ce jeu.
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C’est pourquoi ils ne cessent de nous renvoyer à l’ambivalence 
des désirs que nous nourrissons à l’égard des autres: être reconnu 
d’eux, être heureux avec eux, les aimer, mais aussi leur échapper, 
les dominer, les tuer.

le discours philosophique n’échappe pas à cette dialectique. 
dans le fait de penser un sujet autonome, un sujet qui serait soi 
par soi, il entre une part de désir: le désir ambivalent de s’af-
franchir d’un assujettissement aux autres. si la pensée occiden-
tale a tant cultivé l’idée d’une source transcendante de soi (que 
cette source soit divine ou rationnelle), si elle a lutté contre la 
manière de se penser qui était en usage dans toutes les sociétés 
antiques et qui consistait à se situer dans un réseau de parenté 
et d’affiliations sociales, ce n’est pas seulement dans le but désin-
téressé de concevoir l’unité du genre humain. C’est aussi pour 
échapper, au moins en idée, au fait que ce sont nos parents qui, 
pour ainsi dire, nous ont donnés à nous-mêmes, de sorte que 
les autres ne sont pas seulement en aval de nous-mêmes,  extérieurs 
à nous, mais aussi en amont, à la source même de notre être. 
Comment s’opère ce don vital? J’essaierai d’apporter des élé-
ments de réponse dans une prochaine étape de l’enquête.

en attendant, j’aimerais souligner le point suivant: puisque 
nous sommes donnés à nous-mêmes par d’autres que nous, alors, 
bien que nous vivions la tension entre notre illimitation et nos 
limites comme une tension intérieure, celle-ci n’en concerne pas 
moins nos relations avec les autres. en ce sens, les relations avec 
les autres ne relèvent pas seulement du discours «psy» (qui 
voudrait les décrire telles qu’elles sont) et de la morale (qui définit 
ce qu’elles doivent être): elles relèvent également de l’ontologie, 
elles ont leur place au cœur d’une interrogation sur ce que  
nous sommes.
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l’humanisme contemporain nous invite à «reconnaître l’autre», 
et semble croire qu’en pratiquant cette ouverture morale, on 
rompt avec le sujet qui est soi par soi. et pourtant, l’invitation 
à reconnaître les autres présuppose qu’il est en notre pouvoir de 
ne pas les reconnaître. Or, rien n’est moins certain.

il est en notre pouvoir de refuser une relation d’affiliation avec 
tel ou tel.il est en notre pouvoir de ne pas tenir compte des  
gens qui nous entourent. Cependant, même dans ce cas, il est 
faux que nous les ignorions à proprement parler. il y a un premier 
seuil de reconnaissance qui n’est pas moral parce qu’il est inévi-
table: quelqu’un est là. il y a les autres. Cette reconnaissance 
s’impose à nous que nous le voulions ou non. en présence de 
l’un quelconque de nos semblables, il nous est impossible 
d’échapper au sentiment de cette présence et à la modification 
que cette présence produit dans le rapport que nous avons à 
nous-mêmes: je ne suis pas seul. Comme l’a dit Gregory  Bateson, 
«on ne peut pas ne pas communiquer»: même le fait d’ignorer 
l’autre est encore une manière de réagir à sa présence. il arrive 
qu’en vertu d’un accord tacite d’évitement mutuel (dans la rue, 
dans le métro ou l’autobus, nous paraissions ignorer les autres, 
mais cela n’empêche pas que nous continuions à les sentir pré-
sents. il suffit d’ailleurs d’un rien pour que cette présence ranime 
le contact, que celui-ci se manifeste sur un mode aimable ou 
agressif. il arrive également que nous ne fassions pas attention 
à l’autre parce que nous le considérons comme quantité négli-
geable. mais c’est là encore une manière de réagir à sa présence 
(il, elle ne fait pas attention à moi, pensera cet autre – occasion 
pour lui, peut-être, d’évoquer les paroles de la chanson de 
 Khaled: «Comme si j’existais pas, elle est passée à côté de moi»). 
notre inattention peut également résulter du désir de faire  
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sentir à l’autre que nous l’ignorons – ce qui est déjà une réaction 
agressive.

il n’est pas inutile de s’arrêter un instant à ce dernier type de 
comportement. lorsque nous nous trouvons engagés dans une 
relation d’agressivité ou de haine, un désir de toute- puissance 
s’éveille en nous. notre fond d’illimitation tend alors à s’affirmer 
et se heurte à l’existence de l’autre: celui-ci, précisément parce 
que nous ne pouvons échapper au fait qu’il existe, nous impose 
alors une limitation intolérable. en pareil cas, notre désir de 
toute-puissance aura beau se donner libre cours, il ne pourra 
jamais faire que la négation de l’autre ne constitue pas en même 
temps, même si c’est indirectement, une manière de reconnaître 
son existence.

la pente de l’illimitation nourrit le rêve de toute-puissance, 
et celui-ci, poussé à son comble, veut la suppression de tous les 
autres: un infini qui existe à plus d’un exemplaire n’est plus  
un infini, c’est seulement un être fini borné par d’autres êtres. 
mais précisément, l’attitude qu’il faut alors adopter et mani-
fester, l’énergie qu’il faut dépenser pour supprimer les autres 
contredisent le fait que ces autres ne sont rien. ignorer acti-
vement quelqu’un, ce n’est pas l’ignorer, c’est désirer le mortifier. 
mortifier quelqu’un est une manière de régner dans son esprit 
– y régner par force, évidemment. le désir de prendre place dans 
l’esprit de quelqu’un, le désir d’occuper de gré ou de force le 
champ de sa conscience, implique nécessairement qu’on ait 
reconnu en lui une personne, un être semblable à soi. en inju-
riant quelqu’un, je lui manifeste mon désir de le ravaler au rang 
de non-humain. mais lui imposer ce ravalement, c’est retirer à 
l’autre son existence afin de faire régner la mienne à la place de 
la sienne. Ce qui présuppose que j’ai d’abord reconnu cette place 
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comme étant celle d’un humain semblable à moi. remplir de 
moi cette conscience de soi, me sentir exister dans l’étendue du 
ravalement qu’il est en mon pouvoir de lui faire endurer m’ap-
porte une jouissance parce que je sais que l’autre est un homme, 
que comme tel il a conscience de la souffrance infligée, de sorte 
que cette souffrance acquiert ainsi une valeur infinie. et c’est à 
cause de cette immensité potentielle que je reconnais en l’autre 
que ma cruauté m’apporte une jouissance incomparable.

en somme, on a beau essayer de traiter quelqu’un comme un 
chien, on n’y parvient jamais: qui traite quelqu’un «comme  
un chien» le fait en sachant que c’est un homme et c’est parce 
qu’il le sait que ça le fait jouir (injurier un chien, le traiter comme 
un chien, c’est possible, mais c’est beaucoup moins jouissif ).  
On a beau s’être fourré dans la tête que les autres «ne sont que 
de la merde», on n’en est pas moins obligé de leur répéter qu’ils 
le sont, ce qu’on ne ferait évidemment pas s’ils l’étaient – les 
kapos, les ss aux déportés: «Alle Scheisse!». Plus on jouit de 
remplir de soi ce vide que la souffrance ouvre dans l’autre, plus 
on a besoin de lui pour en tirer cette jouissance. Bien sûr, on 
peut, pour s’affranchir de cette dépendance, le tuer, le remplacer 
par un autre que l’on tue lui aussi et ainsi de suite en un massacre 
sans fin – exterminer toute cette vermine. mais le massacre,  
s’il témoigne de l’ivresse de se prouver qu’on peut se passer des 
autres pour exister, prouve en fait le contraire. Cette impuissance 
cauchemardesque, qui persiste inévitablement au cœur de la 
toute-puissance et la contredit dans le moment même où elle 
s’affirme, en excite la rage meurtrière et la précipite dans une 
fuite en avant. On a des esclaves, on a besoin d’eux, on les a 
payés cher, et pourtant on les bat, on les maltraite, tant pis s’ils 
meurent. Car le profit économique que l’on veut obtenir d’eux 



334

Le sentiment d’exister

n’est pas tout, il y a autre chose en plus, quelque chose qui 
dépasse tout calcul volontaire, cette manière d’être à laquelle  
les maîtres se sont pris, ce supplément d’existence qu’ils tirent 
de leurs esclaves. C’est plus fort qu’eux, une véritable addiction, 
on a le bâton à la main, on frappe. du bétail. mais fait d’êtres 
humains, de sorte qu’en plus du profit matériel on en retire un 
plus-être que le bétail animal ne saurait procurer.

Être bienveillant avec les autres plutôt que méchant permet 
évidemment de concilier leur existence avec la nôtre. mais cette 
harmonie exige elle-même que notre désir illimité d’expansion 
de nous-mêmes ait pu trouver, en se pliant aux limitations de  
la coexistence, des compensations suffisantes. Or, cet équilibre 
passe par l’intériorisation de médiations (ce qu’on pourrait 
 appeler des supports d’être-ensemble). C’est pourquoi, pour 
qu’on se conduise conformément aux exigences de la morale, 
encore faut-il que l’on participe à des formes de culture qui 
permettent de soutenir son propre sentiment d’exister avec les 
autres et non pas contre eux. et même dans ce cas, il n’est pas 
toujours certain que l’amour soit préféré à la haine. dans l’amour 
et dans l’amitié en effet, nous sommes dépendants de la manière 
dont l’autre répond à notre inclination: s’il ne nous aime pas, 
nous ne pouvons éviter d’en être malheureux. si au contraire 
nous haïssons quelqu’un, peu nous importe la manière dont 
celui-ci réagit: quelles que soient ses réactions, elles ne nous 
empêchent pas de continuer à tirer un plus-être de notre haine. 
Certes, la bienveillance est préférable à la méchanceté puisque 
celle-ci produit des effets destructeurs à la fois sur l’autre et sur 
soi. il n’empêche qu’à court terme, la haine est plus puissante que 
l’amour. Ce sont là des raisons qu’il faut avoir présent à l’esprit 
si, au lieu de se contenter de juger les comportements humains 
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(ce qui est facile), on veut faire l’effort de les comprendre.
l’histoire ne cesse de le montrer, et la vie quotidienne la plus 

banale aussi: la question d’exister nous met aux prises avec les 
autres. Comme on voudrait que l’harmonie soit possible! 
Comme on voudrait qu’il existe un moyen de nous rendre bons! 
On en appelle à dieu, le recours suprême qui seul peut établir 
un pont apaisant là où nous déchirent les pires discordances. 
Que mettons-nous sous le mot de dieu lorsque nous en appelons 
à lui? Un pont entre le monde visible et notre être invisible: 
dieu, ayant créé l’univers et notre âme, est le garant de la cohé-
rence que nous voudrions qu’il y ait entre ces deux mondes.  
mais nous plaçons également en dieu à la fois l’idée d’un Être 
qui nous donne la complétude que les autres nous refusent,  
et l’idée du fondement de toute coexistence. la vie réelle ne  
nous offrant que des compromis plus ou moins boiteux entre 
ces exigences contraires que sont l’horizon d’illimitation auquel 
nous ne pouvons renoncer et la coexistence qui nous est vitale, 
nous projetons dans l’idée de dieu notre désir lancinant d’une 
solution véritable et d’une parfaite conciliation. dieu, comme 
le rappelle spinoza, est tout à tous. en dieu, l’infinitude humaine 
nourrit l’espoir de son comblement et s’abandonne au rêve  
d’une vie éternelle. mais le dieu qui promet cette complétude 
est en même temps celui qui commande justice, amour et   
charité. en somme, l’idée que les humains se sont formés de 
dieu témoigne à la fois de la folie qui les hante et de leur désir 
poignant de s’en guérir. C’est pourquoi au nom de dieu ils ont 
massacré, et au nom du même dieu soulagé la misère de leurs 
semblables.

Cette contradiction est le reflet de la tension ontologique  
dont est frappé notre lien avec les autres, qui sont la condition 
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nécessaire de notre existence et en même temps des obstacles  
à notre accomplissement.

Au lieu de mettre en évidence cette tension insoluble en 
 décrivant l’exaspération du désir de toute-puissance devant son 
impuissance à faire que l’autre ne lui fasse pas obstacle, j’aurais 
pu aussi bien partir de l’amour. Car pas plus que la haine l’amour 
ne peut venir à bout de cette contradiction. C’est seulement 
dans le rêve d’amour que deux êtres se complètent et ne font 
qu’un. rêve obsédant caressé par les chansons sentimentales et 
sans cesse réaffirmé dans les louanges du dieu chrétien. Oui, 
seul un être que j’imagine peut me combler. Car dans la réalité, 
aimer quelqu’un, c’est d’abord accepter qu’il ne me comble pas. 
C’est lui vouloir du bien tout en acceptant qu’il ne me fasse pas 
le bien dont je rêve.
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«On ne peut pas éviter  

les emmerdements»

Un ethnologue qui séjourne quelque part au Kenya se rend 
un jour dans un village proche. sa visite est annoncée. le vieux 
qui le reçoit ne paie pas de mine, il doit cependant être un 
 personnage important puisqu’on l’a chargé d’accueillir le Blanc.  
le vieil homme se met en frais pour son visiteur, d’autant que 
celui-ci, avec son accord, le filme. tout en lui faisant faire le  
tour du village, il lui tient des propos qui sont en rapport avec 
son statut et celui qu’il prête au Blanc.

«tout compte fait, lui dit-il en s’arrêtant un instant auprès 
d’une case, on ne peut pas éviter d’avoir des ennuis avec les 
autres. On peut essayer d’éviter les emmerdements, mais ça ne 
marche pas toujours. On essaie de garder son calme, mais malgré 
tout, il arrive qu’on se mette en colère.»

J’ai vu le film il y a de nombreuses années et je me souviens 
toujours des paroles de l’Africain. il ne les avait pas prononcées 
comme une remarque banale, mais très sérieusement, comme 
une sorte de bilan. du coup, j’y ai repensé, moi aussi,  sérieusement, 
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et j’ai éprouvé un soulagement à l’idée que quelqu’un s’était 
donné la peine de formuler ça comme une vérité importante. 
en un sens, évidemment, ces paroles ne m’apprenaient rien: 
n’importe qui, dans sa vie quotidienne, a pu vérifier ce qu’elles 
constatent. et pourtant, ce constat, il me semblait qu’en europe, 
aucun discours digne d’être écrit et transmis pas les livres ne 
s’était donné la peine de le formuler. C’était certainement pour 
cette raison que les paroles du Kenyan m’avaient frappé. Pour 
cette raison aussi qu’elles m’avaient soulagé. Car l’entêtement 
occidental à vouloir qu’il y ait une solution aux problèmes  
que posent les rapports humains finit par engendrer, au lieu de 
l’espoir, une sorte d’abattement. On nous dit qu’il y a une 
 solution, que les hommes devraient s’entendre, qu’ils devraient 
y arriver. et puis en pratique, on n’y arrive pas, on reste toujours 
inférieur à ce bel idéal. le discours déprécie la réalité, et la réalité 
disqualifie le discours.

Ce vieux Kenyan, c’était un païen. il ne portait pas en lui le 
dieu unique et son idéal surhumain. en faisant part de ses 
réflexions à l’ethnologue, il ne se sentait donc pas inférieur à ce 
qu’il aurait dû être – ou à ce qu’il aurait dû se montrer. C’était 
également un homme qui vivait dans une société où l’on n’utilise 
pas l’écriture. On ne conçoit pas les relations qu’on a avec les 
autres de la même manière lorsqu’on réfléchit sur ses relations 
à partir de l’expérience de la parole ou à partir de textes. Avec 
l’écriture, tout semble pouvoir s’arranger. l’écriture permet de 
ne pas avoir affaire directement aux autres, l’écriture exorcise les 
tensions interhumaines, elle permet de communiquer, mais en 
évitant le face à face. en outre, ce qui se développe par écrit tend 
à devenir un objet autonome, doté d’une cohérence propre qui 
le rend indépendant des  conjonctures relationnelles mouvantes 
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et plus ou moins discordantes. Un texte peut donc former un 
tout stable, organisé et rationnel tout en assurant un lien entre 
les hommes. Comment ne pas souhaiter appliquer à la société 
un modèle aussi satisfaisant? et n’est-ce pas précisément ce que 
font, depuis l’invention de l’écriture, comptables, administra-
teurs, juristes et prêtres?

et comment, dès lors qu’on sait lire et écrire, ne pas appliquer 
ce modèle à soi-même? Celui qui lit, celui qui écrit, seul et 
paisiblement présent à lui-même, libéré des exigences et des 
tensions auxquelles le soumettrait la présence physique des autres 
mais restant tout de même en contact avec eux par la médiation 
rassurante de l’écrit, celui-là ne se voit pas de la même manière 
que ceux qui, n’usant que de la parole, se trouvent plus direc-
tement et plus constamment aux prises avec les autres. Alors que 
les paroles restent dépendantes du contexte dans lequel elles  
sont prononcées, l’écrit ouvre les portes de l’universel, surtout 
lorsque, contrairement à ce qui s’est passé en Chine, il fait 
alliance avec l’idée d’une révélation divine ou d’une connais-
sance grâce à laquelle la pensée se rattacherait à son origine 
céleste. l’expérience du clerc l’encourage à croire dans les pou-
voirs d’une pensée émancipée des conjonctures relationnelles. 
en tant qu’il est un être rationnel, l’homme accéderait à soi  
sans avoir à en passer par les autres (il se voit être en prenant 
appui sur un point qui ne dépend pas d’eux). et en même temps, 
en tant qu’être rationnel, il serait également capable de s’accorder 
avec les autres, par raison utilitaire, par raison morale ou dans 
l’échange de connaissances et d’arguments. Être sage, ce serait 
se conformer à la vérité; celle-ci, loin d’être la vérité d’une 
r elation avec les autres, serait un savoir rationnel, un savoir  
qui s’écrit.
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Quelle que soit la langue dans laquelle pense un philosophe, 
il pense dans l’écrit. Ce qui a été écrit, les textes qu’il lit, ceux 
que lui-même écrit. On parle de «religions du livre» parce qu’il 
existe aussi des religions qui ne connaissent pas l’écriture ou  
qui n’en font pas leur pierre d’angle. On ne parle pas de «phi-
losophies du livre», ce serait un pléonasme.

l’idée que le langage est un instrument de communication 
(chacun se servant de la parole comme il utilise l’écriture) est 
en un sens une évidence et en un autre sens un préjugé. Cette 
idée est un préjugé dans la mesure où elle laisse croire que ce 
sont des informations qui sont échangées au moyen du langage, 
 autrement dit un contenu qui n’engage pas l’existence des 
 interlocuteurs. C’est oublier que, fondamentalement, l’autre 
m’aide à exister ou m’empêche d’exister, de sorte que les échan-
ges de paroles, même lorsque leur contenu manifeste est consti-
tué  d’informations, n’échappent jamais complètement à cet 
enjeu.

ici, il faut revenir encore une fois à la question de ce qui jette 
un pont entre le vide de la conscience de soi et la réalité dont 
celle-ci cherche à se doter pour exister. il faut rappeler que ce  
ne sont pas seulement les objets façonnés, les pratiques et les 
représentations qui permettent d’aménager un passage entre  
les deux vérités contraires (la vérité immédiate de la présence  
à soi et la vérité non moins immédiate de ce qui n’est pas elle). 
Ce sont également les personnes qui, toujours, jouent ce rôle 
par rapport à d’autres personnes. On le voit bien dans le cas des 
enfants pour lesquels l’assurance d’un monde habitable repose 
entièrement sur les adultes, à commencer par leurs père et mère. 
la nostalgie de l’enfance se nourrit du désir d’être protégé par 
ces êtres semi-divins qui règnent sur un monde providentiel, 
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ainsi que de la crainte éprouvée au seuil de l’âge adulte à la 
perspective de devoir vivre dans un monde sans parents.

le fait que, dans le rapport vital entre chaque conscience de 
soi et ce qui l’entoure, nous remplissions les uns pour les autres 
un rôle médiateur implique, nous le verrons, que la vie en société 
revêt une dignité ontologique. la pensée occidentale s’est  refusée, 
dans l’ensemble, à lui accorder une si haute valeur. Cela se com-
prend. en effet, si la vie en société peut accomplir ce rôle d’une 
manière souvent satisfaisante, elle le remplit malheureusement 
aussi d’une manière qui entraîne des souffrances. en effet, cette 
relation vitale, qui alimente en existence une conscience exposée 
à son propre vide, s’établit entre individus, entre groupes ou 
entre classes sociales, de sorte que l’une des personnes, l’un des 
groupes, l’une des classes tend à utiliser l’autre pour amortir la 
pénibilité des contacts avec la réalité matérielle, s’assurer une vie 
meilleure et se donner une plus haute idée de soi. l’exploitation 
économique de l’homme par l’homme constitue évidemment 
un aspect essentiel de ce phénomène. mais celui-ci, comme nous 
l’avons vu au cours des chapitres consacrés à marx et à Bataille, 
comporte d’autres aspects puisque nos relations avec les autres, 
tout en étant déterminées par l’organisation de la production 
matérielle, le sont également par l’«économie» visant à  maintenir 
ou accroître le sentiment de notre existence et de notre valeur – 
les deux économies étant d’ailleurs étroitement imbriquées.

Aussi, lorsque nous jouissons d’une vie relativement bonne, 
restons-nous malgré tout tiraillés par une désagréable dis-
cordance. d’un côté en effet il nous paraît tout à fait naturel  
et légitime de jouir de cette vie (d’autant que nous souhaitons 
encore l’améliorer, et souvent même «réparer» une insatis-
faction, un manque, une blessure qui pèsent obstinément). d’un 
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autre côté, nous ne pouvons pas ignorer tout à fait qu’un bon 
nombre de nos semblables fabrique les biens dont nous  jouissons, 
ni que beaucoup d’entre eux mènent une vie misérable. Ce 
constat, bien sûr, n’entame aucunement notre bien-être maté-
riel; il peut toutefois jeter une ombre sur notre plaisir d’exister 
en nous faisant sentir qu’à l’horizon de notre bien il y a du mal 
et que nous nous trouvons malgré nous impliqués dans une 
injustice.

nous réagissons à cela de différentes manières. en nous pro-
tégeant de ce qui nous rappellerait à cette idée déplaisante et en 
nous tenant à bonne distance de ceux qui sont «moins bien» 
que nous. en trouvant des justifications au sort pénible de ces 
gens (leur infériorité native par exemple). Ou encore en nous 
souciant d’améliorer leur condition, avec le risque, toutefois,  
de nous trouver confrontés à des difficultés décourageantes. 
nous pouvons aussi restreindre notre horizon à des gens qui, 
tout en étant moins bien lotis que nous, ne sont cependant  
pas malheureux, de sorte qu’il nous est possible de jouir des 
avantages que nous avons sur eux sans en éprouver de gêne ou 
de scrupule.

Pourtant, quelques moyens que nous employions pour nous 
protéger des tensions humaines, le Kenyan continue d’avoir 
 raison: nous ne pouvons pas éviter les ennuis, que ce soit dans 
notre vie privée ou dans les cercles plus larges de notre vie pro-
fessionnelle et sociale, ou encore dans notre participation à la 
vie politique. dans nos relations avec les autres, nous ne pouvons 
ni éviter de nous heurter à la disparité, ni éviter que ces relations 
touchent à notre être, car la vie en société est le lieu où, pour 
chacun de nous, il est question d’exister, aussi bien matériel-
lement que psychiquement.
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20. 
Comment le bébé  

devient une personne

les premiers Pères de l’Église désiraient convaincre les lettrés 
païens que le christianisme était une philosophie autant qu’une 
religion. il n’est donc pas étonnant que, tout en se démarquant 
du platonisme, cette nouvelle «philosophie» lui ait beaucoup 
emprunté. le christianisme reprit notamment à son compte le 
message que Platon avait délivré dans Le Banquet. l’être humain 
ne devait pas chercher son accomplissement dans l’union sexuelle 
et la procréation, car celles-ci, loin de réparer la condition 
humaine, ne faisaient que perpétuer l’insatisfaction qui s’y 
 attachait. le véritable accomplissement devait être cherché dans 
un retour à la patrie céleste de l’âme. Une telle doctrine tranchait 
fortement sur la religion qui constituait le cadre de la vie sociale 
des Grecs: elle les invitait à regarder la condition humaine 
comme n’étant pas conforme à leur véritable nature et les pressait 
de s’engager dans la voie d’une réparation, d’un salut qui leur 
permettrait de dépasser leur condition actuelle. la diffusion 
mas sive de cette doctrine dans la culture européenne eut 
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 notamment pour conséquence de trancher les liens qui, dans  
les sociétés dites païennes, rattachent la question de l’être à  
celle d’une transmission entre générations. dans le sillage du 
platonisme, le christianisme souligna cette coupure en pré- 
cisant que l’âme de l’enfant ne lui venait pas de ses parents, mais 
 directement de dieu.

lorsque nous pensons qu’être soi, c’est développer un noyau 
natif qui préexiste aux liens que nous avons avec les autres, nous 
gardons quelque chose du platonisme, même si c’est à travers 
une version sécularisée. l’objet de ce chapitre est de montrer 
comment les recherches qui ont été consacrées aux nourrissons 
durant ces dernières décennies apportent une tout autre réponse 
à la question de savoir comment on devient soi.

J’ai commencé à m’intéresser aux bébés vers la fin des 
années 1980 à l’occasion d’une recherche que j’avais entreprise 
sur le visage – le rôle du visage dans le sentiment que nous avons 
de nous-mêmes. en pratique, ce terrain ne m’était pas étranger 
dans la mesure où, comme des millions d’autres pères, j’avais  
eu des contacts étroits et quotidiens avec mes deux enfants 
depuis leur naissance. en revanche, du point de vue intellectuel, 
ce terrain était nouveau pour moi. il me parut philosophi-
quement très suggestif, bien qu’il fut à mille lieues du discours 
philosophique auquel j’étais habitué. Je réalisai alors à quel  
point le «sujet» dont parle le discours philosophique était  
non seulement asexué mais également sans âge. toujours déjà 
adulte, semble-t-il, comme Adam et Ève sortant des mains du 
Créateur. Un individu qui s’interroge sur la mort, mais jamais 
sur sa naissance. Qui s’interroge sur le temps, mais non sur  
ce qu’il a reçu de ses parents et sur ce qu’il transmet à ses 
enfants.
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Avoir conscience de soi, c’est se sentir à l’origine de soi, et ce 
vécu flatteur nous invite à souhaiter que nous existions en effet 
selon l’idéal d’auto-engendrement que nous suggère l’étrange 
expérience d’être présent à soi. Puisqu’il faut tout de même 
accepter l’idée que nous ne nous sommes pas engendrés nous-
mêmes, au moins pouvons-nous laisser dans l’ombre nos origines 
réelles, en réduire la portée, et surestimer au contraire les  marques 
de notre indépendance. À cet égard, lorsque je me livrais à cette 
recherche sur le visage, j’avais été frappé par les résultats d’une 
expérience assez simple1. On avait demandé à trois cents per-
sonnes, étudiants en psychologie pour la plupart, de répondre 
à ces deux questions: à quel âge l’enfant se reconnaît-il dans  
un miroir? À quel âge y reconnaît-il sa mère? la quasi-totalité 
des réponses (280) situait la reconnaissance de soi avant la recon-
naissance de la mère. Un nombre presque aussi élevé de réponses 
plaçait cette reconnaissance de son image vers trois ou quatre 
mois. Ces réponses (on pourrait presque dire: ces croyances) 
contrastent singulièrement avec les faits observés. en réalité,  
en effet, le bébé reconnaît l’image de sa mère longtemps avant 
la sienne, qu’il ne s’approprie guère avant deux ans. Ceci pour 
une raison évidente: dès les premiers mois de sa vie, il identifie 
le visage de sa mère; il lui est donc facile de le reconnaître  
dans un miroir. s’agissant de son propre visage, la reconnaissance 
est beaucoup plus difficile puisqu’il ne l’a jamais vu. et d’ailleurs 
il ne le verra jamais, sauf, précisément, par l’intermédiaire  
d’un miroir. durant les deux premières années de sa vie, le miroir 

1. r. Zazzo, «miroirs, images, espaces», dans La Reconnaissance de son visage chez l’enfant 
et l’animal, sous la direction de P. mounoud et A. Vinter, delachaux et niestlé, neuchâtel, 
Paris, 1981.
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de son visage, c’est le visage des adultes qui s’occupent de lui: 
en imitant les mimiques de l’adulte, il apprend à coupler les 
sensations invisibles qu’il a de son propre visage avec la vue  
du visage de l’autre.

On voit par cette expérience comment le sentiment d’être en 
possession de soi-même peut nous masquer une dépendance 
pourtant évidente. Cependant, la chose conserve ici un caractère 
anecdotique. Pour éviter d’en rester là, j’aimerais, en m’appuyant 
sur les recherches concernant le développement des bébés et  
le fonctionnement de leurs interactions, essayer de donner  
au lecteur une vue d’ensemble des réponses qu’elles apportent  
à la question de savoir comment chacun de nous devient une 
personne, acquiert une existence psychique. J’espère ainsi en 
faire ressortir les implications philosophiques.

Pour présenter les choses de manière suffisamment claire, 
j’aborderai le processus de constitution du soi (j’entends ici par 
soi l’existence psychique) en abordant successivement les trois 
piliers essentiels qui soutiennent ce processus:

– le don d’un lieu d’être,
– le contact corporel et langagier avec un adulte,
– l’appartenance à un monde commun.

Le don d’un lieu d’être

tout enfant humain reçoit un nom. sa naissance entraîne une 
démarche administrative: l’enfant doit être inscrit sur le registre 
de l’état civil. dans les sociétés sans écriture, au lieu d’une ins-
cription administrative, on aura par exemple une cérémonie 
publique au cours de laquelle le nom de l’enfant sera proclamé. 
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la marque visible que constitue un tel acte social correspond à 
un phénomène invisible: les membres de la société, au premier 
rang desquels les parents, font place dans leur esprit à un nouvel 
être. ils ne se bornent pas à admettre l’existence physique d’un 
organisme maintenant visible et détaché du corps de sa mère: 
c’est vers une nouvelle personne qu’ils se tournent. Pour qu’un 
bébé existe en tant que personne, il faut que d’autres personnes 
se représentent qu’il est une personne.

de celle-ci, ils savent que c’est un garçon ou une fille, mais 
rien de plus; aussi la nouvelle personne ne se définit-elle que  
par les coordonnées qui la repèrent et instituent sa place: nom, 
sexe, date de naissance, liens de parenté. il s’agit donc d’une 
place vide. d’un lieu d’être. Un lieu invisible où la personne  
de l’enfant peut s’enraciner, un lieu qui lui ouvre un droit 
 d’exister plein et entier. les marques (les signifiants) qui défi-
nissent ce lieu d’être se situent les unes par rapport aux autres 
grâce aux coordonnées de ce qu’on appelle un «ordre symbo-
lique». Celui-ci, comme je l’ai déjà souligné dans le chapitre 
consacré à marx, n’est donc pas une «superstructure», mais  
bien une «infrastructure», une base nécessaire à l’existence 
humaine. l’inscription dans l’ordre symbolique est une inscrip-
tion dans la société. le geste des parents demande à être relayé 
par l’État, ce dont témoigne a contrario le vécu des apatrides. 
Comme disait l’un d’eux, «ce n’est pas facile de vivre quand on 
n’existe pas».

l’acte de donner lieu d’être à l’enfant est antérieur à toute 
relation morale consistant à se mettre à la place de l’autre: pour 
les parents, penser à l’enfant qui va naître (comment allons-nous 
l’appeler?), ce n’est pas se mettre à sa place, c’est lui faire place. 
C’est prendre acte de la venue d’une personne nouvelle.
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les formes de reconnaissance les plus courantes consistent  
à prendre acte d’un statut, d’un état, d’un mérite, d’une com-
pétence. Ce sont donc des formes conditionnelles de recon-
naissance: pour pouvoir en jouir (par exemple pour se voir 
attribuer tel diplôme), il faut satisfaire à tel critère, à telles condi-
tions. l’inscription symbolique du nouveau-né correspond au 
contraire à une forme inconditionnelle de reconnaissance: le 
lieu d’être est donné gratuitement, sans conditions. 

là-dessus, trois remarques.
Primo, ce don, bien que fondamental, ne transmet encore à 

l’enfant qu’une existence virtuelle. Cependant, à partir de ce 
point de départ, après avoir cheminé et assimilé d’autres biens, 
il pourra sentir plus tard concrètement, en acte, qu’il a lieu d’être. 
C’est souvent un tel sentiment que nous traduisons lorsque  
nous disons: «ma vie a un sens». l’expression ne renvoie donc 
pas nécessairement à un «sens de la vie», c’est-à-dire à un dis-
cours de vérité. en fait, l’observation (de soi ou des autres) 
 montre qu’avoir lieu d’être, avoir sa place parmi les autres, parti-
ciper à quelque chose avec d’autres est nécessaire et suffisant 
pour faire qu’on se sente une raison d’être. l’expérience montre 
également qu’aucun «sens de la vie», aucune vérité qui soit objet 
de connaissance ne saurait remplacer cette base de l’existence.

Secundo, selon la conception chrétienne, comme je l’ai rappelé, 
une âme se joint à l’embryon dès le moment de la conception, 
nous sommes les fils de dieu, nous avons été créés par lui à son 
image. en bon catholique, descartes est fidèle à cette concep-
tion. «Peut-être aussi, écrit-il dans ses Méditations, que cet 
être-là, duquel je dépends, n’est pas ce que j’appelle dieu, et que 
je suis produit, ou par mes parents, ou par quelque cause moins 
parfaite que lui? tant s’en faut, cela ne peut être ainsi». l’idée 
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de l’infini qui est présente en moi, ajoute-t-il, ne peut avoir pour 
cause un être fini, de sorte que mes parents sont tout au plus  
la cause intermédiaire de mon être2. dans la perspective chré-
tienne, l’attribution d’un nom à l’enfant perd évidemment la 
portée ontologique qu’elle avait lorsqu’elle équivalait à la créa-
tion d’un nouveau lieu d’être. Cette conception se prolonge dans 
la philosophie, où l’être humain est généralement présenté 
comme usager du langage, mais non pas suscité par le langage. 
Ainsi, les réflexions sur les noms propres tendent à négliger  
le fait qu’une condition nécessaire pour que nous usions du 
langage, c’est que nous ayons d’abord reçu un nom propre, attri-
bution qui par conséquent nous précède. Hobbes, par exemple, 
conçoit les noms propres comme étant simplement des déno-
minations qui sont «particulières à une seule chose; ainsi: 
Pierre, Jean, cet homme, cet arbre»3. il est pourtant clair que 
«Jean» n’est pas assimilable à «cet homme»: «Jean» est le nom 
que tel nouveau-né reçoit, il contribue à faire que cet enfant 
existe, alors que «cet homme» ne saurait être un nom de per-
sonne (si mes parents ne m’avaient jamais désigné que par l’ex-
pression «ce bébé», je n’existerais pas).

On peut dire qu’il est «naturel» que tout être humain ait  
lieu d’être, mais naturel, dans cette occurrence, ne signifie pas: 
qui se produit spontanément, sans intervention humaine et 
antérieurement à tout ordre institué. Naturel signifie ici: qui se 
produit conformément à l’ordre qui fait être ce qui est, ordre 
comparable à une sorte de cadastre impliquant un repérage 

2. rené descartes, Méditations métaphysiques, troisième méditation. Argument contestable: 
pourquoi les parents ne transmettraient-ils pas à leur enfant l’idée d’infini qu’ils ont en eux?
3. t. Hobbes, Léviathan (1651), chapitre iV «de la parole». même présentation des noms 
propres dans De la nature humaine (1640), chapitre V, § 5 et 6.
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 langagier par rapport à d’autres êtres passés et présents. le lieu 
d’être est à la fois absolu et relationnel (situé dans un réseau).  
il est à la fois «naturel» et institué. Ceci peut nous sembler 
paradoxal, à nous qui sommes héritier du christianisme et des 
théories du droit naturel pour lesquelles l’individu s’appartient 
par nature (il est naturellement libre) sans qu’il soit nécessaire 
pour qu’il existe que ses parents, et avec eux la société, le donnent 
à lui-même. dans la mesure où les sociétés païennes, au contraire, 
ne trouvent pas contradictoire que chaque nouvel être humain 
soit donné à lui-même par d’autres, on comprend que pour ces 
sociétés l’homme libre soit l’homme qui a des liens de parenté, 
l’homme qui a une place dans la société (la racine dont provient 
le mot libre signifie appartenir à une souche ethnique4); tandis 
que l’esclave se définit au contraire par l’absence de liens sociaux 
(comme le souligne un dicton du Cameroun, «sans famille, on 
ne vaut pas mieux qu’un esclave»5). il est toujours possible, bien 
entendu, de regarder de telles conceptions comme une preuve 
que ces sociétés «n’ont pas encore accédé à la notion d’individu» 
– il est toujours possible d’éluder une question en reconduisant 
paresseusement un lieu commun.

Tertio. il est bien difficile d’attendre un enfant sans en attendre 
quelque chose. Comment les rêves des parents, leurs secrets 
désirs, le poids de leur histoire ne viendraient-ils pas investir la 
place qu’ils lui font (avec le risque, parfois, de compromettre 
jusqu’à l’existence même de cette place)? Plus le poids du  manque 
oppresse les parents, plus ils aspirent à une réparation salvatrice. 

4. Voir e. Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, 1969, tome i, p. 324.
5. Cité par J.-l. siran, «rhetoric, tradition and communication: the dialectics of meaning 
in proverb use», Man, vol. 28, n° 2, juin 1993, p. 229. Voir également, dans le même 
sens, C. meillassoux, Anthropologie de l’esclavage. Le ventre de fer et d’argent, PUF, 1986.
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et plus ce désir les pousse à se faire une haute idée de ce que leur 
enfant doit être, moins ils respectent la garantie de vacuité qui, 
en principe, protège le lieu d’être. Ainsi pèseront sur l’enfant, à 
la racine même de son être, des conditions auxquelles il ne sera 
aucunement en mesure de résister. il est évident en effet qu’il ne 
saurait préexister aux conditions dans lesquelles il vient à exister. 
C’est pourquoi il cherchera inévitablement à exister là où il 
compte pour ses parents, à la place que leur désir lui assigne.

dans La Vie est ailleurs, milan Kundera illustre ce processus 
d’une manière remarquablement évocatrice. le roman est centré 
sur le destin d’un enfant dont le lieu d’être, d’avance investi par 
l’idéal de sa mère, le porte à une place idéale avec laquelle il ne 
peut que désirer coïncider. Un peu comme dans le cas d’un pacte 
avec le diable, le prix à payer ne se révèle qu’après coup, et il est 
terrible: ayant été, en quelque sorte, faussement donné à lui-
même, le jeune Jaromil ne parvient pas à se désidentifier de ce 
qu’il représente pour sa mère. séduit par la place idéale à laquelle 
il a d’emblée été porté, il est devenu incapable d’entrer dans les 
formes d’existence évidemment moins glorieuses qu’impliquent 
les relations avec le cercle plus large des autres et de la société. 
Étant tout, il ne devient rien. 

Puisque le lieu d’être ne confère qu’une existence virtuelle, un 
droit à l’existence mais non une existence déterminée, pour acquérir 
celle-ci, pour s’incarner ou se réaliser, l’enfant devra prendre 
place parmi les autres et investir son activité dans des réalités qui 
présentent un caractère relatif et non pas absolu – un pas qui, 
nous le verrons, n’est pas toujours facile à franchir. donner lieu 
d’être à l’enfant, c’est en quelque sorte lui donner carte blanche, 
c’est lui donner un premier viatique pour entrer dans le monde 
des autres.
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Une illustration plus dramatique encore nous est fournie  
par l’autobiographie d’Althusser6. le philosophe y explique 
comment le prénom qui lui fut donné ne correspondait que  
trop bien à une perte dont sa mère n’avait pu faire le deuil. Louis 
était le prénom de son oncle paternel, mort durant la guerre de 
14-18, un oncle que sa mère avait aimé avant de se marier au 
frère du disparu. Althusser ne pouvait donc exister ni à la place 
de celui dont il n’était que le tenant-lieu, ni à sa propre place 
puisque son lieu d’être était, en quelque sorte, déjà occupé par 
un autre. de là une oscillation entre certaines phases où toute 
son énergie s’engageait dans la tâche de s’approprier ce qui 
 provenait d’un autre en faisant comme si cela venait de lui, 
d’autres phases au cours desquelles il s’efforçait de se donner 
existence par la toute-puissance de la pensée («Je devais donc, 
philo sophiquement, devenir mon propre père»7). et d’autres 
phases encore, où le mirage d’être tout s’effondrait pour le laisser 
en proie au rien. Un état à propos duquel Althusser a cette 
 formule effrayante: «Je voulais me détruire parce que, depuis 
toujours, je n’existais pas»8.

Le soutien corporel et langagier des adultes

Passons maintenant au deuxième pilier de la constitution de 
l’existence psychique. il ne s’agit plus, ici, d’un ordre antérieur 
à l’expérience du nouveau-né, mais de la relation vécue avec 

6. l. Althusser, L’Avenir dure longtemps, 1992.
7. Idem, p. 162.
8. Idem, p. 270. Althusser évoque à plusieurs reprises la question de son inexistence; voir 
p. 53, 81-82, 85, 202, 220 et 268-271.
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l’adulte qui prend soin de lui. dans ses contacts sensoriels avec 
le corps de l’adulte, le bébé trouve un appui qui lui est indispen-
sable. Un appui qui soutient le développement de son schéma 
corporel et contribue ainsi à faire de son corps le siège unifié  
de son soi. Un appui qui lui est fourni par un être qui demeure 
le même à travers le temps et manifeste sa bienfaisance par des 
soins qui se répètent de manière régulière et ritualisée, de sorte 
que l’adulte constitue ainsi une véritable source où l’enfant puise 
le sentiment de la continuité, la mêmeté et la stabilité de son 
existence psychique. Un appui, enfin, que lui procurent les 
 paroles de l’adulte. Grâce au contact sensoriel que constituent 
les modulations de sa voix. Grâce à l’atmosphère de langage  
qu’il respire ainsi, élément aussi vital que l’air. Grâce, également, 
à ce que ces paroles lui disent, en particulier les commentaires 
ou les récits qui assemblent au long d’un fil unique les éléments 
de sa propre vie et lui permettent de se représenter ce qu’il est.

On peut observer chez le nouveau-né une imitation spontanée 
de mouvements du visage de l’adulte tels que l’ouverture et la 
fermeture des yeux, la protrusion de la langue, une imitation de 
gestes de la main (ouverture et fermeture), ainsi qu’une imitation 
des sons émis par l’adulte (mais ici, l’imitation est réciproque: 
le parent aussi imite les sons émis par le bébé)9. dans les pre-
mières semaines de sa vie, le nouveau-né imite sans conscience 
d’imiter (ce sera seulement vers la fin de la troisième année que 
l’enfant commencera à pouvoir fonder ses imitations sur l’opé-
ration qui consiste à se mettre à la place de l’autre). les premières 
imitations sont l’effet de couplages innés entre perception et 
motricité – par exemple entre perception visuelle du visage de 

9. Voir A. Vinter, L’Imitation chez le nouveau-né, delachaux et niestlé, neuchâtel, 1985.
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l’autre et perception interne des mouvements et de la tension 
des muscles faciaux. Ces capacités innées disparaissent au cours 
du deuxième mois, elles seront progressivement remplacées  
par des compétences acquises (qui, elles aussi, mettent en jeu les 
neurones miroirs).

Comme je l’ai indiqué plus haut, c’est seulement vers l’âge  
de deux ans que l’enfant identifie son visage dans un miroir, 
s’approprie ainsi l’image visuelle de son visage et apprend, par 
conséquent, à se voir tel qu’il est vu, de même qu’il a appris à  
se nommer comme les autres le nomment. Avant d’en arriver 
là, le bébé ne possède pour image visuelle de son visage que celle 
du visage des autres, du visage, surtout, de la personne à laquelle 
il est principalement attaché10.

le corps de l’autre joue donc le rôle d’un constituant du corps 
propre de l’enfant: la possibilité pour celui-ci de jouir pro-
gressivement de la coordination, de l’autonomie et de l’intégrité 
de son corps – c’est-à-dire de jouir de l’assiette corporelle de soi 
– lui est, pour une part, apportée par le corps de l’adulte qui 
prend soin de lui. l’autre ne s’inscrit donc pas seulement dans 
l’horizon de l’enfant en tant que réponse à ses besoins, il est déjà 
présent dans le processus même de constitution du soi corporel 
du bébé.

On s’est plu à croire que, durant les premiers mois de sa vie, 
le bébé ignorait l’autre et, comme l’homme à l’état de nature 
selon rousseau, goûtait la complétude d’être tout à soi. Freud 
a bien vu que cette complétude, ce sont les parents qui la prêtent 
à l’enfant, jouissant ainsi par procuration d’une sorte de boud-

10. Je me permets de renvoyer à mon livre, Face à face. Histoires de visage, Plon, 1989, 
p. 117-128; également p. 72 suiv.: un visage pour deux.
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dhéité. mais cela n’a pourtant pas empêché Freud de supposer 
que le nourrisson connaît un état, le «narcissisme primaire», 
«investissement libidinal originaire du moi», où, n’aimant que 
soi, il n’est pas encore arraché à lui-même par un amour tourné 
vers sa mère (sans doute est-il difficile d’élaborer une théorie du 
narcissisme qui ne soit pas elle-même quelque peu narcissique). 
Cependant, Freud, dans l’article où il formule cette hypothèse 
(«Pour introduire le narcissisme»11), ne prétend  nullement pré-
senter une théorie achevée. dès 1937, michael Balint apporte 
des arguments contre l’idée d’un narcissisme primaire12, et 
depuis, il a été largement suivi13. indépendamment de la psy-
chanalyse, les études sur le développement cognitif de l’enfant 
ont montré que les bébés ne réagissent pas de la même manière 
aux choses et aux personnes, les capacités d’interaction avec les 
personnes intervenant avant celle d’user des choses14. en outre, 
l’opposition entre «libido du moi» et «libido d’objet» telle que 
Freud la concevait fait difficulté (car l’idée selon laquelle si l’une 
augmente, l’autre diminue ne s’accorde pas avec les faits). enfin, 
cette distinction et la notion même d’un investissement libidinal 
originaire du moi présupposent un moi (ou un soi) préexistant, 
alors que c’est précisément le processus de leur constitution qui 
demande à être expliqué.

11. dans s. Freud, La Vie sexuelle, PUF, 1972.
12. Voir m. Blint, «les premiers stades du développement du moi. Amour d’objet 
primaire», Amour primaire et technique psychanalytique, Payot, p. 104-107.
13. là-dessus, excellente mise au point de J. laplanche dans Nouveaux fondements pour la 
psychanalyse, PUF, 1987, p. 69-81.
14. Voir d. r. Olson, The Social Foundations of Language and Thought, Essays in Honor of 
Jerome S. Bruner, norton & Co, new York, london, 1980, p. 231, 317, 324-325 et 
380.
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en réalité, l’existence de la mère s’impose absolument à son 
bébé: elle est une personne, elle est ce qu’il n’est pas encore et 
qu’il lui faut devenir. il s’agit donc que le bébé prenne appui sur 
l’existence certaine de l’autre et trouve dans cet autre le support 
qui lui permettra à son tour d’exister. l’existence psychique  
de l’enfant ne précède pas la coexistence, c’est au contraire la 
coexistence instaurée par ses parents (et au-delà d’eux par la vie 
sociale) qui lui donne accès à l’existence.

le corps de l’adulte, dans les contacts que celui-ci a avec 
 l’enfant, témoigne de la présence d’une personne, il est cette 
présence. Ce n’est pas par le rayonnement mystique d’un amour 
purement spirituel que la personne de l’adulte agit comme 
 présence bienfaisante et soutient la constitution de l’existence 
psychique de l’enfant; ce n’est pas non plus en se livrant à l’opé-
ration intellectuelle de se mettre à sa place. C’est à travers les 
sensations que cette personne donne au bébé et à travers la 
manière dont elle réagit à son comportement. Ainsi, par exem-
ple, les pauses du nouveau-né lorsqu’il tète, le rythme qui lui est 
propre exigent de la mère une adaptation, une synchronisation15. 
Une telle modulation temporelle du contact constitue l’une des 
formes concrètes dans lesquelles se réalise la coexistence et prend 
corps la place que les parents font à l’enfant dans leur esprit.

À propos de ce genre de contacts corporels, Winnicott parle 
de holding: «il s’agit d’abord d’un holding physique dans la vie 
intra-utérine, et le terme s’élargit graduellement pour inclure 
l’ensemble des soins adaptatifs donnés au nourrisson, y compris 
le handling du bébé. […] dans un environnement qui «tient» 

15. Voir i. lézine, «remarques sur la prise de conscience du corps chez les jeunes enfants», 
Bulletin de psychologie, 1976, n°326, t. xxx.
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le bébé suffisamment bien, le bébé est capable d’accomplir un 
développement personnel en fonction des tendances héritées.  
il en résulte une continuité d’existence qui finit par devenir un 
sentiment d’exister, un sentiment de soi.»16 sa relation sen-
sorielle avec l’adulte qui prend soin de lui équivaut ainsi pour 
le bébé à une relation avec la source de soi. son attachement 
pour cette personne témoigne du lien vital qui s’est formé entre 
sa personne naissante et celle, déjà constituée, de l’adulte.

les comportements d’attachement sont également observables 
chez les animaux, et J. Bowlby a réuni sur ce point de  nombreuses 
observations éthologiques 17. Bowlby montre notamment, et de 
manière convaincante, que, chez les humains aussi bien que chez 
les singes, la relation de contact n’est pas moins vitale que  
la relation nourricière (d’ailleurs, pour la succion elle-même,  
il faut distinguer entre l’activité fonctionnelle d’alimentation et 
la  succion de contact). Bowlby conteste donc la théorie selon 
laquelle les «besoins primaires» se ramènent à des besoins phy-
siologiques18. les contacts sensoriels qui suscitent l’attachement 
mutuel de la mère et de l’enfant et que leur attachement, à son 
tour, les pousse à entretenir constituent donc une forme de 
 relation très profondément ancrée en nous puisque nous en 
partageons certaines modalités avec les singes.

Bowlby ne semble guère faire de différence entre attachement 
humain et attachement animal. Pourtant, nous avons vu que le 
bébé humain, avant même qu’il puisse développer des relations 
de contact et d’attachement, se trouve engagé dans un ordre  

16. d.W. Winnicott, Conversations ordinaires, Gallimard, 1988, p. 30-31.
17. J. Bowlby, Attachement et perte, volume 1, L’Attachement, PUF, 1978.
18. Idem, p. 287 et suiv. 
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que ne connaissent pas les sociétés de singes (dans celles-ci, pas 
de nom propre, pas de déclaration de naissance ni de décès).

son nom propre est au contraire le mot que le bébé humain 
entend le plus souvent et c’est le premier qu’il identifie en tant 
que tel19. en outre, même avant qu’il accède au langage, il se 
distingue déjà nettement des singes supérieurs en établissant 
avec la personne qui s’occupe de lui un type de contact tout à 
fait distinct du contact de peau à peau (qu’il partage avec le jeune 
singe, lequel, comme lui, voit en l’adulte une sorte de refuge ou 
de havre). dès le troisième mois en effet, le bébé engage avec 
l’adulte un contact spécifiquement humain fait de regards 
mutuels et de sourires mutuels. Comme tzvetan todorov le 
souligne dans un chapitre de La Vie commune consacré au déve-
loppement du nourrisson, cette étape marque «la première 
grande séparation entre l’homme et les autres animaux supé-
rieurs»20. il semble alors aux parents que l’enfant leur manifeste 
la joie de les voir se pencher sur lui; ce qui, du coup, constitue 
aussi pour ceux-ci une source de joie. C’est comme si l’acte 
symbolique qu’ils avaient effectué en donnant lieu d’être au bébé 
(dans l’attente, donc, d’une personne à venir), cet acte portait 
ses fruits, l’invisible se traduisant maintenant dans le visible.  
en plongeant son regard dans les yeux de l’adulte qui le regarde, 
en lui souriant, le bébé établit un lien actif avec le monde des 
autres. il semble alors aux parents que leur enfant s’éveille à sa 
propre existence et que, de même qu’eux se voient vus par lui, 
il se voit vu par eux.

19. Voir m.s. soler, «de la communication gestuelle au langage verbal», dans La Genèse 
de la parole. Symposium de l’Association de psychologie scientifique de langue française, PUF, 
1977, p. 52.
20. t. todorov, La Vie commune, p. 84.
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il faut souligner l’importance d’une autre forme de contact 
sensoriel et d’attachement, qui, elle aussi, déploie ce que contient 
en germe l’attribution du nom propre. il s’agit de contacts  
qui s’établissent à travers la répétition de séquences tempo- 
relles: succession de «motifs» (au sens où l’on parle d’un motif 
 musical) sonores, visuels, tactiles, que le bébé apprend à iden-
tifier et à la réalisation desquels il apprend à participer à travers 
des jeux d’alternance. les paroles font partie de ces «motifs». 
elles constituent d’abord une forme de contact sensoriel: grain 
de la voix, sonorités, intonations. le fait que les paroles veuillent 
dire quelque chose entre en jeu progressivement. On peut sup-
poser que la portée significative des paroles se développe à partir 
de ce terrain premier où ce à quoi réagit l’enfant n’est pas encore 
leur sens, mais la manière dont ces paroles l’invitent à entrer 
dans la coexistence: scansion, modulations, sonorités de la voix, 
manifestations d’une présence que l’enfant reconnaît, et qui se 
conjuguent avec l’odeur, le toucher et le visage de sa mère.

les «motifs» qui tissent une zone de contact entre l’adulte et 
l’enfant soutiennent l’existence de celui-ci et contribuent à la 
constitution de son existence psychique. Prenons l’exemple d’un 
motif élémentaire. le bébé pleure, son père ou sa mère le prend 
dans ses bras et s’adresse à lui: «Oh oh, mon bébé, on se calme, 
on se calme, oh oh». l’enfant n’a que quelques mois, l’adulte 
ne compte pas sur le sens des mots qu’il prononce pour l’apaiser. 
il compte sur sa voix, sur ses intonations, sur la musique qui 
s’en dégage. Comme daniel stern le remarque à propos d’un 
exemple semblable, rien ne prouve que le nourrisson distingue 
clairement de lui-même la présence qui se manifeste ainsi21.  

21. d. n. stern, «engagements subjectifs: le point de vue de l’enfant», dans Le Nourrisson 
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de cette présence familière émane un motif vocal par lequel  
il se laisse porter, un motif aux modulations, au rythme et au 
dynamisme duquel il se confie. Un motif qui, associé à la chaleur 
et au bercement des bras de l’adulte, constitue le pont salutaire 
grâce auquel il franchit le vide de sa propre détresse. «il y a des 
choses, écrit stern, que le nourrisson ne peut pas faire lui-même; 
mais il peut les faire à l’aide d’un autre». l’autre, dans cette 
situation, «c’est quelqu’un qui régule le soi». la continuité  
de soi, encore fragile chez le nourrisson, se trouve en quelque 
sorte portée, soutenue par cette personne avec laquelle il est en 
contact physique, mais aussi psychique.

À l’occasion de cet exemple, stern parle d’affects de vitalité.  
il ne s’agit pas des émotions ou des sentiments que distinguent 
les uns des autres des mots comme joie, tristesse, crainte, curio-
sité, etc. il s’agit de la participation psychique du nourrisson aux 
modulations d’un motif tactile, visuel ou sonore. Ces motifs 
n’agissent pas au moyen d’une signification qu’ils attribueraient 
à la situation; plus fondamentalement, ils agissent en suscitant 
chez l’enfant le simple plaisir d’exister. en s’inscrivant dans sa 
mémoire, ces motifs ou ces enchaînements de motifs vécus à 
deux constituent des séquences sur lesquelles l’enfant s’appuie, 
dont il escompte le retour, et qui l’aident à constituer sa 
«mêmeté», c’est-à-dire la permanence et la stabilité temporelle 
de lui-même. les modulations du contact sensoriel avec l’autre 

et sa famille, sous la direction de A. Carel, J. Hochmann et H. Vermorel, Césura, lyon, 
1993, p. 38 et suiv. indications convergentes dans m. d. s. Ainsworth, s. m. Bell et  
d. J. stayton, «l’attachement de l’enfant à sa mère», La Recherche en éthologie.  
Les comportements animaux et humains, seuil, «Points», 1979, p. 105. Voir également, de  
d. n. stern, La Constellation maternelle, Calmann-lévy, 1997, chapitre 5, «la nature  
et la formation des représentations de l’enfant».
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aident donc le bébé à être soi au sens fondamental où être soi, 
c’est d’abord être, c’est d’abord ne pas sombrer dans le rien.  
On voit également qu’à ce stade, le contact physique est en même 
temps un contact psychique, comme si l’existence intérieure du 
bébé et celle de l’adulte maternant étaient mitoyennes et que, 
par cette frontière commune, le fait d’exister en tant que per-
sonne se transfusait peu à peu de l’adulte à l’enfant. Un processus 
délicat dont la clinique des psychoses (et aussi, à leur manière, 
les contes d’ogre et autres récits dans lesquels il n’y a pas place 
pour deux) montre les risques et les enjeux vitaux.

il est un motif que l’on retrouve fréquemment dans ces 
 séquences où le contact avec l’autre aide le bébé à être en contact 
avec lui-même, c’est celui d’une alternance montrer/cacher, 
apparaître/disparaître, comme, par exemple dans le jeu de 
 «Coucou – Le voilà!»22. en effet, de même que l’enfant assimile 
ce que Piaget appelle «le schème de l’objet permanent» (dis-
simulées ou hors du champ visuel, les choses n’en continuent 
pas moins d’exister), il lui faut également constituer le «schème» 
de la permanence de l’autre et de lui-même. Comme le souligne 
Winnicott, l’enfant a besoin de sentir qu’au-delà des choses  
qui s’usent ou se cassent, les personnes et l’environnement qui 
soutiennent son être demeurent23. en jouant avec le risque de 
la disparition, l’expérience contrôlée et ritualisée d’une éclipse 
du visage de l’autre ou du sien l’aide à faire triompher un 

22. sur ce jeu, je me permets de renvoyer à F. Flahault, Face à face. Histoires de visages, 
Plon, 1989, p. 110 et suiv. Voir également les études détaillées réunies dans m. lewis et 
l. A. rosenblum, The effect of the infant on its caregiver, Wiley, new York, london, 1974, 
et H. r. schaffer, Studies in mother-infant interaction, london, new York, san Francisco, 
1977.
23. d.W. Winnicott, Conversations ordinaires, p. 103.
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 sentiment de permanence dans un cadre où il y a place pour 
deux. Ce genre d’interactions contribue à la formation de son 
soi temporel (j’ai parlé plus haut de soi corporel), à la consistance 
de son être psychique.

en s’initiant à ces jeux d’alternance, l’enfant apprend à  articuler 
le fait de voir l’autre à celui de se voir vu par lui. il se familiarise 
ainsi avec la réversibilité des points de vue, qui, à son tour, le 
prépare au maniement des pronoms personnels je-tu. il se fami-
liarise également ainsi avec le tour de rôle, préalable nécessaire 
pour accéder à l’échange de paroles (et plus largement à toutes 
les formes de coopération sociale). la mère ou le père répète  
des sons émis par l’enfant. il ou elle détache ceux qui ressemblent 
à des mots, anticipant ainsi sur ses capacités langagières et lui 
prêtant des intentions qu’il n’a peut-être pas encore. mais l’en-
fant est ainsi encouragé à prendre son tour, à entrer dans un 
dialogue (avec, en contrepartie, comme lacan l’a souligné, l’im-
possibilité d’être entendu autrement que dans le code de l’autre). 
il intégrera peu à peu ces fragments (vocalises, mots, séries de 
mots) dans la représentation d’un scénario d’interaction et d’un 
fil qui rattache entre elles les paroles. Ainsi l’enfant, en passant 
par la dure loi du tour de rôle, parvient plus ou moins heu-
reusement à associer la continuité de son propre sentiment 
d’exister avec le sentiment d’exister-avec-l’autre.

Grâce à ces interactions qui l’habituent à éprouver la perma-
nence de son existence en dépit des moments d’éclipse, l’enfant 
apprendra ensuite à intérioriser le lien qui le rattache à ses 
parents: l’absence de l’adulte revêtira le caractère supportable 
d’une alternance dont l’enfant a situé les repères à l’intérieur de 
séquences temporelles identifiables en se référant à un emploi 
du temps dont il partage la représentation avec l’adulte. Ainsi, 
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au lieu d’être vécue comme une disparition de soi («maintenant 
que je suis loin de toi, je suis loin de moi», chantait michel 
Polnareff ), l’absence de l’adulte pourra être vécue comme une 
forme indirecte de présence, comme un temps d’éloignement 
qui ne rompt pas la continuité du lien, du soutien de soi 
 qu’apporte l’adulte.

Avec le développement de telles séquences temporelles,  l’enfant 
passe d’un contact direct avec l’autre comme source de soi  
au contact indirect qu’établit un monde commun. nous en 
 arrivons ainsi au troisième pilier de la constitution de l’existence 
psychique.

Le soutien indirect d’un monde culturel  
et social commun

Pour faire ressortir la spécificité de ce troisième pilier, le plus 
simple est sans doute de s’appuyer sur la distinction proposée 
par Colwyn trevarthen, fin observateur des interactions mère-
enfant, entre «intersubjectivité primaire» et «intersubjectivité 
secondaire»24.

trevarthen appelle «intersubjectivité primaire» la relation 
directe qui se forme d’abord entre la mère et le nourrisson, sans 

24. Voir C. trevarthen et P. Hubley, «secondary intersubjectivity: Confidence, Confiding 
and Acts of meaning in the First Year», in A. lock (ed.), Action, Gesture and Symbol.  
The Emergence of Language, Academic Press, london, new-York, san Francisco, 1978;  
et C. trevarthen, «the Foundations of intersubjectivity: development of interpersonal 
and Cooperative Understanding in infants», in d.r. Olson (ed.), The Social Foundations 
of Language and Thought. Essays in Honor of Jerome S. Bruner, norton and C°, new York, 
london, 1980.
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référence au monde extérieur. nous en avons vu des  illustrations: 
l’imitation mutuelle (de gestes, de mimiques, de sons), le fait  
de se regarder dans les yeux, de se sourire. Ce que trevarthen 
appelle «intersubjectivité secondaire», c’est le contact indirect 
qui s’établit ensuite à travers l’attention que la mère et l’enfant 
portent conjointement à un même objet ou à travers le fait de 
partager une même séquence de jeu.

À partir de quatre mois environ, le bébé commence à éviter  
le regard mutuel prolongé qu’il recherchait auparavant. Car si 
le regard maternel est l’un des canaux par lesquels s’opère  
la transfusion d’existence psychique dont le bébé bénéficie, il 
constitue du même coup une brèche dans la frontière commune 
et le lieu d’une possible hémorragie de soi. Confrontée au bébé 
qui détourne son regard, la mère peut éprouver l’impression que 
celui-ci la rejette et la traite en étrangère. Ce n’est pas le cas; 
seulement, elle doit maintenant accepter des formes de contact 
moins directes, et si elle les propose au bébé, celui-ci y répond 
volontiers. À cet âge, en effet, les bébés commencent à se montrer 
capables de suivre la ligne du regard de l’adulte qui prend soin 
d’eux, comme pour repérer ce que l’autre regarde. Cette aptitude 
(que l’on trouve aussi chez les singes) implique une sorte de 
conviction innée qu’il existe un environnement physique autour 
d’eux et que cet environnement est le même pour l’adulte et 
pour l’enfant qui suit la direction de son regard25.

Cette aptitude offre un point de départ pour le développement 
de ce qu’on appelle, dans les recherches sur le comportement 
des nourrissons, l’attention conjointe. Avant l’apparition de 
 celle-ci, manipuler un objet et être en relation avec une personne 

25. Voir J. s. Bruner, «Afterword», in d.r. Olson (ed.), op. cit., p. 379-380.
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constituent pour le bébé deux activités non seulement distinctes 
mais dissociées. en outre, dans ses interactions avec la personne 
qui prend soin de lui, l’enfant se trouve alors particulièrement 
exposé à un vécu d’intrusion ou d’empiètement dont il ne peut 
se protéger que par une forme de retrait psychique, de fermeture 
qui est susceptible de laisser des séquelles dans son compor-
tement relationnel ultérieur. en fait, avant que la relation ne  
soit médiatisée par l’attention conjointe, le soutien (le holding) 
dont bénéficie l’enfant peut être compromis aussi bien par des 
attitudes maternelles intrusives ou imprévisibles qu’au contraire 
par son retrait, par le fait qu’elle soit mentalement absente de la 
relation avec l’enfant. dans ce dernier cas, si la mère ne répond 
pas aux avances du bébé en quête d’interactions (la mère, par 
exemple, est déprimée ou absorbée par un chagrin), le bébé 
s’emploie à éveiller son attention pour sentir à nouveau son 
existence soutenue par celle de sa mère. et s’il n’y parvient pas, 
il manifeste une détresse poignante26 (être témoin de telles 
 manifestations de détresse aide à comprendre comment un 
enfant tend à enraciner son être là où le parent souffre d’un 
manque et à s’y constituer soit en objet réparateur, soit en rival 
de la personne qui accapare l’attention de celui-ci). la navigation 
risquée entre ces deux écueils opposés: avidité de l’autre ou 
indifférence, impossibilité de le tenir à distance ou impossibilité 
de susciter son attention, une telle navigation commence dès  
les premiers jours de notre vie et ne cesse qu’avec notre mort. 

26. Voir e.Z. tronick, «the effect of manipulating maternal behavior during an interaction 
on three and six-month-olds’ affect and attention», Child Development, 1988, n°59. Voir 
également d.n. stern, Mère, enfant, les premières relations, mardaga, Bruxelles, 1987, 
p. 37-38 et 170-171; pour les effets sur l’enfant d’un comportement intrusif et exagérément 
stimulateur de la mère, voir p. 35-36 et 157-158.
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toutefois, le fait que l’interaction fasse intervenir des supports 
de coexistence de plus en plus consistants, le fait de prendre pied 
dans un monde tiers rendent cette navigation moins périlleuse.

À travers la triangulation des regards (chacun, l’adulte et 
 l’enfant, vérifiant que l’autre regarde ce que lui-même regarde), 
le bébé apprend à associer son rapport avec quelque chose et  
son rapport avec quelqu’un, tout en bénéficiant d’un contact à 
bonne distance avec ce quelqu’un, ni trop loin, ni trop près. la 
triangulation des regards n’est pas sans affinité avec la triangu-
lation qu’implique la place du père, référence qui ouvre la dyade 
mère-enfant sur un monde plus large. en effet, le développement 
de formes d’attention conjointes exige de la mère qu’elle renonce 
à être tout pour l’enfant, qu’elle accepte son désir d’explorer 
l’environnement et qu’elle reconnaisse la validité de l’expérience 
propre du bébé. Pour celui-ci, il s’agit également de renoncer à 
être tout pour sa mère. en somme, bien que le fait de s’ouvrir 
au monde environnant et d’y prendre place constitue une néces-
sité vitale et semble s’effectuer tout naturellement, il y a cepen-
dant pour cela un prix à payer: renoncer à la complétude et 
apprendre à lui préférer l’incomplétude. la difficulté de payer 
un prix aussi élevé nous accompagne toute notre vie.

le corps de l’adulte demeure sans doute un centre d’intérêt 
privilégié pour l’enfant: à six ou sept mois, il aime toucher le 
visage de l’adulte un peu comme si c’était un jouet. Cependant, 
le bébé apprend à participer à des séquences qui s’organisent 
autour d’un objet tiers (objet visible, ou sonore: formulette, 
chanson, intonations ponctuant les mouvements imprimés à un 
objet visible). On en arrive alors, vers neuf mois, aux séquences 
temporelles que j’ai évoquées plus haut, séquences qui impli-
quent à la fois la synchronisation des partenaires et l’alternance 
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ou le tour de rôle. le parent, par exemple, tend un objet à l’en-
fant pour qu’il le prenne, puis lui demande de le redonner, et 
ainsi de suite; ou bien le parent montre un petit jouet à l’enfant 
puis le fait disparaître dans une boîte, et l’enfant à son tour sort 
le jouet de la boîte ou l’y cache à nouveau. Avec de tels jeux, 
l’enfant passe du sourire au rire: on sourit à quelqu’un; on rit 
avec quelqu’un de quelque chose (un jeu, une plaisanterie, une 
tierce personne). Peu à peu, les contacts indirects deviennent 
plus riches, plus complexes. l’enfant, par exemple, apprend à 
regarder un livre d’images en compagnie de l’adulte, à suivre ses 
commentaires et à y associer les siens.

Ces zones de contact à la fois sensorielles et temporelles 
 constituent ainsi une interface entre l’enfant et l’adulte, une 
interface qui s’étend progressivement à partir du contact premier 
de peau à peau et qui se déploie dans l’espace et le temps à travers 
différents supports socialisés de coexistence. les expressions que 
j’emploie ici – «zones de contact», «supports de coexistence» 
– désignent la même chose que cette «réalité tierce» dont Paul 
racamier souligne l’absence chez le psychotique27, la même 
chose également que l’«espace transitionnel» de Winnicott, cet 
espace qui se dilate au cours du développement de l’enfant – du 
moins lorsque les choses se passent à peu près bien – pour devenir 
une «aire culturelle», un «univers social»28. 

À mesure que la relation entre l’adulte et l’enfant est médiatisée 
par des zones de contact plus consistantes et plus étendues,  
la constitution de son sentiment d’exister s’appuie davantage  

27. P.-C. racamier, Les Schizophrènes, Payot, 1990, pp. 112-120.
28. d.W. Winnicott, Conversations ordinaires, p. 39 et 171.
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sur celles-ci, et ses parents sont de moins en moins la source 
directe et unique de son être. les parents deviennent au cours 
des années des dieux qui s’éloignent. des dieux en qui l’enfant 
place une foi de moins en moins absolue et qui finissent ainsi 
par rejoindre le commun des mortels. Quant à l’enfant, d’abord 
bénéficiaire d’un don inconditionnel, il doit progressivement se 
soumettre à des conditions qu’il parviendra plus ou moins bien 
à remplir. Pour prendre place dans le monde, c’est-à-dire dans 
le monde des autres, il lui faut intégrer les motifs de plus en  
plus complexes correspondant à différents supports d’être- 
ensemble. imiter et s’approprier les comportements, ludiques 
ou sérieux, qui leur correspondent. Apprendre à se tenir à la 
place où ces différentes activités le situent par rapport aux autres. 
Assimiler les représentations partagées qui lui permettent d’iden-
tifier et distinguer les différentes situations relationnelles ainsi 
que les pratiques et les scénarios d’interaction pertinents dans 
ces situations.

tout cela exige évidemment de l’enfant des efforts de plus en 
plus prolongés et lui inflige de nombreuses contraintes. mais 
c’est à ce prix que s’ouvre progressivement pour lui l’éventail du 
monde. Un éventail qui, s’il demeurait fermé, le laisserait à la 
merci des deux faces de la présence pure et non-médiatisée: le 
trop proche et l’étranger. dans les deux cas une présence par 
rapport à laquelle l’enfant n’aurait pas de place ou qui n’aurait 
pas de place par rapport à lui, par défaut d’un support de coexis-
tence garantissant à chacun l’intégrité de son être; une présence 
qui, lors même que l’enfant a développé des contacts rassurants 
avec un cercle de familiers, continue longtemps à nourrir ses 
cauchemars et ses hantises, comme un vent d’anéantissement et 
d’angoisse soufflant aux frontières du monde habitable.
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Cependant, celui-ci s’étoffe et se diversifie: le nombre de gens 
avec lesquels l’enfant est capable d’avoir des relations s’accroît  
à mesure que, confronté à différents petits mondes (voisinage, 
école, commerces, séjours de vacances, etc.), il assimile les 
 manières d’être qui y ont cours, les séquences temporelles qui 
les caractérisent et les activités qui s’y pratiquent29.

29. J’y reviendrai dans le chapitre «la pluralité des mondes».





371

21. 
la coexistence  

précède l’existence de soi

Attachement et arrachement

Je parle avec une amie. son mari, il y a de cela six mois, lui a 
dit que les choses ne pouvaient plus continuer comme avant, 
qu’il aimait une autre femme. Pour elle, le monde s’écroulait. 
elle a eu la diarrhée durant plusieurs semaines. son mari a fini 
par aller habiter ailleurs, mais il revient souvent, pour voir leur 
fille qui le réclame. Une bonne raison; un prétexte aussi car  
il reste attaché à sa femme, ainsi qu’à la maison où ils ont passé 
ensemble une quinzaine d’années. Ces visites sont pour elle une 
torture. l’espoir et le désespoir mêlés. la présence familière  
de son mari, les gestes, les paroles comme autrefois, mais non, 
c’est le fantôme trompeur de leur vie passée, elle se dit, elle se 
répète que c’est fini, que ça n’existe plus. mais comment y croire 
vraiment? il faut qu’elle se détache de lui. Je dois absolument 
me décoller de lui, c’est la seule solution, oui, pour moi, pour 
ne plus souffrir. Pour échapper à ma terrible impuissance aussi, 



372

Le sentiment d’exister

pour me venger de lui qui a le pouvoir de me faire souffrir alors 
que j’ai perdu tout pouvoir sur lui. le pire, c’est que le pouvoir 
qu’il garde sur moi ne vient pas de lui mais de l’attachement  
que je garde pour lui. Cet attachement n’est plus aujourd’hui 
qu’une dépendance intolérable – je dois m’en défaire, mais je 
n’y arrive pas. Où est la force de ma volonté? Je veux, je veux, 
mais ma volonté reste sans effet. en plus du poids du chagrin, 
je dois porter celui de mon impuissance, cette faiblesse dégra-
dante de rester suspendue à quelqu’un dont, justement, il est 
vital pour moi de ne plus dépendre.

tantôt elle se dit que ça dépend d’elle de ne plus dépendre  
de lui. tantôt que ça devrait dépendre d’elle mais que mal-
heureusement elle n’y peut rien. À l’humiliation d’avoir été 
 quittée, s’ajoute le déchirement qui sépare ce qu’elle est de ce 
qu’elle voudrait être. Quelle que soit la direction dans laquelle 
la  poussent ses atermoiements – jalousie, haine, désirs de ven-
geance, ou au contraire regrets, amour, espoirs –, ils la ramènent 
toujours à l’autre qui est là, comme enraciné en elle, et qui règne 
en tyran sur l’empire de sa souffrance. il n’y a qu’elle, pense- 
t-elle, pour être aussi faible, aussi minable.

là-dessus, il m’est facile de la rassurer en lui faisant part de 
ma propre expérience. Je parle avec elle de cette rage de ne pou-
voir extirper l’autre de nous-mêmes, cette révolte impuissante à 
s’affranchir d’un attachement, quelque chose qui est notre bien 
et qui pourtant continue d’appartenir à un autre, de sorte que 
ce bien si précieux peut devenir un mal qui nous anéantit. Je lui 
raconte qu’un ami quitté par sa femme s’était comparé à un  
bébé dans son berceau, sa mère est là qui lui sourit et qui lui 
parle, assise à son chevet, et puis voilà qu’elle se lève sans un 
mot, éteint la lumière et quitte la pièce. Plongé dans le noir et 
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le néant, il ne lui reste plus que la violence déchaînée de ses 
pleurs. Ah, s’il pouvait renaître de sa propre rage, de sa détresse 
tirer de nouveaux pouvoirs! mais non, rien à faire! J’évoque  
avec cette amie les impressions d’enfance qui me reviennent,  
le poison de l’humiliation et des désirs vengeurs couvant sous  
le silence de bouderies obstinées, moments d’une humeur noire 
et haineuse dirigée contre mes parents, contre l’immense pouvoir 
que les parents ont sur leurs enfants. révoltes vaines puisqu’en 
réalité il m’était impossible de me penser sans eux; et auto-
destructrices puisque si j’avais pu couper le lien qui me rattachait 
à eux, j’en aurais été moi-même anéanti.

J’apprécie la sincérité de mon interlocutrice: tout en  s’efforçant 
bravement de faire face à la situation, elle ne cherche pas à dis-
simuler ses sentiments. Cette conversation vient à point nommé, 
elle fait écho au chapitre que je viens d’écrire sur les bébés. 
lorsque nous nous entendons suffisamment bien avec nos pro-
ches, lorsque nos attachements sont partagés, il nous est facile 
de nous représenter que nous sommes des adultes, des individus 
émancipés, des individus qui ne sont plus, comme les enfants, 
pris dans des liens de dépendance. les enfants ont envie de croire 
que les adultes sont des grandes personnes; et ce ne sont évi-
demment pas les adultes qui vont les détromper puisqu’eux aussi 
aiment à croire qu’ils sont des individus rationnels et maîtres 
d’eux-mêmes. dans le cas des bébés, comme dans celui des ani-
maux, moins on en sait sur eux et plus il est facile de croire qu’on 
est différent d’eux. Plus on en sait, au contraire, et plus il apparaît 
qu’on leur doit beaucoup plus qu’on ne croyait. nous portons 
en nous des millions d’années d’histoire bio logique. de même, 
adultes, nous continuons de vivre les enjeux existentiels dont les 
bébés font l’expérience.
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l’une des conclusions majeures qui se dégage de ce que nous 
avons vu à propos des bébés pourrait se résumer ainsi: l’individu 
ne précède pas la relation, c’est la relation qui précède l’in- 
dividu; et cette relation est toujours déjà enchâssée dans une  
vie sociale.

Avoir des relations ou être dans la relation?

Une telle conclusion ne va pas dans le sens de l’idéal d’éman-
cipation de l’individu. Je me souviens d’une conversation que 
j’ai eue avec un historien vietnamien au cours d’un séjour en 
Asie. Après quelques remarques assez communes sur la recherche 
occidentale de libération, d’émancipation individuelle qu’il 
opposait à un goût asiatique pour l’harmonie, il eut cette for-
mule: «On ne peut pas dire que l’Oriental a des relations avec 
les autres, il est dans la relation avec les autres». si l’on veut saisir 
la portée de cette formule, il ne faut pas oublier que ce que nous 
sommes ne correspond pas toujours à l’idée que nous nous fai-
sons de ce que nous sommes (même si cette représentation 
contribue, dans une certaine mesure, à faire de nous ce que nous 
sommes). mon interlocuteur ne se faisait pas de lui la même 
idée que nous. il est possible que cette idée l’ait éloigné de valeurs 
et de manières d’être qui, à nos yeux, correspondent à une plus 
haute réalisation de soi. mais il est possible aussi que l’idée que 
nous, occidentaux, nous faisons de nous-mêmes nous empêche 
de penser adéquatement certains aspects de ce que nous sommes 
en tant qu’êtres humains, des aspects auxquels mon interlocuteur 
était peut-être plus sensible que moi. Car si, sur certains points, 
notre culture nous conduit à intérioriser des manières d’être 
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différentes de celles des Vietnamiens ou d’autres Asiatiques,  
il n’en reste pas moins qu’eux et nous partageons la même  
condition humaine. et si le fait que la coexistence précède l’exis-
tence de soi relève de la condition humaine en général, ce fait 
n’est pas moins présent dans notre expérience que dans celle des 
Asiatiques.

toutes sortes de compromis nous aident à naviguer entre nos 
préjugés et les expériences vécues qui les contredisent. il suffit 
de prononcer l’énoncé «la relation précède l’individu» sur un 
ton moral pour que, précisément, elle fonctionne comme une 
formule de compromis et que son contenu subversif soit désa-
morcé: tout en paraissant destituer la conception habituelle de 
l’individu, elle ne fait qu’y ajouter un amendement. «la relation 
précède l’individu» vient alors rejoindre des formules telles que 
«il n’y a pas de je sans tu» ou les discours sur «la reconnaissance 
de l’autre». Concevoir les interactions humaines en termes  
de reconnaissance permet de souligner le caractère essentiel de 
la relation tout en préservant l’idée que l’individu préexiste  
à celle-ci puisque, précisément, ce qui est à reconnaître, c’est le 
fait qu’il existe. dans cette perspective, la mère qui «ne reconnaît 
pas» son bébé nie son existence (une existence qui serait déjà 
acquise par le bébé) et commet une violente injustice à son égard. 
Celle qui regarde son bébé, qui lui sourit et, ainsi, le «reconnaît» 
apparaît au contraire comme un emblème de la bienfaisance 
morale.

il faut donc y insister: ce qui se passe entre le nouveau-né et 
ses parents ne se ramène pas à la reconnaissance d’une existence 
qui serait déjà là puisqu’il s’agit précisément que se produise 
 l’existence psychique de l’enfant. la portée philosophique des 
recherches dont je me suis efforcé de donner une vue d’ensemble 
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dans le chapitre précédent concerne donc avant tout la question 
de l’être.

le nouveau-né, je l’ai souligné, ne vient à être que s’il a lieu 
d’être; et avoir lieu d’être, c’est prendre place dans un espace  
de coexistence. Celui-ci n’est pas un espace physique, mais un 
«espace» mental. l’ordre psychique de coexistence (pour 
 transposer une expression utilisée par leibniz pour désigner 
l’espace physique) ne s’applique pas seulement aux contem-
porains, il situe également les générations les unes par rapport 
aux autres. Pour que l’enfant ait lieu d’être, il faut que ses parents, 
en quelque sorte, lui passent le relais et par conséquent acceptent 
la perspective de leur propre effacement, ce qui renvoie à la 
manière dont leur propres parents leur ont transmis l’existence. 
Ainsi, dans l’ordre psychique de coexistence, morts et vivants 
sont liés. (il y a des histoires passées qui nous affectent sans qu’on 
sache comment ni pourquoi – même celle d’un arrière-grand 
parent que l’on n’a jamais connu).

transmettre la vie psychique n’est pas une simple affaire de 
bonne volonté morale. il y a des niveaux de cette transmission 
qui nous échappent, auxquels on ne peut rien – ce qui est regret-
table puisque cette alchimie a pour enjeu l’être et le néant. la 
clinique le montre, un nouveau-né qui se trouve jeté dans un 
espace de coexistence par trop défaillant est condamné au non-
être, c’est-à-dire à une conscience de soi qui est conscience 
d’inexister, sans recours contre son propre néant. Paul racamier, 
dans sa remarquable étude sur la psychose1, souligne le fait que 
«la perte psychotique primordiale est celle du self» et insiste  

1. P.-C. racamier, Les Schizophrènes, Payot, 1990. On trouvera les citations qui suivent 
p. 61, 62, 91, 55 et 198.
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sur «la peine qu’ont les schizophrènes à se sentir exister». «tout 
psychotique, écrit-il, a vécu avec une angoisse extrême cette 
impression d’agonie mentale, dont il n’est jamais vraiment 
revenu». Ce non-être résulte directement de l’absence d’une réalité 
tierce offrant un support de coexistence (ici, racamier rejoint 
Winnicott), autrement dit, résulte d’une coexistence impossible. 
J’avais parlé à ce propos, dans l’étude que j’ai consacrée il y a 
plus d’une vingtaine d’années au visage, de «duel ori ginaire». 
Je n’avais pas encore lu racamier, qui emploie une expression 
voisine: «conflit originaire». «le paradoxe central du schizoph-
rène, écrit-il, porte sur l’existence mutuelle de l’objet et de soi, 
voulant que chacun d’eux ne soit qu’en n’étant pas». racamier 
revient à la fin de l’ouvrage sur cette dramatique absence d’un 
ordre de coexistence, et par conséquent de lieu d’être:

Question: Quelqu’un pour vous d’important vous dispute, une fois 
encore, votre existence. tout en lui donnant raison, vous voulez 
affirmer la vérité de votre existence à vous. Cela immédiatement et 
sans délai. Que faites-vous?
Réponse: Un suicide, car en supprimant mon existence, j’en dispose, 
et ainsi j’affirme qu’elle est, et qu’elle est mienne. en la supprimant 
je donne satisfaction à qui me la dispute, et m’en venge.
Q.: même question, mais au lieu d’une guerre éclair, vous engagez 
une guerre de trente ans. Que faire?
R.: Une schizophrénie.

recourant à une sorte de parabole, l’auteur est conduit à 
employer des mots qui impliquent volonté, choix, intention. 
du coup, le lecteur pourrait être tenté de plaquer sur la situation 
du psychotique des notions morales. il faut donc le rappeler:  
il n’y a en fait dans cette conjoncture relationnelle qu’évoque 
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racamier ni volonté, ni choix, ni intention. le père ou la mère 
du psychotique ne nourrissent aucune mauvaise intention à  
son égard: c’est malgré eux et sans le savoir qu’ils sont pris dans 
un défaut de coexistence. Quant à l’enfant, il ne réagit pas non 
plus par choix délibéré puisqu’il faudrait pour cela qu’il pré- 
existe à la conjoncture qui, précisément, conditionne sa venue 
à l’existence.

J’espère avoir éclairci ce qu’il faut entendre par «la relation 
précède l’individu» ou «la coexistence précède l’existence». Je 
reviendrai sur la manière dont tout cela nous invite à repenser 
la question de l’être. mais auparavant, puisque j’ai tissé autour 
du bébé une sorte de récit des origines, l’enquête doit se tourner 
vers d’autres récits des origines, ceux auxquels la tradition 
 occidentale nous a habitués et qui véhiculent implicitement  
ou explicitement une certaine conception de l’individu.

Anciens récits des origines

Parmi ces récits, les uns nous rattachent à une origine céleste; 
ce sont essentiellement les récits platoniciens sur l’origine de 
l’âme et le récit chrétien de la création et de la chute.

d’autres ne prennent en compte que nos origines terrestres:
– récits qui se veulent réalistes et dans lesquels il est question 

des «hommes préhistoriques» et des rudes débuts de l’humanité;
– récits élaborés par la théologie et la philosophie et qui portent 

sur le passage de l’état de nature à l’état social;
– romans tels que Robinson Crusoé, où l’on voit une ou  plusieurs 

personnes accidentellement coupées de la société et recréant 
néanmoins un monde vivable.
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nous admettons généralement que ces récits sont des fictions. 
mais nous ne les regardons pas pour autant comme étant men-
songers, car nous y retrouvons, mêlées à des événements que 
nous jugeons fictifs ou même tout à fait invraisemblables, des 
représentations de l’homme et du monde généralement admises 
et qui semblent même évidentes. nous acceptons d’autant mieux 
ce noyau d’évidence que nous ne sommes pas dupes de la gangue 
de fiction qui les enrobe. en fait, rassurés par la distance 
consciente que notre esprit critique instaure entre ces récits  
et nous, nous restons plus ou moins inconscients de la familiarité 
et de la croyance qui continuent de nous lier à eux.

Penchons-nous, pour commencer, sur un type de récits qui 
s’oppose directement à la vision chrétienne de l’origine de 
 l’humanité, et qui se présente comme réaliste ou même comme 
matérialiste. la tâche m’est facilitée du fait qu’un de mes  
collègues du Cnrs, Wictor stoczkowski, leur a déjà consacré 
une étude2.

les récits naturalistes des origines de l’homme se donnent 
comme un ensemble de conjectures fondées sur des faits.  
Par leur caractère réaliste et éclairé, ils s’opposent au livre de  
la Genèse auquel ils n’accordent évidemment aucun crédit. 
 stoczkowski montre à son tour, et de manière convaincante, que 
leurs prétentions ne sont guère fondées. l’auteur ne procède pas 
en évoquant des faits nouveaux, soulevant ainsi des objections 
contre ces récits naturalistes; il se contente de montrer que 
ceux-ci constituent un simple recyclage de récits plus anciens 
qui ne doivent rien à l’observation des faits. l’auteur commence 

2. W. stoczkowski, Anthropologie naïve, anthropologie savante. De l’origine de l’homme,  
de l’imagination et des idées reçues, Cnrs éditions, 1994.
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par constater que, de la France jusqu’à la russie, les manuels 
scolaires européens présentent la même conception de la pré-
histoire. le temps des origines est le Paléolithique, époque où 
les hommes sont censés vivre dans l’isolement, chacun condamné 
à une vie précaire au milieu d’une nature hostile. C’est donc 
pour des raisons utilitaires qu’ils vont s’organiser en société.  
ils se regroupent pour se défendre contre les bêtes sauvages et 
pour chasser. ils apprennent à façonner des outils, à maîtriser le 
feu et à construire des abris. ignorant les causes des phénomènes 
naturels, ils ne peuvent en donner que des explications illu- 
soires, c’est-à-dire religieuses. les philosophes des lumières 
(notamment Voltaire, Helvétius, d’Holbach), ayant adopté ce 
récit «éclairé», le diffusèrent; mais eux-mêmes s’inspiraient du 
De natura rerum de lucrèce (ier siècle après J.-C.), un poème 
qui était leur livre de chevet. de fait, si on relit le livre V, on ne 
peut que donner raison à stoczkowski. On y retrouve bien le 
tableau pitoyable de la vie des premiers hommes: errante, isolée, 
exposée aux bêtes féroces. On assiste à leurs progrès: vêtements 
de peaux de bête, découverte du feu, invention du langage, 
 premiers liens sociaux. et on trouve l’explication des croyances 
illusoires qui leur ont survécues. «la vision des origines 
 pitoyables, poursuit stoczkowski, se maintient dans la culture 
européenne depuis plus de deux millénaires. ses images fon-
damentales, largement répandues dans la pensée naturaliste 
depuis la moitié du xviiie siècle, triomphèrent au siècle suivant, 
devenant alors le noyau même de la théorie évolutionniste.»  
Ce tableau d’un âge d’or à rebours, qui convenait à une idéo- 
logie du progrès, fut donc sans cesse repris. Par d’Holbach, 
 Herbert spencer, engels, James Frazer et bien d’autres, sans 
oublier le Parti Communiste d’Union soviétique; et,  ajouterai-je, 
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dans des films (La Guerre du feu) ou des bandes dessinées 
(Rahan).

stoczkowski indique que certains éléments du récit de lucrèce 
se trouvent déjà chez l’historien Polybe (iie siècle avant J.-C.). 
de fait, Polybe explique qu’étant donné leur faiblesse physique, 
les hommes ont dû se regrouper; il présuppose donc qu’ils 
vivaient d’abord isolés les uns des autres3. mais on peut remonter 
plus loin. en effet, dans la République et le Protagoras, Platon 
propose déjà une réflexion sur l’origine de la cité, qui se confond 
pour lui avec l’origine de la société.

«Ce qui donne naissance à une cité, dit-il dans la République, 
c’est… l’impuissance où se trouve chaque individu de se  
suffire à lui-même». «la multiplicité des besoins assemble en 
une même résidence un grand nombre d’associés et d’auxiliaires; 
à cet établissement commun nous avons donné le nom de cité». 
«Jetons par la pensée les fondements d’une cité; ces fondements 
seront, apparemment, nos besoins»4.

dans le Protagoras, le schéma est sensiblement différent: les 
inventions techniques viennent avant la vie en société. Voyant 
les hommes nus et démunis, Prométhée leur apporte le feu  
(qu’il dérobe à Héphaïstos), et la connaissance des arts du feu 
(empruntée à Athéna). Une fois en possession de «son lot divin», 
l’homme «eut bientôt fait, grâce à la science qu’il avait, d’ar-
ticuler sa voix et de former les noms des choses [pour désigner 
le langage, lucrèce utilisera lui aussi l’expression «les noms  
des choses»], d’inventer les maisons, les habits, les chaussures, 
les lits, et de tirer les aliments du sol. Avec ces ressources, les 

3. Polybe, Histoire, livre Vi, ii, 5, Gallimard, «la Pléiade», 1970, p. 472-473.
4. Platon, La République, 369 b et suiv.
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hommes, à l’origine, vivaient isolés, et les villes n’existaient pas; 
aussi périssaient-ils sous les coups des bêtes fauves, toujours plus 
fortes qu’eux». les hommes cherchèrent alors à se regrouper. 
«mais quand ils s’étaient rassemblés, ils se faisaient du mal les 
uns aux autres, parce que la science politique leur manquait,  
en sorte qu’ils se séparaient de nouveau et périssaient. Alors Zeus, 
craignant que notre race ne fut anéantie, envoya Hermès porter 
aux hommes la retenue et la justice, pour servir de règles aux 
cités et unir les hommes par les liens de l’amitié»5.

dans le Protagoras survit un trait que l’on trouve avec une 
grande fréquence dans les récits recueillis par des ethnographes 
un peu partout dans le monde: ce qui humanise les humains 
ne saurait avoir été créé par eux-mêmes, c’est quelque chose qui 
les dépasse, quelque chose qu’ils reçoivent et dont l’origine est 
donc plus ou moins divine. Une telle conception est évidemment 
absente des versions naturalistes. mais – il est important de le 
noter – elle disparaît aussi dans la version chrétienne de l’origine 
de l’homme: directement créés par dieu, Adam et Ève sont 
d’emblée pleinement humanisés; de sorte que dans la perspective 
chrétienne les techniques et la vie en société ne sauraient être un 
«lot divin»; ce ne sont que des productions humaines.

en revanche, le Protagoras comme la République comportent 
déjà deux traits ou plutôt deux croyances modernes: primo, les 
hommes n’ont pas toujours vécu en société, et secundo, c’est  
pour des raisons d’utilité que les hommes s’assemblent (dans  
la République, pour subvenir à leurs besoins en organisant la 
division du travail; dans le Protagoras, pour lutter contre les  
bêtes féroces).

5. Platon, Protagoras, 321-322.
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le premier motif narratif (à l’origine, les hommes ne vivaient 
pas en société) demande à être précisé. Ce motif en effet n’a pas 
en lui-même un sens qui annonce et prépare notre modernité. 
C’est seulement lorsqu’il s’associe au second trait (les hommes 
ont formé des sociétés pour des raisons d’utilité) qu’il prend ce 
sens. Considérée en elle-même, l’opposition entre vie en société 
et état de nature (avec une illustration de cet état située dans  
un passé plus ou moins mythique) constitue en effet une repré-
sentation quasiment universelle. Cette opposition est généra-
lement mise en scène de manière à montrer que la condition 
humaine est ambiguë et problématique. dépeint comme idyl-
lique, l’état de nature permet de souligner les maux dont souf-
frent les humains dans leur état social, maux dont les bêtes et 
les dieux sont exempts; et il permet en même temps de poser 
que ce qu’il y a de bon en eux s’enracine dans un fonds naturel. 
dépeint au contraire comme sauvage, brutal et prédateur, l’état 
de nature fait ressortir par contraste l’idée que l’homme doit  
son humanité à la vie en société et à la culture (au sens où les 
anthropologues emploient le terme). l’état de nature mythique 
comporte donc deux versants: âge d’or et sauvagerie. tantôt 
l’un domine aux dépens de l’autre (on a alors deux visions dont 
les partisans respectifs se combattent); tantôt les deux aspects 
se trouvent mêlés dans un même tableau. Cette ambiguïté, qui 
est liée à celle que les êtres humains perçoivent dans leur propre 
condition, a été soulignée et analysée en détail par Jean-Pierre 
Vernant à propos des récits de la Grèce ancienne6. l’âge d’or, 

6. Voir J.-P. Vernant, Mythe et société en Grèce ancienne, maspero, 1974, réédition seuil, 
«Points», 1992.
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comme l’Éden biblique, est placé sous le signe de la cueillette: 
pas d’agriculture, pas de mise à mort des animaux. l’autre face 
de l’état de nature a au contraire pour emblème les Cyclopes, 
qui mangent les hommes tout crus. et pourtant, dans ce tableau 
de la sauvagerie on trouve aussi des éléments idylliques puisque 
la terre donne sans travail tout ce dont les Cyclopes ont besoin. 
inversement, les peintures de l’âge d’or peuvent comporter des 
traits de sauvagerie et de bestialité.

On pourrait aussi bien évoquer l’exemple de la Chine ancienne 
où l’on retrouve ces deux versants, l’un placé sous le signe du 
végétal (la force de vie se manifeste dans les plantes sans nuire  
à leur coexistence), l’autre sous le signe du tigre. «les deux 
visions qui semblent antithétiques, écrit Jean lévi, sont en réalité 
 complémentaires; la sauvagerie n’est que l’autre face de l’âge 
d’or, et des images paradisiaques viennent éclairer la sombre 
peinture des premiers âges de l’humanité que brossent les tra-
ditionalistes; inversement, le tableau de l’âge d’or des taoïstes  
se nuance de scènes sauvages»7.

Ces brefs rappels suffisent à montrer que les antiques tableaux 
d’un état de nature, s’ils ont pu servir différentes visions de la 
condition humaine, en tout cas ne servaient pas à soutenir l’idée 
que l’individu précède la société. Chez Aristote, par exemple, 
l’idée d’un homme à l’état de nature est encore inconcevable, 
tout simplement parce qu’en dehors de la vie en société, l’être 
humain n’est pas un être humain. l’état social est naturel à 
l’homme, dit-il dans les premières pages de la Politique, la cité 

7. J. lévi, «le tigre et le fonctionnaire» dans Le Genre humain, n°12, Les Usages de la 
nature, 1985, p. 153.
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est antérieure à chacun de nous, de sorte que celui qui ne connaît 
pas la vie en société est soit une bête, soit un dieu8.

Précisons toutefois, que même si dans sa Politique, Aristote 
reproche à Platon d’avoir soutenu que les hommes ont formé 
des cités pour des raisons d’utilité9, au chapitre ix de l’Éthique 
à Nicomaque, il le rejoint sur ce point et esquisse une vision 
fonc tionnaliste de la société. On peut en conclure que chez 
Aristote l’ancienne vision de la condition humaine ambiguë  
et problématique subsiste encore, mais que commence à se 
 développer la vision nouvelle de l’individu doué de raison et de 
volonté. C’est cette seconde vision que le christianisme encou-
ragera; rien d’étonnant puisque la bonne nouvelle du salut  
est là précisément pour résoudre le caractère problématique  
de la condition humaine. même si l’homme est séparé de dieu 
par l’abîme du péché, il n’en a pas moins été créé à son image. 
et comme le dieu chrétien est une personne, l’homme est lui 
aussi une personne, un individu doté d’une âme qui subsiste  
par elle-même. Cet homme, par conséquent, préexiste à son entrée 
dans l’état social.

On pourrait dire (en simplifiant, bien sûr) que pour un païen 
il était possible, à la rigueur, de relativiser la société à laquelle  
il appartenait dans la mesure où il savait que les habitants de 
telle autre cité obéissaient à d’autres lois que lui; mais il lui était 
impossible de concevoir son être d’homme hors liens sociaux. 
le christianisme, en couronnant une évolution amorcée par le 
platonisme, permet de s’imaginer être soi indépendamment des 
liens sociaux empiriques. la représentation d’un être-soi hors 

8. Aristote, Politique, i, 2, 1253 a.
9. Idem, iV, 4, 1291 a.
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liens sociaux (quelque nom qu’on lui donne: âme, conscience, 
for intérieur, pouvoir de penser par soi-même, sujet) est la 
 représentation d’un soi qui transcende la dépendance à laquelle 
l’expose la vie matérielle et sociale. d’où l’accent qui est alors 
placé sur les formes de dépendance matérielle (les besoins) sur 
l’utilité, puisqu’ils permettent de ramener l’interdépendance 
sociale au niveau de l’avoir et d’en exonérer l’être, le cœur même 
de la personne.

de telles conceptions tirent une part du pouvoir qu’elles ont 
sur nous du fait qu’elles nous proposent une forme de résolution 
de la discordance entre le visible (les choses et les autres qui nous 
entourent) et l’invisible (la conscience de soi), discordance dont 
nous souffrons tant. elles constituent une sorte de super-pont, 
pour reprendre une expression utilisée précédemment, qui offre 
à l’absolu de la conscience de soi le fondement substantiel  
dont elle manque et l’assure d’une réalité capable de rivaliser 
avec celle du monde visible. les représentations de soi auxquelles 
nous sommes ainsi invités à croire ne se fondent donc pas sur 
l’observation du monde visible (examinées de ce point de vue, 
elles ne sont tout simplement fausses). mais cela ne ruine pas 
leur crédibilité, puisque celle-ci repose directement sur la 
conscience que nous avons de nous-mêmes, ou plus exactement 
sur notre sentiment spontané que je est un absolu. Autrement 
dit, ces doctrines répondent bien à notre désir narcissique de 
jouir d’une certitude de soi qui nous fasse oublier notre profonde 
dépendance à l’égard du monde des autres.

la complicité que les représentations d’un être-soi hors liens 
sociaux entretiennent avec nos propensions narcissiques spon-
tanées explique le fait que même lorsqu’on écarte les conceptions 
spiritualistes ou religieuses comme le font les récits naturalistes 
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ou matérialistes des origines de l’homme, ces représentations 
n’en persistent pas moins. Comme je l’ai déjà souligné à propos 
de marx, matérialisme et spiritualisme ont partie liée. C’est  
ainsi, par exemple, que la conception utilitariste de la société 
proposée par Platon dans la République ne contredit aucunement 
la  doctrine sur l’origine céleste de l’âme qu’il expose dans le 
Timée, le Phèdre ou le Banquet; elle en est au contraire le com-
plément, comme elle le sera aussi dans la pensée moderne. de 
même, les récits naturalistes des origines de l’homme proposés 
par lucrèce et par ses successeurs ont beau nier l’origine céleste 
de l’âme, ils n’en conservent pas moins (mais évidemment sans 
le dire) le bénéfice que celle-ci apporte, c’est-à-dire la croyance 
qu’un individu est déjà humain avant d’avoir noué des liens 
sociaux avec ses semblables.

en somme, la conception chrétienne et la conception matéria-
liste de l’homme renversent toutes deux le sens que le paganisme 
conférait à la distinction entre état de nature et état social. Cette 
distinction, pour le paganisme, était inséparable d’une  conception 
tripartite de l’échelle des êtres: bêtes, hommes, dieux. Une 
conception dans laquelle l’étage humain correspondait à l’état 
social, alors que l’état infra ou supra social était celui des bêtes 
ou des dieux. nous avons vu que dans le christianisme, la fron-
tière qui sépare l’homme de dieu étant perméable, l’homme est 
fait homme par dieu et non par la vie en société. dans le tableau 
naturaliste des origines pitoyables de l’homme, cette frontière 
est carrément supprimée (dieu n’existe pas ou n’est que le grand 
horloger de l’univers). l’homme semble ramené à ses origines 
animales. mais en réalité, c’est un animal prométhéen: il n’est 
pas fait homme par la vie en société, il se fait lui-même en faisant 
la société et en la perfectionnant. Comme l’écrit michèle duchet 
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à propos de l’anthropologie des lumières, «l’histoire de l’hu-
manité devenait une nouvelle Genèse où le monde civilisé 
 représentait une nouvelle Création, dont l’homme devenait le 
Créateur, à la place de dieu»10.

Vers un nouveau récit

si je me suis efforcé de donner un aperçu de ces conceptions 
spontanées, c’est pour permettre au lecteur de confronter  celles- 
ci aux conceptions de nos origines qui, elles, ont été élaborées à 
partir de l’étude des faits. Ces dernières  peuvent être réparties 
en deux grands domaines. le premier, nous l’avons vu, cor-
respond à l’étude des nourrissons. le second, à l’étude du 
 comportement des singes, et notamment des questions qui se 
posent autour des rapports entre éthologie animale et éthologie 
humaine. il est un point essentiel sur lequel l’étude des nour-
rissons et celle des singes supérieurs convergent et  viennent 
contredire nos conceptions spontanées. On pourrait exprimer 
ce point en disant que l’état de nature, c’est l’état social – autre 
manière de dire que la relation précède l’existence de soi.

À propos de ce que j’ai appelé le «lieu d’être» du bébé, j’ai 
rappelé que celui-ci est avant tout une représentation qui se 
forme dans l’esprit des parents, une représentation hautement 
socialisée, faisant intervenir des noms de parenté et des institu-
tions sociales (comme par exemple l’état civil). de ce point de 
vue, la personne du bébé pourrait être considérée comme une 

10. m. duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, Albin michel, 1995, 
p. 277.
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fiction à laquelle croient les adultes qui l’entourent, une fiction 
qui devient réalité parce qu’ils y croient. toutefois, bien qu’il 
arrive que des animaux de compagnie bénéficient de la même 
croyance et, en conséquence, soient traités comme des humains, 
cela ne suffit pas à faire que leur personne fictive devienne per-
sonne réelle. Ce constat banal nous rappelle que le nourrisson 
humain est équipé de manière innée de possibilités qui vont à 
la rencontre de celles que les parents leur prêtent. en fait, les 
bébés mani festent davantage de compétences innées pour entrer 
en relation avec des personnes que pour entrer en rapport avec 
les choses. Comme l’écrivait Colwyn trevarthen dans un article 
sur «les activités innées du nourrisson» (dont les grandes lignes 
sont confirmées par des travaux plus récents), «l’intelligence 
humaine se développe, dès l’origine, comme un processus inter-
personnel et… le développement de la conscience et la capacité 
d’agir volon tairement en contrôlant l’environnement sont une 
résultante et non une composante de ce processus. l’un des pre-
miers systèmes d’action… qui contrôle réellement le dévelop-
pement psycho logique est celui qui permet aux enfants d’exprimer 
leurs intentions, leur intérêt et leur humeur à leur entourage. là 
résident les fondements biologiques sur lesquels reposent toute 
la civi lisation de l’homme et son évolution à travers les processus 
d’éducation.»11

les bases innées du comportement relationnel de l’homme  
ne sont pas apparues brusquement durant la préhistoire de 
 l’humanité, elles impliquent toute son histoire biologique,  
c’est-à-dire l’histoire des espèces animales dont il est issu.  

11. dans C. trevarthen, La Recherche en éthologie. Les comportements animaux et humains, 
ouvrage collectif, seuil, «Points», 1979, p. 47 (c’est moi qui souligne).
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Un premier constat qui justifie cette affirmation, c’est que les 
différentes espèces de singes vivant toutes en société, il est incon-
cevable que des «hommes préhistoriques» aient jamais pu vivre 
isolés. le second constat, c’est que les travaux effectués ces der-
nières décennies sur le comportement social des singes (en par-
ticulier sur les deux espèces les plus proches de l’homme, le 
chimpanzé et le bonobo) montrent que leurs interactions sont 
incompa rablement plus fines et complexes que ne le laissait sup-
poser la conception que nous nous faisons spontanément d’eux. 
lorsque nous voyons des singes dans un zoo, leurs interactions 
nous paraissent être le fait du hasard. Comme nous n’avons pas 
appris à les observer, elles nous semblent assez rudimentaires. 
en outre, comme nous ne distinguons pas les individus les uns 
des autres, nous croyons qu’eux aussi n’identifient pas leurs 
congénères. si la vision qu’en ont les chercheurs est si différente, 
c’est avant tout parce qu’ils observent régulièrement le même 
groupe. ils apprennent ainsi assez vite à reconnaître chaque 
 animal. du coup, ils sont en mesure de constater que les singes  
en font autant et ils pénètrent ainsi progressivement dans toutes  
les complications d’une vie de village. ils se familiarisent avec 
l’organisation sociale, qui varie considérablement selon l’espèce 
considérée (par exemple, chez les macaques rhésus, les membres 
du groupe adoptent avec chaque femelle un comportement qui 
tient compte non seulement de certains traits propres à celle-ci, 
mais de la plus ou moins grande importance sociale de sa mère; 
tout se passe donc comme si les mères macaques transmettaient 
leur position sociale à leurs filles). les chercheurs repèrent les 
sources de conflits ou les conduites d’apaisement propres à 
 l’espèce étudiée, ils se familiarisent avec l’histoire spécifique  
du groupe qu’ils étudient: changements des individus occupant 
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les positions dominantes, modifications des alliances, tensions 
entre cohésion et affrontement, phases d’équilibre des forces  
ou au contraire de déséquilibre, voire de violence, etc.12 

en publiant L’Origine des espèces (1859), darwin avait porté 
un coup terrible au récit chrétien de la création (il faudra  attendre 
1996 pour que l’Église catholique accepte le darwinisme. en 
revanche, L’Origine des espèces laissait à peu près intact le récit 
prétendument naturaliste sur les origines de l’homme. C’est 
ainsi, par exemple, que l’attention prêtée par Freud à darwin 
ne l’empêche aucunement de reprendre tel quel ce récit: si la 
culture est supprimée, écrit-il dans L’Avenir d’une illusion13, «ce 
qui subsiste alors, c’est l’état de nature», un état qui a l’avantage 
de lever toute contrainte, mais qui, dit-il, présente en fait des 
inconvénients plus graves que l’état social, car la nature nous 
fait courir toutes sortes de dangers. «C’est précisément à cause 
de ces dangers dont la nature nous menace que nous nous 
 sommes rassemblés et que nous avons créé la culture qui doit 
aussi, entre autres, rendre possible notre vie en commun».

les recherches en éthologie et en primatologie renvoient au 
domaine de la fiction les histoires de brutes préhistoriques vivant 
isolées ou en hordes et contrastant en tout point avec l’homme 
civilisé. en montrant que le soubassement sur lequel s’est déve-
loppée la vie sociale des humains n’est pas un état pré-social  
mais la vie sociale des primates, ces recherches obligent à aban-
donner à son tour le récit «matérialiste» des origines de l’homme. 

12. Plutôt que d’indiquer ici des articles spécialisés, je préfère renvoyer le lecteur aux 
ouvrages de Frans de Waal, un auteur qui joint à ses compétences de primatologue un 
talent de vulgarisateur (La Politique du chimpanzé, éd. du rocher, 1987, De la réconciliation 
chez les primates, Flammarion, 1992, Le Bon singe, Flammarion, 1997).
13. dans s. Freud, Œuvres complètes, vol. xViii, PUF, 1994, p. 155.
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s’interroger sur l’origine de la société n’a pas de sens puisque la 
vie en société précède de plusieurs millions d’années l’apparition 
de l’homo sapiens. il n’y a donc pas à distinguer entre un état de 
nature et un état social, mais entre deux niveaux de l’état social: 
le premier dans lequel il se transmet par les gènes, le second  
dans lequel cette transmission, à la fois  génétique et culturelle, 
implique une coévolution des gènes et de la culture. le milieu 
auquel l’organisme doit s’adapter n’est pas seulement le milieu 
physique, c’est également le réseau de ses relations avec les mem-
bres du groupe auquel il appartient. la vie en société a exercé 
une «pression de sélection» sur nos ancêtres hominiens, 
 contribuant ainsi à l’évolution biologique de leur cerveau et au 
développement de la culture.

la distinction entre nature et culture est donc à prendre avec 
des pincettes. les supports de transmission de la culture sont 
pour une large part extra corporels. mais cela ne permet pas 
d’affirmer que ce qui est culturel échappe par là même au règne 
de la nature. Opposer nature et culture est souvent une manière 
de sauvegarder une forme de dualisme.

Grâce au fait que les langues humaines représentent (elles 
 parlent de quelque chose, que ce quelque chose existe, n’existe 
pas, n’existe plus ou n’existe pas encore), il nous est possible, à 
la différence de nos ancêtres animaux, d’avoir des conversations 
avec nos semblables, de parler de quelque chose avec eux. mais 
ces remarquables performances cognitives ont un prix. Car nous 
voilà du même coup obligés de parler de quelque chose. Cette 
nécessité entraîne – au plan, non de la connaissance, mais de 
l’existence – deux conséquences.

Première conséquence. le langage humain nous permet, 
 lorsque nous parlons, lorsque nous pensons, d’avoir une conscience 
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relativement claire de ce que nous disons ou pensons à propos 
de quelque chose. en revanche, le langage se révèle beaucoup 
moins efficace quant à nous rendre conscients de ce qui se joue 
dans nos interactions avec les autres. nos ancêtres animaux, 
n’étant pas absorbés comme nous par un écran  envahissant de 
représentations et un inventaire de choses, étaient plus immé-
diatement sensibles au jeu complexe des interactions qui les 
liaient à leurs congénères. On aurait pu croire que leur langage, 
en se complexifiant et en se raffinant, permette d’atteindre une 
vive conscience de ce champ de réalité. mais le développement 
du langage ne s’est pas fait en priorité dans cette direction; il 
s’est plutôt développé dans le sens d’une nomenclature de plus 
en plus fine des qualités, des actions et des choses sensibles (noms 
de plantes, par exemple, dans les sociétés qui vivent de cueillette, 
ou couleurs du pelage des vaches chez les pasteurs) et dans  
le sens d’une désignation de représentations qui ne sont pas 
 données dans la nature mais dont les mots parlent comme si 
elles l’étaient (génies, ancêtres, divinités, noms de parenté, 
 formes géo métriques, nombres, etc.). Pour essayer de parler de 
ce qui se passe entre nous et les autres, nous sommes obligés 
d’utiliser des métaphores, de détourner les mots, et nous devons 
constater qu’en dépit de ces efforts, les contours de ce dont nous 
essayons de parler restent incomparablement plus flous que  
les contours des choses auxquelles s’appliquent naturellement 
les mots.

Ainsi, quand on parle, c’est déjà beaucoup si on sait ce qu’on 
dit; on ignore en bonne partie ce qu’on fait, pourquoi on le fait 
et ce à quoi on réagit. il ressort de tout cela que la question de 
savoir si nous avons ou non un inconscient est scientifiquement 
sans intérêt. Au plan scientifique, il n’y a aucune difficulté  
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à admettre que le cerveau fonctionne sans la conscience; la 
 question, c’est de savoir comment une (petite) part de l’activité 
mentale a pu devenir consciente.

deuxième conséquence du fait que parler, c’est parler de 
 quelque chose. Ce quelque chose, nous l’avons déjà vu, est 
 toujours aussi quelque chose à quoi on se raccroche pour exister. 
seule la personne de dieu, telle que nous nous plaisons à 
 l’imaginer, trouve sa plénitude en elle-même. On dit parfois de 
quelqu’un qu’«il est plein de lui-même»; l’expression ne dément 
pas, mais confirme au contraire le fait que la personne humaine 
ne peut remplir par elle-même son propre vide. Aussi, puisqu’on 
ne devient soi que grâce à ce qui n’est pas soi, authenticité  
et aliénation ne s’opposent pas comme le bien au mal, contrai-
rement à ce que l’idéologie moderne nous invite à croire. seu-
lement, il y a des manières heureuses de se donner à ce qui n’est 
pas soi ou d’être pris par ce qui n’est pas soi, et des manières 
vaines, voire désastreuses.
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22. 
Une conception séculière  

de l’individu et de la société  
fondée sur des bases théologiques

Continuons à examiner les récits européens sur l’origine de 
l’homme et de la société. dans ce chapitre, nous allons nous 
pencher sur les théories philosophico-juridiques qui prennent 
appui sur l’idée d’un état de nature, d’un droit naturel et d’un 
contrat social.

Les Droits de l’homme: quelles justifications  
sous-jacentes?

J’étais en train de me demander comment j’allais aborder  
ce domaine lorsque je suis tombé sur un excellent article de la 
New York Review of Books consacré à la déclaration universelle 
des droits de l’homme de 1948 1. la référence aux droits de 
l’homme est devenue, selon l’expression d’elie Wiesel, «une 

1. m. ignatieff, «Human rights: the midlife Crisis», The N. Y. R. of B., 20 mai 1999.
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religion séculière mondiale». Cette conviction minimale semble 
avoir pris la place des principes de la religion naturelle qui, à en 
croire les missionnaires chrétiens, se trouvaient inscrits dans 
l’âme de tous les hommes. Cependant, comme michael ignatieff 
le rappelle, lorsque eleanor roosevelt réunit un comité inter-
national chargé d’élaborer cette déclaration, des divergences 
inconciliables ne tardèrent pas à se manifester, opposant par 
exemple un Chinois confucéen à un disciple de thomas d’Aquin, 
ou différents membres du comité à la délégation brésilienne. 
Celle-ci proposait de déclarer dans l’article 1 que les hommes 
«sont créés à l’image et à la ressemblance de dieu». Cette 
manière de justifier l’affirmation que «les êtres humains sont 
nés libres et égaux en dignité et en droits» figurait déjà expli-
citement dans la déclaration d’indépendance des États-Unis 
rédigée en 1776. elle se bornait à reprendre l’argument théo-
logique essentiel sur lequel était fondée l’anthropologie qui, au 
cours des siècles, avait permis d’élaborer l’idée que chaque 
homme possédait par nature et en tant qu’individu des droits 
fondamentaux. mais si le sens moral des différents membres  
du comité était satisfait par l’énoncé de ces droits, la justifi- 
cation théologique qui avait historiquement soutenu ces droits 
heurtait les convictions de beaucoup d’entre eux. dans le but 
de parvenir à un consensus, on renonça donc à justifier ce  
qu’on affirmait. Comme l’a noté le philosophe Charles taylor, 
les droits de l’homme «étaient mieux à même de voyager si on 
laissait de côté certaines de leurs justifications sous-jacentes»2.

2. J’ai étudié de manière plus précise la question du fondement des droits de l’homme 
dans Où est passé le bien commun?, mille et une nuits, 2010, chapitres ii, iii et iV.
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Certes il était souhaitable de parvenir à l’accord le plus large. 
malheureusement, un tel accord impliquait que la déclaration 
doive être acceptée par tous, mais à la condition que personne 
ne demande ce qui la justifie. Cela revenait à l’imposer d’autorité, 
quitte à déclarer «bons» ceux qui l’acceptaient et «méchants» 
ceux qui la contestaient. notre pensée sécularisée et préten-
dument rationnelle accusait ainsi une régression intellectuelle 
considérable par rapport à l’apologétique chrétienne qui, elle, 
avait déployé d’immenses efforts (le meilleur exemple en est sans 
doute la Somme contre les Gentils de thomas d’Aquin) afin de 
produire des arguments rationnels susceptibles de convaincre 
Païens, Juifs ou musulmans.

On a beau faire, la délicate question de ce qui fonde les droits 
de l’homme est donc inévitable. il y a deux manières d’y  répondre. 
Ou bien on s’attache à justifier les formulations mêmes qui ont 
été adoptées et qui portent évidemment la marque de la culture 
occidentale. Auquel cas on est conduit à soutenir le caractère 
universel des fondements théologiques de ces formulations  
(c’est ainsi qu’un théologien de Princeton estime que les droits 
de l’homme ne peuvent se fonder que sur l’idée de dieu ou au 
moins de «lois morales transcendantes»). Ou bien on se contente 
de prendre appui sur un sentiment moral généralement partagé, 
qui incite à penser qu’il ne faut pas faire aux autres le mal qu’on 
ne voudrait pas qu’ils nous fassent. Ce précepte ayant déjà été 
formulé par Confucius un demi-millénaire avant Jésus-Christ3, 
il est alors raisonnable de penser que ce sentiment moral ne se 
fonde pas sur la foi monothéiste, qu’il ne procède pas d’un parti 

3. Les Entretiens de Confucius, trad. P. ryckmans, Gallimard, 1989, p. 87; voir également 
p. 31 et 38.
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pris spécifiquement occidental et qu’il constitue donc une base 
transculturelle.

mais cette seconde option ne résout pas la question du fon-
dement des droits de l’homme; ceci, pour deux raisons. d’abord, 
le fait qu’il existe un sentiment moral largement partagé offre 
certainement un terrain d’accord, mais ne nous explique tou-
jours pas pourquoi il faut se plier aux exigences morales. ensuite, 
la déclaration des droits de l’homme en appelle, certes, à un 
sentiment moral général, mais elle ne se limite pas à cela: les 
formulations adoptées coulent ce sentiment moral dans un 
moule juridique spécifique.

en somme, si le monde occidental veut convaincre la planète 
du bien-fondé des droits de l’homme tels qu’il les a conçus,  
il lui faut assumer les présupposés anthropologiques et théo-
logiques qui en soutiennent les formulations (et notamment 
l’usage particulier du terme de droits dans l’expression «droits 
de l’homme»). si, en revanche, il veut éviter de prendre appui 
sur ces présupposés, alors il doit reconnaître que la formulation 
qu’il a donnée de ces «droits» relève de sa propre tradition  
et n’a de valeur universelle que dans la mesure où elle en appelle 
à un sentiment moral partagé par tous les hommes de bonne 
volonté.

Cette alternative témoigne bien de la difficulté devant laquelle 
se trouve aujourd’hui placée la pensée occidentale, héritière d’un 
individualisme qui se veut séculier, mais qui a été élaboré sur 
des bases théologiques. la difficulté a été très justement pointée 
par John dunn dans le livre qu’il a consacré à La Pensée politique 
de John Locke: «nous avons fini, écrit-il à propos des racines 
théologiques de notre libéralisme, par accepter la théorie  politique 
de locke dans sa définition la plus générale, mais, ce f aisant, 
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nous avons écarté d’un geste ferme les seules raisons qui la 
 faisaient paraître acceptable aux yeux de locke. il est difficile de 
croire que cette combinaison réponde exactement à nos besoins 
actuels». Une conception réellement séculière, estime John 
dunn, reste encore à élaborer4.

J’aimerais donc, dans ce chapitre (qui, malheureusement,  risque 
d’être un peu austère), examiner le modèle, à la fois  narratif et 
théorique, qui fait appel à l’idée d’un état de nature et d’un 
contrat social, modèle qui a fortement contribué à  élaborer la 
conception moderne de l’individu et de la société.

État de nature/contrat social: pourquoi ce paradigme 
perdure

Commençons par un bref rappel historique. en europe, 
durant la longue période où la transmission des savoirs écrits  
a été dominée par l’Église (notamment du fait que celle-ci 
contrôlait les universités), rome était en mesure de mobiliser à 
son service des compétences juridiques et théologiques sans  
égal. toutefois, comme on sait, les pouvoirs temporels se sont 
montrés de plus en plus capables de rivaliser avec le clergé, en 
particulier dans le domaine de la pensée juridico-politique. Étant 
donné la montée en puissance des États en europe et la part de 
plus en plus grande prise par des laïcs dans les domaines du 
savoir et du pouvoir, on se représente généralement la naissance 
de la pensée moderne comme un processus de sécularisation. 
Vision qui, sans être fausse, conduit néanmoins à sous-estimer 

4. J. dunn, La Pensée politique de John Locke, PUF, 1991, p. 268 et 267.
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les sources théologiques de cette pensée moderne. sans doute la 
pensée et la forme de discours cultivées par les humanistes de  
la renaissance puisent-elles délibérément à une autre source  
que la tradition théologique. mais l’extraordinaire créativité de 
la philosophie à l’âge classique n’est cependant pas due à une 
rupture avec l’immense patrimoine élaboré et transmis par des 
gens d’Église; elle est due au contraire au fait que les philosophes 
laïcs se sont approprié ses ressources, développant ainsi ce qu’on 
a appelé une «théologie séculière»5.

dans la pensée politique de l’Église (en particulier chez saint 
Augustin), le récit du péché originel et de la déchéance de 
l’homme occupait une place essentielle. Justifiant la nécessité 
d’une autorité rectrice et contraignante, il contribuait ainsi à 
légitimer l’ordre théocratique de l’Ecclesia, à la fois Église et État. 
en tant qu’héritier de l’empire romain, le pape, pontifex  maximus 
et verus imperator, regardait les empereurs et les rois comme des 
sortes de ministres de l’intérieur. À eux la potestas, mais à lui seul 
l’auctoritas. Bien entendu, les pouvoirs séculiers ne se pliaient 
pas sans réserve à cet ordre (comme en témoigne par exemple, 
à la charnière des xiiie et xive siècles, le conflit qui opposa 
 Philippe le Bel à Boniface Viii). toutefois, il faudra attendre  
le seuil de l’âge classique pour que les premières théories de la 
monarchie absolue de droit divin remettent radicalement en 
cause la subordination des pouvoirs temporels à l’égard du  

5. J’emprunte l’expression à A. Funkenstein, Théologie et imagination scientifique du Moyen 
Âge au xviie siècle, PUF, 1995, ainsi qu’à m.-F. renoux-Zagamé, «théologie sacerdotale 
contre théologie séculière: la question du droit divin des rois», dans l’excellent recueil 
publié sous la direction de Y.-C. Zarka, Aspects de la pensée médiévale dans la philosophie 
politique moderne, PUF, 1999.
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saint siège. Pour tenter de maintenir sa prééminence, la papauté 
 s’appuiera sur toute une tradition théologique qui, depuis la 
lecture par saint thomas de la Politique d’Aristote en passant 
par Gilles de rome, Jean de Paris ou marsile de Padoue, avait 
pensé le niveau temporel du pouvoir politique comme résultant 
d’un ordre purement humain et «naturel» (par opposition à 
«surnaturel»). Au début du xviie siècle, des théologiens comme 
Bellarmin et suarez se saisirent du même argument pour  
réduire les prétentions de Jacques ier d’Angleterre qui se voyait 
en monarque de droit divin6.

dès lors que cette arme de combat avait été utilisée contre un 
roi protestant, pourquoi ne pas y recourir contre toute forme  
de monarchie absolue, catholique ou protestante? si l’on recon-
naissait la légitimité d’une souveraineté venant «d’en bas»,  
il devenait possible, au nom de celle-ci, de mettre en question 
le principe d’une légitimité venant «d’en haut». n’était-ce pas 
déjà en s’appuyant sur l’argument d’un droit naturel des indi-
vidus et d’un pouvoir politique également naturel qu’en 1539, 
dans sa Leçon sur les Indiens récemment découverts, le dominicain 
espagnol Vitoria avait déclaré que le pape n’était pas le «maître 
du monde»?

À partir du xviie siècle (je simplifie évidemment beaucoup), 
des philosophes et des juristes laïcs dont l’attention était requise 
par la montée des États-nations et qui, pour nombre d’entre  
eux, étaient protestants, poursuivirent l’effort des théologiens 
qui s’étaient efforcés de penser la rationalité de l’ordre poli- 
tique en regardant la société comme un établissement humain. 

6. de religion anglicane, Jacques ier persécuta les catholiques et les puritains.
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Ces laïcs n’entendaient nullement attaquer la doctrine chré-
tienne: au contraire, c’était à celle-ci qu’ils devaient leur 
 conviction que la société était faite par l’homme.

Aux yeux de l’Église, la fin ultime de la société étant le salut 
de ses membres, l’ordre social devait être pensé selon deux 
niveaux: celui des fins relatives liées à l’état présent de la condi-
tion humaine, et celui des fins dernières. l’ordre de la société 
terrestre se concevait donc selon un double éclairage: dans  
la mesure où la société relevait de l’ordre naturel, elle devait  
être organisée conformément aux lumières de la raison; mais 
puisque la nature était elle-même soumise à un ordre surnaturel, 
la société devait nécessairement aussi s’ordonner par rapport à 
la révélation. la pensée des philosophes et juristes laïcs, en se 
concentrant sur le niveau naturel et rationnel, s’engageait dans 
une voie ambiguë. d’un côté en effet, mettant entre parenthèses 
la révélation et la question des fins dernières, elle s’affranchissait 
de la tutelle de l’Église; mais de l’autre, en s’établissant sur un 
terrain que la théologie avait elle-même déjà défini et pensé,  
elle continuait à prendre appui sur certains de ses cadres  
fon damentaux. Ceci eut notamment pour conséquence qu’il  
lui fut impossible de concevoir la vie sociale comme une fin  
en soi.

les récits sur les origines de la société (il faudrait dire plutôt: 
les «récits-théories» ou les «modèles») produits par des phi-
losophes ou des juristes aux xviie et xviiie siècles sont pro-
fondément marqués par cette ambiguïté. Pourtant, celle-ci passe 
souvent inaperçue. en effet, les présupposés par lesquels l’an-
thropologie politique moderne demeure fidèle à la théologie 
occupent l’arrière-plan de ces récits, tandis que les traits qui 
annoncent le rejet de l’ordre autoritaire et théocratique en faveur 
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des institutions démocratiques sollicitent davantage notre 
 attention. Ainsi, l’idée de contrat, bien qu’elle reste liée à des 
présupposés théologiques, paraît s’en détacher dans la mesure 
où elle implique que le pouvoir légitime, au lieu d’avoir pour 
source un ordre immuable dont dieu occupe le sommet, naît 
du consentement de ceux qui sont appelés à s’y soumettre, 
consentement résultant lui-même d’une évaluation rationnelle 
de ce qu’ils perdent et de ce qu’ils gagnent à s’engager dans le 
pacte social.

le modèle état de nature/contrat social est toujours en vigueur 
aujourd’hui. John rawls, par exemple, n’a pas cherché à rompre 
avec ce modèle mais au contraire à le perfectionner: «J’ai tenté, 
écrit-il dans la préface de sa Théorie de la justice, de généraliser 
et de porter à un plus haut degré d’abstraction la théorie tra-
ditionnelle du contrat social telle qu’elle se trouve chez locke, 
rousseau et Kant.»7 de même, robert nozick, dans une pers-
pective assez proche de celle de rawls, estime qu’en philosophie 
politique, il convient de partir, comme le fait locke, de l’état de 
nature. «nous apprenons beaucoup, écrit nozick, en voyant 
comment l’État pourrait s’être élevé» au-dessus de l’état de 
nature, «même si aucun État réel ne s’est jamais édifié de cette 
manière.»8 le modèle du contrat social, avec les conceptions 
du droit naturel qui y sont associées, occupe donc encore une 
place fondamentale dans les représentations que nous nous 
 faisons aujourd’hui de ce que sont l’homme et la société, par 
conséquent aussi dans la pensée politique et dans l’idéal d’éman-
cipation de l’individu.

7. J. rawls, Théorie de la justice, seuil, 1987, p. 20.
8. r. nozick, Anarchy, State and Utopia, Basil Blackwell, Oxford, 1974, p. 7 et 9.
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dans ce chapitre, j’examinerai d’abord les raisons pour les-
quelles ce modèle est toujours en vigueur, puis je considérerai 
les «évidences», les partis pris sur lesquels il repose. dans le 
chapitre suivant, substituant aux présupposés qui, aujourd’hui, 
se révèlent contestables d’autres qui sont mieux fondés, j’essaierai 
de montrer dans quelle direction ceux-ci nous entraînent.

trois raisons me paraissent expliquer la persistance du modèle 
état de nature/contrat social. la première, c’est tout simplement 
que celui-ci est rarement étudié et interrogé en lui-même. Certes, 
de nombreux travaux s’efforcent de saisir les continuités et 
 d’expliciter les bases de notre tradition9. Cependant, en général, 
les étudiants et les professeurs de philosophie ou de sciences 
politiques se proposent avant tout de comprendre la pensée 
 élaborée par chaque auteur à partir de ce canevas. Chaque auteur, 
en effet, a écrit dans une conjoncture intellectuelle et politique 
spécifique, et a combattu des adversaires précis, de sorte qu’à 
partir de références communes, chacun a élaboré une pensée 
différente.

Quelques exemples illustreront cette diversité. l’état de nature 
tel que le décrit Hobbes au xviie siècle, alors qu’il est ébranlé 
par les désordres politiques que connaît l’Angleterre, ne doit  
pas grand-chose à l’idée d’un état originel supposé, mais beau-
coup à la tradition augustinienne. C’est l’état de l’homme déchu 
tel qu’on peut l’observer aujourd’hui, non pas particulièrement 
chez des individus rustiques, mais aussi bien dans un milieu de 

9. Je profite de l’occasion pour dire ma dette à l’égard des auteurs qui m’ont aidé à orienter 
mes lectures et à me former une vue d’ensemble: m.-d. Chenu, A. P. d’entrèves, e. Gilson, 
G. de lagarde pour l’histoire de la théologie politique; m. Bastit, m. Villey, W. Ulmann 
pour le droit; J.-F. Courtine, J. n. Figgis, e. Kantorowicz, P.-F. moreau, G. H. sabine, 
Q. skinner pour la pensée politique.
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cour. Un état dans lequel les amours-propres se heurtent les uns 
aux autres sans être contrebalancés par une sociabilité naturelle. 
Un état qui, par conséquent, se manifeste dans toute sa violence 
lorsqu’aucune contrainte instituée ne vient brider les individus 
pour instaurer entre eux une forme de coexistence stable. en 
revanche, à la fin du siècle, chez un auteur comme locke, qui 
combat le principe d’une monarchie absolue de droit divin 
(locke est un whig alors que son adversaire Filmer est l’idéo- 
logue des tories), les effets du péché originel se révèlent moins 
désastreux. la raison qui subsiste en l’homme ne se réduit pas 
à la faculté de calculer son intérêt à seule fin de se conserver 
soi-même, elle se présente également chez locke (comme dans 
le traité que le juriste Pufendorf avait publié en 1672) sous la 
forme thomiste de loi naturelle, qui vient de dieu et qui permet 
d’attribuer à l’être humain une sociabilité naturelle. de sorte 
que le droit de conservation – base du droit naturel – ne dérive 
pas seulement chez locke d’un état de fait (comme chez Hobbes 
ou comme chez spinoza pour qui le droit naturel résulte sim-
plement du fait que chacun, par l’effet d’une loi naturelle, tend 
à persévérer dans son être). locke s’appuie sur les théologiens 
qui l’ont précédé: dieu, en créant l’homme à son image, lui  
a fait obligation de veiller à sa conservation et à celle de ses 
semblables.

Au siècle suivant, rousseau, avec un pessimisme qui n’est peut-
être pas étranger à son éducation calviniste, reste fidèle à l’idée 
que l’état actuel de l’homme est un état de déchéance. mais ce 
n’est plus le péché originel qui en est la cause, c’est la facticité 
des sociétés humaines. Comme le dit la première phrase de 
l’Émile, «tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses, 
tout dégénère entre les mains de l’homme». l’état de nature 
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selon rousseau n’est donc ni celui de locke, ni celui de Hobbes. 
À ce dernier, rousseau reproche d’avoir peint un homme en 
proie à «une multitude de passions qui sont l’ouvrage de la 
société»10. Pour remonter véritablement jusqu’à l’état de nature, 
il faut dépouiller «l’homme sauvage» de tous les traits sociaux, 
y compris ceux que locke lui attribue. rousseau nous montre 
donc un être en quelque sorte pré-humain. mais d’une plus 
haute complétude que l’homme actuel: solitaire au sein de la 
nature, il n’a «nul besoin de ses semblables»; d’une ataraxie 
supérieure à celle du stoïcien, il «se livre au seul sentiment  
de son existence actuelle» (ce tableau, où se déploie une sorte 
de rêverie incestueuse, répond à la profonde nostalgie maternelle 
qui sous-tend l’œuvre de rousseau). l’homme de la nature étant 
ainsi conçu, le contrat social ne pouvait pas se limiter chez 
 rousseau au rôle qu’il jouait chez ses prédécesseurs: écarter le 
principe selon lequel «tout pouvoir vient de dieu» et fonder 
en légitimité un pouvoir politique venant «d’en bas». Ce qui 
intéresse rousseau n’est pas tant d’élaborer le principe de la 
souveraineté populaire que de concevoir comment l’individu 
pourrait entrer dans des liens sociaux sans pour autant se dé-
compléter ou, comme on dirait aujourd’hui, sans s’aliéner. Car, 
pour rousseau, même si le passage de la complétude à l’incom-
plétude est sans doute inéluctable et même, en un sens, nécessaire 
pour que «l’homme sauvage» devienne réellement un être 
humain, il n’en constitue pas moins une perte intolérable et  
une déchéance.

10. J.-J. rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, première partie, Écrits politiques, 
Gallimard, «la Pléiade», 1964, p. 153.
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On pourrait multiplier les exemples. On verrait ainsi que la 
problématique de chaque auteur, juriste ou philosophe, n’est pas 
toujours facile à cerner parce que sa spécificité peut nous être 
voilée par la reprise de termes et de notions empruntés à ses 
prédécesseurs. il n’est donc pas étonnant que l’enseignement 
universitaire se focalise souvent sur un type de vérités qui, aux 
yeux du non-spécialiste, paraît secondaire: celui-ci aimerait  
voir figurer au premier plan la question «qu’est-ce que l’homme?» 
et non pas celle de savoir quelle est la véritable pensée de tel 
phi losophe sur ce qu’est l’homme. il reste pourtant que toute for-
mation sérieuse doit en passer par ce dernier type de questions.

la seconde raison qui explique que l’on continue de réfléchir 
aujourd’hui à partir du modèle état de nature/contrat social,  
c’est que celui-ci reste imperméable aux critiques qui lui ont été 
adressées à partir des faits. Ces critiques, qui s’échelonnent 
depuis le xviie siècle jusqu’à nos jours, rejoignent à certains 
égards celles que, dans le chapitre précédent, j’ai adressées  
au récit sur l’origine de l’humanité. norbert elias en reprend 
l’essentiel dans La société des individus. «On dirait, écrit-il, que 
tous les adultes lorsqu’ils se penchent sur leur origine oublient 
sans le vouloir que tous les adultes ont été des petits enfants 
quand ils sont venus au monde». et il ajoute que «l’une des 
conditions fondamentales de l’existence humaine est l’existence 
simultanée de plusieurs êtres humains en relation les uns avec 
les autres»11.

l’idée d’un état de nature a un double statut, narratif et théo-
rique. en tant que récit, elle se présente souvent comme une 
reconstitution historique. en tant que théorie, elle prétend 

11. n. elias, La Société des individus, Fayard, 1991, p. 56-57.
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 ressaisir la nature de l’homme. il est facile de montrer que le 
récit est faux (c’est ce qu’ont fait elias et bien d’autres avant lui), 
mais cette démarche laisse intacte la théorie de la nature humaine. 
les auteurs contemporains qui défendent le modèle état de 
nature/contrat social ont beau jeu de citer, par exemple, les pré-
cisions qu’apporte rousseau avant de se livrer à une peinture 
détaillée de l’état de nature. il s’agit, écrit celui-ci dans les 
 premières pages de son Discours sur l’origine de l’inégalité, d’un 
état «qui n’a peut-être point existé» mais «dont il est pourtant 
nécessaire d’avoir des notions justes». son intention, ajoute-t-il, 
est d’«éclaircir la nature des choses», mais non d’en «montrer 
la véritable origine»; aussi, laissant de côté les faits et les vérités 
historiques, c’est par le raisonnement, dit-il, qu’il va remonter 
jusqu’à l’état de nature, comme font les physiciens qui recons-
tituent la formation du monde en en retraçant la genèse   
rationnelle et non la genèse historique. en apportant ces pré-
cisions (qui n’entament donc en rien sa conviction de toucher 
à la vérité), rousseau fournit d’avance au lecteur le moyen de le 
suivre dans la séduisante rêverie d’un état de nature sans que 
pour autant ce lecteur puisse se reprocher d’être crédule. d’autres 
avant rousseau, comme locke ou Pufendorf, l’avaient souligné: 
les humains n’ont sans doute jamais connu un pur état de nature; 
néanmoins, peindre cet état, c’est ressaisir leur nature véritable.

Cette distinction, qui peut paraître spécieuse, vise à séparer  
la fiction narrative de la vérité sur la nature humaine véhiculée 
à travers cette fiction. en prenant ses distances avec l’imagerie 
par laquelle l’idée d’un état de nature se montrait encore tri-
butaire des récits sur les premiers hommes (celui de lucrèce  
en particulier), on s’autorise à conserver, comme le fait rawls, 
le concept d’un sujet rationnel, extérieur à la société et occupé 
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à concevoir les critères auxquelles celle-ci devrait répondre pour 
que lui-même ou tout autre sujet rationnel s’y engage de son 
plein gré et sans réserves.

Ainsi, dans un texte intitulé «État de nature et fiction»,  Charles 
Zarka conclut-il que «la fiction dans le discours politique moderne 
est clairement reconnue et posée comme telle». «la fiction, 
ajoute-t-il, est le mode par lequel la pensée moderne importe 
sur le plan politique un type d’écart que la science moderne a 
établi entre le discours physique et la réalité physique.»12 somme 
toute, Zarka considère, comme nozick, que si la référence à un 
état de nature n’est pas valide en tant que récit, elle l’est en tant 
que modèle rationnel.

Conclusion bien optimiste. Quel que soit, en effet, le degré 
d’invention ou de fiction qui entre dans les théories de la phy-
sique, celles-ci n’en ont pas moins toujours pour but de rendre 
compte des données; ce qui signifie, comme on sait, que la mise 
en évidence de nouveaux faits est toujours susceptible d’invalider 
une théorie. Certes, les faits d’histoire ne ruinent pas les spé-
culations sur l’état de nature, puisque celles-ci n’ont jamais 
 prétendu leur être conformes. Ces spéculations, nous l’avons vu, 
se fondent sur une conception de la nature humaine. On est 
donc en droit d’exiger que cette conception soit scientifiquement 
recevable. Or, précisément, comme je le montrerai tout à l’heure, 
les présupposés anthropologiques sur lesquels repose l’idée  
d’un état de nature et les théories du droit naturel ne sont plus 
crédibles.

la troisième raison qui explique la longévité du modèle état 
de nature/contrat social et plus généralement de notre conception 

12. dans C. Zarka, Philosophie et politique à l’âge classique, PUF, 1998, p. 232.
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de l’individu, c’est que la pensée a horreur du vide: tant qu’un 
modèle n’a pas été remplacé par un autre, il occupe le terrain. 
On n’y croit plus vraiment, et pourtant c’est tout de même sur 
lui que semblent se fonder des idées auxquelles nous tenons 
beaucoup. Pour mettre en question les présupposés d’une tra-
dition, il est nécessaire de les repérer et de les formuler, mais cela 
ne permet pas encore de «penser autrement», pour reprendre 
la formule de michel Foucault13. l’anthropologue louis dumont 
(qui, après avoir étudié la société indienne, s’est interrogé sur la 
conception occidentale de l’individu) constatait que «la spé-
culation politique s’est enfermée dans les murs de l’idéologie 
moderne»14. Pour sortir de cette «idéologie moderne», il faut 
disposer de points d’appuis extérieurs à celle-ci et considérer des 
hypothèses qu’elle a ignorées.

les théories du droit naturel et du contrat social n’ont pas 
manqué d’adversaires. mais si, comme l’a montré le chercheur 
américain robert nisbet dans son étude sur La Tradition socio-
logique15, les courants de pensée qui se sont développés au cours 
du xixe siècle en réaction à la révolution française et à l’indi-
vidualisme ont finalement eu une fécondité dans le domaine  
de la sociologie, en revanche, ils n’ont pas permis d’élaborer une 
véritable alternative en philosophie politique. les efforts du 
vicomte de Bonald, par exemple, pour critiquer la fiction  
d’un état de nature ne débouchaient guère que sur des vues 
conservatrices proches de celles que locke avait déjà combattues 

13. m. Foucault, L’Usage des plaisirs, Gallimard, 1984, p. 15.
14. Homo aequalis. Genèse et épanouissement de l’idéologie économique, Gallimard, 1976, 
p. 19.
15. r. nisbet, La Tradition sociologique, PUF, 1984 (première publication, new York, 
1966).
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(pouvoir «naturel» du père de famille, ordre hiérarchique 
 prenant sa source dans la volonté de dieu)16.

dans l’ensemble, les courants qui, tout en se démarquant  
du libéralisme et du droit naturel, eurent une vie politique 
furent marqués par l’idée de révolution et par l’extraordinaire 
volontarisme prométhéen qui a marqué le xixe siècle ainsi  
qu’une bonne moitié du xixe siècle, à droite comme à gauche17. 
À  l’encontre de la vision libérale, ces courants ont souligné le 
fait que les liens sociaux ne se réduisent pas à un contrat et qu’il 
faut compter avec les antagonismes qui se développent inévita-
blement entre groupes, classes, races ou nations. Cependant, 
emportés par leur frénésie prométhéenne, ils croyaient qu’en 
s’appuyant sur ces rapports de force, leur action pouvait aboutir 
à un homme nouveau et une société nouvelle. Ainsi, même s’ils 
opposaient une «société organique» à l’individualisme et au 
juridisme libéraux, au fond, ils n’en partageaient pas moins  
avec leurs adversaires l’idée que le pouvoir de maîtrise détenu 
par l’homme lui permet de jouir d’une certaine extériorité par 
rapport à la société, extériorité sur laquelle le révolutionnaire 
prend appui pour «refaire la société».

en somme, la vieille opposition entre individu et société est 
si profondément ancrée en nous que, comme norbert elias  
l’a souligné dans La Société des individus, il nous est presque 
impossible d’échapper à cette idée que notre «moi réel» est  
à l’intérieur de nous tandis que «la société» est extérieure à 
celui-ci.

16. Démonstration philosophique du principe constitutif de la société. Œuvres de M. de Bonald, 
tome xii, Paris, 1830.
17. Ces traits son abondamment documentés dans l’étude de P. Gay, La Culture de la haine. 
Hypocrisie et fantasmes de la bourgeoisie de Victoria à Freud, Plon, 1998.
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J’ai rappelé comment la longue tradition des récits sur les 
premiers hommes avait cultivé le rêve d’une antériorité des 
 individus par rapport à la vie en société. même si ces récits 
constituent l’une des sources d’inspiration des théories du  
droit naturel et du contrat social, celles-ci s’en démarquent  
dans la mesure où elles évitent de soutenir la vérité historique 
de cette antériorité: il leur suffit d’admettre qu’en tant qu’être 
rationnel, l’individu est capable de se penser lui-même comme 
extérieur à la vie en société. Ce postulat a l’avantage de pouvoir 
passer pour un constat (alors que l’antériorité historique des 
individus échappe à toute preuve). il rejoint en effet l’expérience 
quotidienne de la conscience de soi, une expérience dans laquelle 
la société peut effectivement nous apparaître comme extérieure 
à nous: comme une réalité objective sur laquelle nous nous 
interrogeons, à laquelle nous reconnaissons certaines qualités et 
dont, plus fréquemment, nous déplorons les défauts.

en réalité, cette extériorité reste limitée mais nous n’en avons 
pas nécessairement conscience. en effet, chaque fois que nous 
recevons une information sur notre environnement social ou 
que nous réfléchissons à son sujet (par exemple lorsque nous 
pesons les avantages et les inconvénients d’une démarche d’ordre 
économique, lorsque nous écoutons le journal télévisé, lisons le 
journal ou discutons politique avec des amis), notre existence 
sociale immédiate et vécue passe inévitablement à l’arrière-plan 
de notre conscience, le premier plan étant alors occupé par un 
savoir sur la société. Dans une relation de connaissance, l’objet de 
connaissance apparaît nécessairement au sujet comme étant extérieur 
à lui. et lorsque nous vivons de manière immédiate notre exis-
tence sociale (ce qui est le cas le plus fréquent), cette expérience 
n’est pas en mesure de contredire l’idée que nous nous faisons 
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de nous-mêmes lorsque nous sommes en posture de connais-
sance – ceci pour la simple raison que cette expérience n’est 
justement pas un savoir et que seul un savoir peut contredire un 
savoir.

en somme, les choses se présentent ainsi: la tradition occiden-
tale, comme on sait, nous invite à percevoir notre être comme étant 
fait d’une autre étoffe que celle de la vie en société. et effec-
tivement, dès lors que nous sommes engagés dans une activité 
de connaissance, c’est précisément cette dualité qui  s’offre à notre 
regard. nous nous percevons alors comme des êtres rationnels, 
c’est-à-dire capables d’introduire entre eux- mêmes et leur envi-
ronnement une distance qui objective celui-ci. en conséquence, 
la non-dualité qui pourrait bien constituer notre mode d’exis-
tence lorsque nous sommes engagés dans d’autres activités que 
l’activité de connaissance, cette non-dualité reste vécue et ne 
nous est pas connue.

Les sources théologiques du droit subjectif et des théories 
du contrat social

Bien que les théories du droit naturel présentent généralement 
l’être humain comme étant destiné par nature à la vie en société, 
cela ne les empêche pas de concevoir la société comme étant 
faite par l’homme. Cette dernière affirmation semble aller à 
 l’encontre de la fameuse phrase de saint Paul: «il n’est de 
 pouvoir que de dieu»18 – la citation sans doute la plus  commentée 

18. «Que toute personne soit soumise aux pouvoirs établis; car il n’est de pouvoir que de 
dieu, et ceux qui existent sont institués par dieu. Ainsi, celui qui s’oppose au pouvoir 
résiste à l’ordre voulu par dieu». Romains, 13, 1.
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dans l’histoire de la théorie politique chrétienne. de fait, l’idée 
que la société était faite par l’homme permit d’opposer au 
 pouvoir venant directement de dieu (celui de la papauté d’abord, 
puis celui des monarchies se prétendant de droit divin) des pou-
voirs qui, institués grâce au consentement de tous, se fondaient 
sur la raison naturelle et ne provenaient donc qu’indirectement 
de dieu. Compte tenu de cette opposition, on serait tenté de 
voir derrière l’idée que «la société est faite par l’homme» une 
conception séculière de l’homme et de la société, conception qui 
se serait ainsi affirmée contre l’emprise du christianisme. mais 
en réalité, les choses sont plus complexes et nous allons voir que 
cette idée repose au contraire sur une base théologique.

Hobbes est convaincu que la société est faite par l’homme:  
il existe d’après lui deux principales sortes de corps, notre corps 
qui est l’ouvrage de la nature, et le corps politique qui est fait 
par la volonté et l’accord des hommes. C’est bien pourquoi 
Hobbes pense que la science politique peut être rigoureuse et 
déductive: si la connaissance des choses naturelles, que nous ne 
produisons pas, est incertaine, la connaissance de celles que nous 
produisons, comme la géométrie et la politique, est au contraire 
certaine. Cette conception de l’homme comme autoproducteur 
de son propre monde est loin de procéder, comme elle le fera 
plus tard, d’une révolte prométhéenne contre l’autorité divine. 
elle prend au contraire appui, comme Charles Zarka le souligne 
à juste titre, sur une théologie dans laquelle dieu, tout incon-
naissable qu’il soit pour l’esprit humain, n’en est pas moins conçu 
comme une personne dont la volonté est toute-puissante19.

19. C. Zarka, Philosophie et politique à l’âge classique, p. 33.
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la pensée politique de locke, bien que très différente de celle 
de Hobbes, reste fidèle à ce volontarisme: dieu a créé le monde, 
les hommes ont créé la société. il y a ainsi pour locke deux  
sortes d’idées. la première correspond aux mots qui désignent 
les  réalités naturelles; ces idées ne sont qu’une copie plus ou 
moins inadéquate des choses parce que la nature réelle de  celles- 
ci ne nous est pas directement accessible. l’autre sorte d’idées 
correspond au contraire à des réalités que les hommes ont eux-
mêmes instaurées à partir de ces idées (ainsi, pour savoir ce  
qu’est un adultère ou un suicide, il suffit de connaître le sens du 
mot «adultère» ou du mot «suicide»). Ces idées étant formées 
par les hommes, la science politique peut donc être, contrai-
rement aux sciences de la nature, une science déductive20.

Chez Hobbes et locke, l’idée que la société est faite par 
l’homme ne se fonde donc pas sur l’observation des différents 
aspects du fonctionnement de celle-ci. elle se fonde sur la 
conviction que nous avons été faits à l’image d’un Être que nous 
nous représentons comme une personne toute-puissante (même 
si, aujourd’hui, nous avons fini par oublier que c’est à partir  
de ce modèle que l’individu moderne a appris à se concevoir). 
Chez Hobbes, conclut Charles Zarka, «la théorie du droit 
 naturel, la doctrine de l’État comme issu d’un pacte social,  
etc., s’inscrit historiquement dans un cadre doctrinal qui se déve-
loppe depuis le moyen Âge tardif et qui relève de la tradition 
volontariste.»21

20. Voir l’excellente étude de James tully, Locke, droit naturel et propriété, PUF, 1992, 
chapitre i, en particulier p. 47-54.
21. Idem, p. 34.
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Cette tradition volontariste constitue l’un des courants majeurs 
de la réflexion théologico-politique.

dans son traité De Regno (qui date vraisemblablement des 
années 1265-1267), thomas d’Aquin écrit que, puisque les 
 choses faites par les artisans imitent celles de la nature, le gou-
vernement humain doit imiter celui de dieu. C’est de cette 
manière qu’en chaque individu la raison régit les membres du 
corps et les facultés de l’âme. mais, ajoute-t-il, «puisque l’homme 
est un animal naturellement social vivant en multitude, la simi-
litude avec le gouvernement divin dans l’homme ne se trouve 
pas seulement en ce que la raison gouverne les autres parties  
de l’homme, mais encore en ce que la raison d’un seul régit la 
multitude». Une telle forme de gouvernement existe chez les 
abeilles «par un instinct de la nature inscrit en elles par le 
 souverain roi, auteur de la nature. Que le roi sache donc», 
conclut saint thomas, «qu’il a reçu cet office afin d’être dans 
son royaume comme l’âme dans le corps et comme dieu dans 
le monde». dans le chapitre suivant, saint thomas poursuit 
l’analogie: la création du monde telle qu’elle est décrite dans  
la Genèse est le modèle dont on doit s’inspirer pour fonder  
un royaume. Certes, «le fondateur d’une cité ou d’un royaume 
ne peut pas produire des hommes nouveaux» et «doit néces-
sairement utiliser les choses qui préexistent dans la nature». mais 
il n’en devra pas moins prévoir les lieux et les institutions cor-
respondant aux différentes fonctions dont l’ensemble constituera 
le royaume ou la cité; après quoi il y réunira des hommes en 
leur désignant le lieu convenant à leur fonction22.

22. t. d’Aquin, De Regno, livre second, chapitre i et ii.
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Une telle vision de l’organisation sociale nous paraît aujourd’hui 
passablement volontariste. mais les universitaires qui lisaient 
thomas d’Aquin à la fin du xiiie ou au cours du siècle suivant 
ne réagissaient pas comme nous. Ceux-ci étaient habitués à 
 penser que l’art du juriste, tout en se conformant à l’ordre 
 naturel, n’en était pas moins créateur; c’est ainsi qu’en disant le 
droit, le pape prolongeait l’action créatrice de dieu: sa plenitudo 
potestatis se traduisait par le fait que, comme dieu, il avait le 
pouvoir de «faire quelque chose de rien»23. en fait, plusieurs 
de ces universitaires (comme Henri de Gand, un docteur séculier 
appartenant à un cercle d’augustiniens qui se proposaient de 
réfuter les aristotéliciens) estimèrent au contraire que saint 
 thomas accordait trop de place à la nature et pas assez à la 
volonté. C’est qu’en effet, thomas d’Aquin (qui eut pour maître 
Albert le Grand, fondateur de l’aristotélisme chrétien) ne  manque 
pas une occasion de rappeler qu’il est dans la nature de l’homme 
de vivre en société: ce n’est pas seulement pour des raisons 
d’utilité qu’il vit en société, c’est aussi parce que «le propre de 
l’homme est de se servir de la parole»24.

en outre, saint thomas affirme le primat de la «loi natu-
relle». et il ne conçoit pas du tout celle-ci de la même manière 
que ce qu’on appellera plus tard le «droit naturel». la volonté, 
précise-t-il dans la Somme théologique, ne peut avoir valeur de 
loi que si elle est elle-même conforme à la raison. Or la loi 
naturelle a été inscrite dans la raison par dieu, et c’est  précisément 

23. Voir le passionnant article d’e. Kantorowicz, «la souveraineté de l’artiste. notes sur 
quelques maximes juridiques et les théories de l’art à la renaissance», dans Mourir pour 
la patrie, PUF, 1984, p. 39-44.
24. t. d’Aquin, De Regno, livre premier, chapitre i. même insistance sur la parole dans 
Sententia Libri Politicorum, i, 37.
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cette participation à la loi éternelle qui, dans la créature rai-
sonnable, est appelée la loi naturelle. de même que, «dans le 
domaine des arts techniques, les procédés de fabrication sont 
communiqués par l’ingénieur aux artisans subalternes…, la loi 
éternelle représente le programme de gouvernement dans le 
 gouverneur suprême». C’est pourquoi «toutes les lois…  
dérivent de la loi éternelle dans la mesure même où elles pro-
cèdent de la droite raison»25. Pour saint thomas, la raison 
 renvoie à un ordre global voulu par dieu; de sorte que la loi 
naturelle, loin de se réduire à un droit individuel (droit de se 
conserver et dominium sur son propre corps), implique, comme 
dans le droit romain, un partage entre les hommes, un ordre 
fondamental de coexistence.

Ce sont ces deux points – caractère naturel de la vie en société 
et loi naturelle – que le franciscain duns scot (fin du xiiie, début 
du xive siècle), contestera. Contrairement à thomas d’Aquin, 
duns scot estime que si les hommes n’avaient pas été déchus à 
la suite du péché originel, ils n’auraient pas eu besoin de former 
des sociétés politiques. libres et égaux, ils auraient possédé  
leurs biens en commun. devenus égoïstes et injustes, ils ont dû 
se placer sous une autorité qui a été choisie «ex mutuo consensu 
omnium». la société civile ne résulte donc pas d’un ordre  naturel, 
mais d’un accident de l’histoire: le péché originel. elle est 
 l’œuvre de l’homme, elle est artificielle et volontaire. la loi ne 
se fonde donc pas sur un ordre social naturel voulu par dieu.

Franciscain lui aussi, Guillaume d’Ockham (première moitié 
du xive siècle) prolonge la pensée politique de duns scot. 

25. t. d’Aquin, Somme théologique, ia – iiae, question 90, article 1, 2 et 4; question 91, 
article 2 et 3; question 93, article 3, desclées et Cie, Paris, tournai, rome, 1963.
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 Partageant le désir des spirituels de rejoindre un état de nature 
antérieur à la propriété et à la communauté politique, il conçoit 
celle-ci comme étant le fruit des volontés individuelles. Pour lui 
aussi, la recta ratio, la droite raison ne renvoie pas à un ordre 
social naturel, mais seulement à un dominium naturale de chaque 
individu sur les choses. Créé à l’image de dieu, l’homme est 
avant tout doté de ce pouvoir naturel d’appro priation, dont 
naissent ensuite les pouvoirs législatifs. le pouvoir politique ne 
vient donc pas directement de dieu, mais de la volonté des 
individus qui l’instituent. et l’organisation sociale est moins au 
service du bien commun cher à thomas d’Aquin que de l’utilité. 
Une idée qui, pour Ockham ou d’autres théologiens, n’avait rien 
de matérialiste puisqu’au contraire elle permettait, par contraste, 
de mettre en valeur l’accomplissement véritable de l’homme 
auquel veillait le pouvoir spirituel. michel Villey souligne à juste 
titre le fait que le droit naturel, et plus précisément le «droit 
subjectif» (c’est-à-dire la tentative de  dériver le droit de l’être 
même du sujet, de son essence indi viduelle), eurent pour berceau 
l’ordre franciscain, en particulier Ockham26.

les théologiens de la «seconde scolastique» avaient beau être 
thomistes, cela ne les empêcha pas d’être gagnés par les concep-
tions franciscaines volontaristes. Ce fut essentiellement eux 
(notamment le jésuite Francisco suarez – 1518-1617) qui trans-
mirent celles-ci à Hobbes, à locke et d’une manière  générale à 

26. m. Villey, «la genèse du droit subjectif chez Guillaume d’Occam», dans Seize essais 
de philosophie du droit, dalloz, 1969. Voir également m. Bastit, Naissance de la loi moderne. 
La pensée de la loi de Saint Thomas à Suarez, PUF, 1990; et G. de lagarde, La Naissance 
de l’esprit laïque au déclin du Moyen Âge, nauvelaerts, louvain, Paris, tome i, 1956, t. ii, 
1958, t. iV, 1962, t. V, 1963.
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la pensée juridique et philosophique moderne27. mais il faut 
préciser ici que les idées modernes sur l’individu et la société ne 
proviennent pas uniquement de ce courant volontariste. en effet, 
même les auteurs aristotéliciens avec lesquels les franciscains 
polémiquaient partageaient certaines de leurs vues. Ainsi, Jean 
Quidort (Jean de Paris), qui écrit au tout début du xive siècle, 
s’empresse de citer la Politique d’Aristote (l’homme est par  
nature un animal social); néanmoins, il conçoit le dominium 
comme un droit de propriété fondé sur l’activité individuelle et 
antérieure à toute institution politique28. son contemporain 
Gilles de rome dit également que, par nature, les humains sont 
portés à vivre en société; mais cela ne l’empêche pas de penser 
que la société est «opus humanum», l’œuvre des hommes29. 
réciproquement, les Franciscains faisaient appel à Aristote; 
ainsi, dans son Defensor Pacis (1324), ouvrage qui eut une  
grande influence, marsile de Padoue dit à la suite d’Aristote que 
les hommes sont naturellement portés à vivre en société et que 
la cité existe en vue du «bien vivre». mais il n’en affirme pas 
moins que si l’homme était resté tel que dieu l’a créé, toute 
organisation sociale aurait été inutile. en outre, se référant 
constamment au rapport moyen-fin (toujours la traditionnelle 
conception européenne de l’action sur le modèle de l’artisan) il 
conçoit la société comme un ensemble de fonctions, et en cela 
il reste proche d’Aristote. seulement, il insiste sur le caractère 
volontaire de cette organisation: «les hommes se sont réunis 

27. Voir m. Villey, Critique de la pensée juridique moderne, dalloz, 1976.
28. J. de Paris, De Potestate Regia et Papali, traduction en anglais, Columbia University 
press, new York, londres, 1974.
29. Gilles de rome, De Regimine Principum, ii, iii et iii, i.
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afin de…», «la cité est une communauté établie pour que…», 
«l’homme a dû forger par la raison…»30.

J’arrête là ce petit rappel des sources théologiques qui ont 
nourri les théories du droit naturel et, plus généralement, nos 
conceptions sur l’individu et la société. Je dois cependant y 
 ajouter une précision sur l’idée de contrat social, car il importe 
de distinguer entre la source de cette idée et l’usage qui en fut 
fait dans la théorie politique. la source de l’idée de contrat social 
n’est pas théologique. C’est seulement une fois inséré dans la 
trame narrative-théorique où il succède à l’état de nature que  
le contrat vient s’intégrer à une anthropologie théologique.

Pour situer, en deux mots, l’origine séculière de l’idée de contrat 
(dans son usage politique et non pas, bien sûr, commercial), le 
plus simple est sans doute de commencer par rappeler les deux 
versants de la royauté médiévale: théocratique et  féodale. la 
légitimité du roi est théocratique puisque, comme le manifeste 
la cérémonie du sacre, sa potestas lui est conférée par l’auctoritas. 
l’auctoritas, c’est ce qui garantit l’ordre du monde; l’auctoritas 
est dans les mains de dieu et de ses représentants sur terre. mais 
la légitimité du roi est également féodale, puisque, comme tout 
seigneur soutenu par une pyramide de vassaux, le roi n’est en 
mesure de leur imposer son pouvoir que si eux-mêmes y trouvent 
quelque bénéfice. ses vassaux et lui sont donc dans une relation 
d’interdépendance et le roi ne peut impunément négliger le 
délicat tissu de droits et de devoirs qui le rattache à eux31.

30. marsile de Padoue, Le Défenseur de la paix, traduction, introduction et commentaire 
par Jeannine Quillet, Vrin, 1968.
31. Voir W. Ullmann, The Individual and society in the middle ages, the Johns Hopkins 
Press, Baltimore, 1966, p. 66-68 et 84. Voir également r. Van Caenegem, «Gouvernement, 
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sans doute ces deux versants de la royauté sont-ils appelés par 
la logique même du pouvoir, ou plutôt de l’alliance entre pouvoir 
et autorité, de sorte qu’on trouve déjà une ambiguïté comparable 
chez l’empereur romain (la Lex regia peut être utilisée pour 
 affirmer soit les pleins pouvoirs du souverain, soit la souveraineté 
du peuple) ou dans la Bible («désignez-vous des hommes sages, 
intelligents et éprouvés, pour chacune de vos tribus, et je les 
mettrai à votre tête», dit Yahvé, par la bouche de moïse, s’adres-
sant au peuple d’israël32). il reste que le système féodal a nourri 
la théorie contractuelle du gouvernement. les pratiques féodales 
furent à la source de la Common Law anglaise, et elles inspirèrent 
les Calvinistes, du moins ceux d’entre eux qui, sous un pouvoir 
catholique, argumentèrent en faveur d’un droit de résistance  
et combinèrent la théorie contractuelle avec la doctrine des  
droits naturels de l’individu33. les jésuites, au tournant des xvie 
et xviie siècles, associèrent également droit naturel, état de 
nature et contrat. d’où le mot de Jacques ier d’Angleterre: «les 
jésuites ne sont rien d’autre que des Puritains papistes»34.

si les théoriciens calvinistes ou catholiques n’avaient recouru 
à la notion de contrat que pour penser le consentement comme 

droit et société», dans Histoire de la pensée politique médiévale, sous la direction de 
J. H. Burns, PUF, 1993, p. 201.
32. Deutéronome, 1, 13; voir aussi 17, 14: le roi devra être à la fois établi par le peuple et 
choisi par Yahvé.
33. Voir W. Ullmann, op.cit. , p. 92 et 93 et, du même auteur, Law and Politics in the 
Middle Ages. An Introduction to the Sources of Medieval Political Ideas, sources of History 
limited, londres, 1975, p. 218-219. Voir également J. n. Figgis, Political Thought from 
Gerson to Grotius: 1414-1625, Harper touchbooks, new York, 1960 (1re édition, 
Cambridge, 1907), p. 38, et Q. skinner, The Foundations of modern political thought, 
Cambridge University Press, 1978, vol. ii, p. 337-346.
34. Voir G.H. sabine, A History of Political Theory, Harrap, londres, 1951, p. 311-330, 
et Q. skinner, op. cit., vol. ii, chap. 5.
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source de la légitimité du pouvoir et concevoir des formes de 
contrôle comparables à celles qui existent dans les démocraties 
modernes, cette notion de contrat aurait sans doute pu rester 
assez proche de ce qu’elle impliquait dans le système féodal.  
dans celui-ci, on se référait à la notion de contrat comme à une 
norme régulatrice, sans l’associer à un récit d’origine du pouvoir 
politique. mais en s’insérant dans un cadre théologique, l’idée 
de contrat devait nécessairement s’éloigner de la signification 
qu’elle avait dans les pratiques féodales. le contrat ne cor-
respondait plus à la recherche d’un équilibre pour des individus 
et des groupes toujours déjà placés dans un champ de rapports 
de forces sociales et politiques. le contrat concernait désormais 
des individus faits à l’image de dieu et par conséquent dotés 
d’un dominium naturel, et qui s’organisaient en société poli- 
tique pour l’accomplissement de leurs buts séculiers. C’est ainsi 
que les jésuites de la contre-réforme, sans le savoir et bien  
malgré eux, préparèrent le terrain à l’idée révolutionnaire  
selon laquelle la société pouvait être reconstruite à partir d’une 
table rase.

dans notre enfance, alors que nous dépendions étroitement 
de nos parents et d’autres personnes qui constituaient notre 
environnement, et alors que nous commencions à réaliser que 
ceux-ci n’étaient pas à la hauteur de l’idée que nous nous faisions 
de nous-mêmes, le «roman familial» qui alimentait certaines 
de nos rêveries nous apportait une compensation35. il semble 
que nos théories philosophiques sur l’individu et la société 
jouent, pour une part, un rôle analogue (je dis «pour une part» 
parce que, bien évidemment, elles ne se réduisent pas à ce rôle). 

35. Voir m. robert, Roman des origines et origine du roman, Grasset, 1972.
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dans ces théories, ce qui vient compenser notre écrasante 
 dépendance à l’égard de la société, c’est l’idée que celle-ci est 
faite par les hommes. de cette manière, nous ne nions pas 
 directement notre dépendance (elle est trop évidente), mais nous 
nous voyons, en quelque sorte, à l’origine de celle-ci. nous  
nous convainquons ainsi que notre être, notre substance intime 
échappent à cette dépendance, ce qui s’harmonise bien avec 
notre perception de la société comme extérieure à nous-mêmes 
et répondant à des fins utilitaires.
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23. 
le bien que nous attendons 

de la vie sociale

Aux «évidences» élaborées par la théologie et la philosophie 
politique, il s’agit maintenant de substituer l’anthropologie qui 
a commencé à se dégager au cours des chapitres précédents.

Je commencerai par proposer au lecteur une distinction qui 
lui permettra, je l’espère, de clarifier sa propre expérience et  
qu’il pourra ainsi s’approprier.

nous avons vu que, dans leur réflexion sur la société,  théologiens 
et philosophes tendent à réduire celle-ci à l’organisation sociale, 
et même aux aspects de celle-ci les plus accessibles à la pensée 
réfléchie et les plus compatibles avec l’idée d’une création volon-
taire: organisation juridique, politique et économique. Car bien 
que locke et plusieurs autres avant lui aient considéré que les 
hommes à l’état de nature étaient sociables et même entraient 
en relation les uns avec les autres, cela ne changeait en rien leur 
conviction que l’existence de chacun précède la coexistence.  
Or, comme nous l’avons vu, on doit reconnaître aujourd’hui 
que la coexistence précède l’existence de soi, qu’être, c’est être à 
plusieurs, que l’«âme» de chacun d’entre nous ne tombe pas du 
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ciel, qu’elle implique des processus de transmission qui opèrent 
d’une génération à l’autre et qui sont socialisés. Bref, l’état de 
nature de l’être humain, c’est l’état social.

il s’agit donc de concevoir comment le fait que les hommes 
entretiennent, modifient et même élaborent de manière déli-
bérée certaines formes d’organisation sociale est conciliable  
avec le fait qu’ils ne jouissent d’aucune existence antérieure ou 
extérieure à la vie en société. 

La société pensée n’est pas la société vécue

Pour articuler ces deux constats, il est nécessaire de distinguer 
entre deux manières dont nous sommes en rapport avec la société. 
Fondamentalement, la vie en société constitue pour nous un 
horizon premier: elle est le déploiement ou l’actualisation de 
notre lieu d’être, elle est notre support d’existence et de coexistence. 
mais nous pouvons également entretenir avec elle un rapport 
réflexif; elle se présente alors à nous comme un objet de connais-
sance ou d’action.

Cette distinction est tout à fait comparable à une autre qui  
est plus familière, la distinction entre les deux manières dont 
nous sommes en relation avec notre propre corps: le corps objet 
de connaissance et le corps vécu. Je peux m’interroger sur le 
fonctionnement de mon corps et sur ses dysfonctionnements, 
 acquérir des connaissances en biologie, faire de mon corps l’objet 
d’une action raisonnée (régime alimentaire, ascèse, pratique d’un 
sport, médecine, chirurgie). mais il n’en reste pas moins que 
mon corps c’est moi. Certes, le sentiment que j’ai de moi-même 
ne se réduit pas à mon être corporel vécu (à ce moi corporel qui 
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renaît chaque matin en même temps que je reprends conscience), 
néanmoins il se fonde sur mon existence corporelle et il en est 
inséparable.

Ce que je viens de rappeler à propos du corps vaut aussi pour 
le langage. le langage est un «instrument» que nous pouvons 
connaître et utiliser de propos délibéré, mais c’est aussi le monde 
dans lequel nous vivons. le linguiste qui dissèque la langue n’en 
continue pas moins de vivre à l’intérieur du langage, à l’intérieur 
d’un monde de discours et de paroles dans lequel il se trouve 
pris comme tout le monde et que, par conséquent il ne maîtrise 
que partiellement. de même, la vie sociale et la culture (au sens 
où les anthropologues emploient le terme), en tant qu’elles 
constituent un élément vital au même titre que le corps, le  
langage ou l’air que nous respirons, débordent la connaissance 
que nous en avons. 

Faute de faire la distinction entre société vécue et société 
 pensée, on s’expose à surestimer l’extériorité dont on croit jouir 
par rapport à la société, et par conséquent à prendre de celle-ci 
une vue outrageusement simplifiée. les sociétés humaines sont 
certainement beaucoup plus complexes que ne l’avaient imaginé 
ceux qui, pensant avoir compris «le fonctionnement de la 
société», croyaient pouvoir la reconstruire sur de nouvelles bases 
(en fait, seul le premier volet de l’entreprise – le processus de 
destruction – pouvait être à la hauteur de cette ambition radi-
cale). Quant aux conceptions libérales, elles ne sont sans doute 
pas moins simplificatrices. l’une de nos zones d’ignorance (parmi 
bien d’autres) concerne les facteurs biologiques de la vie en 
société. dans les sociétés humaines, l’organisation sociale se 
maintient par transmission culturelle alors que dans les sociétés 
animales cette transmission reste essentiellement biologique. 
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mais cela n’implique évidemment pas que, chez les humains, 
rien de ce qui est transmis biologiquement ne contribue à la vie 
en société. Puisque l’évolution biologique qui a conduit des 
singes aux humains s’est constamment effectuée dans le cadre 
d’une nécessaire adaptation des individus aux conditions de leur 
existence sociale, il est clair, au contraire, que nous sommes 
biologiquement des êtres sociaux et culturels.

la vie en société se produit et se maintient grâce aux différents 
aspects de l’organisation sociale que nous connaissons et que 
nous maîtrisons en partie, grâce également à d’autres facteurs 
biologiques et culturels plus difficiles à connaître et plus difficiles 
encore à maîtriser. mais elle nous dépasse également pour la 
simple raison qu’elle est avant tout vécue, elle est ce à l’intérieur 
de quoi nous sommes. si, au lieu de nous placer en posture de 
connaissance, nous nous apercevions dans notre existence sociale 
quotidienne, nous constaterions que nous ne pouvons séparer 
nos sentiments, nos pensées, nos souvenirs, nos désirs – l’étoffe 
de nous-mêmes – des réseaux de personnes et de biens (matériels 
et immatériels) qui constituent l’étoffe de la vie en société. 
l’«être au monde», dont la phénoménologie a montré qu’il était 
inséparable de la conscience de soi, est toujours une manière 
d’«être à la vie en société». et la formule de sartre, «l’existence 
précède l’essence», pourrait être remplacée par  celle-ci: «la 
coexistence précède l’existence».

Ce que nous avons appris à propos des bébés permet de 
 comprendre pourquoi il en est ainsi. J’ai insisté sur le sens qu’il 
faut donner à l’affirmation que la coexistence précède l’existence 
de soi. J’ai montré que le bébé ne devient une personne qu’à  
la condition d’entrer dans des interactions qui mobilisent des 
supports de coexistence eux-mêmes inséparables d’une certaine 
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organisation sociale (à commencer par ce que j’ai appelé le lieu 
d’être, celui-ci présupposant le langage et les représentations  
qui permettent aux parents de distinguer celui-ci des places 
 occupées par d’autres). Ce qui, dans la conscience que nous 
avons de nous-mêmes, permet que nous nous sentions exister 
n’est donc pas une hypothétique substance endogène, mais une 
substance d’abord exogène, qui nous est transmise à travers des 
relations socialisées avec l’adulte nourricier puis d’autres per-
sonnes, et que nous nous approprions. les compétences innées 
du bébé lui permettent d’abord, comme nous l’avons vu, d’inter-
agir avec sa mère, de sorte que sa relation avec le monde des 
choses se forme dans le cadre de cette relation première avec une 
personne. l’«être au monde» – si on entend par là la relation 
aux choses – ne constitue donc pas le contexte fondateur dans 
lequel naît la conscience de soi (la relation à autrui et à la société 
ne venant qu’ensuite): c’est l’inverse qui est vrai.

dire que la substance de chacun d’entre nous ne fait qu’un 
avec celle de la vie en société (un peu comme l’oxygène qui 
nourrit notre corps provient de l’air que nous respirons) n’est 
pas réduire l’individu à ce que marcuse appelait «l’homme uni-
dimensionnel». Ce n’est pas le réduire à un objet «modelé par 
la société»; ce n’est pas non plus vouloir que l’individu s’iden-
tifie, comme le souhaitait durkheim, au «tout organique» 
formé par «la société». en effet – il est essentiel de le souligner 
– se donner à la vie en société, ce n’est pas se donner à une orga-
nisation sociale ou à ceux qui exercent le pouvoir au nom de la 
société (ou de la nation) considérée comme un tout. en s’adres-
sant au nouveau-né, en le regardant, en lui parlant, en s’occupant 
de lui (bien ou mal), ses parents constituent pour lui le lieu  
où il est question d’exister. dès lors, l’enfant ne peut pas ne pas 
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se donner à eux. mais, précisément, dans la mesure où ses parents 
respectent la vacuité du lieu d’être de l’enfant (autrement dit, 
dans la mesure où les parents n’y introduisent pas en contrebande 
des conditions auxquelles l’enfant, pour avoir droit de cité, pour 
être reconnu d’eux, devrait nécessairement répondre), dans cette 
mesure, en se donnant aux adultes qui s’occupent de lui et à la vie 
en société, l’enfant ne se donne à personne: c’est à lui-même qu’il 
est donné.

J’emploie ici à dessein des expressions proches de celles que 
rousseau utilise dans le Contrat social. et en effet, quelques 
remarques sur la problématique de rousseau permettront peut-
être de mieux comprendre la nécessité de distinguer entre vie 
sociale et société vue comme organisation et totalité fonction-
nelles. Qu’est-ce qui peut rendre légitimes les liens entre les 
hommes?: telle est la question à laquelle est explicitement consa-
cré le Contrat social. Pour résoudre ce problème, écrit rousseau 
dans le fameux chapitre Vi, il faut «trouver une forme d’asso-
ciation qui défende et protège de toute la force commune la 
personne et les biens de chaque associé, par laquelle chacun 
s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-même et reste aussi 
libre qu’auparavant». les clauses de ce contrat n’ont peut-être 
jamais été formulées, ajoute-t-il, cependant elles sont partout 
les mêmes et partout tacitement reconnues. elles se réduisent à 
une seule: «l’aliénation totale de chaque associé avec tous ses 
droits à toute la communauté.» dans ces conditions, «chacun 
se donnant à tous ne se donne à personne». la force de l’État faisant 
la liberté de ses membres, chacun, en se plaçant dans une totale 
dépendance à l’égard des lois de la Cité, jouit d’une parfaite 
indépendance par rapport aux autres (livre ii, chapitre xii).
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La pente totalitaire du Contrat social

lorsque le lecteur du Contrat social compare la démarche de 
rousseau à celle de ses prédécesseurs, il y aperçoit quelque chose 
de nouveau et de radical: le Contrat social est une sorte de mythe 
rationnel où il est question de l’humanisation de l’homme  
dans et par son entrée en société. toutefois, l’ouvrage n’en reste 
pas moins consacré à la question des fondements légitimes du 
corps politique. du coup, un lecteur admiratif de la pensée  
de rousseau se trouve entraîné dans l’une ou l’autre des deux 
 directions suivantes. Ou bien, comme certains acteurs de la 
révolution française, il voit dans le Contrat social la Bible d’une 
société régénérée et de l’homme nouveau. Ou bien (et  
je me range dans cette catégorie), il lui paraît que rousseau traite 
ensemble deux questions différentes comme si elles n’en faisaient 
qu’une:

– une question explicite: sur quel principe concevoir une 
 organisation politique légitime?

– une question implicite: comment exister dans la coexistence, 
à quelles conditions être soi tout en étant en relation avec 
d’autres?

Certes, l’approfondissement philosophique de la première 
question conduit à la seconde: il suffit pour cela d’admettre  
que l’organisation politique d’une société doit contribuer à 
 l’existence et à la coexistence de ses membres. mais il n’en est 
pas moins nécessaire de distinguer les deux questions. Or, c’est 
précisément ce que ne fait pas rousseau. il ne le fait pas parce 
que, malgré ses efforts pour prendre du recul par rapport à ceux 
qui, avant lui, ont recouru à la notion d’un état de nature et 
d’un contrat social, il continue à opposer l’homme de la nature 
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à l’homme social. il a beau reconnaître que l’homme à l’état  
de nature serait plus une bête qu’un homme, il refuse d’en tirer 
la conséquence: que l’état naturel de l’homme, c’est l’état social. 
du coup, comme ses devanciers, il continue à voir l’état social 
comme quelque chose qui se surajoute à l’état naturel de 
l’homme. C’est pourquoi, à ses yeux, le fait d’entrer dans un 
corps politique et celui d’entrer dans la vie en société se confon-
dent. et c’est pourquoi aussi il ne distingue pas la question du 
fondement d’un ordre politique légitime de la question de venir 
à l’existence de soi dans la coexistence. Autrement dit, rousseau 
– ainsi d’ailleurs, que durkheim – ne distinguent pas entre les 
deux aspects ou les deux niveaux qui, dans la réalité concrète 
des sociétés humaines, se trouvent mêlés:

– l’organisation sociale, la société que la connaissance nous 
fait voir comme un tout;

– la vie relationnelle et sociale, la socialisation en tant que 
support d’existence et de coexistence.

le nouveau-né n’est pas libre de donner ou de refuser son 
consentement aux relations de parenté socialement sanctionnées 
qui l’unissent à ses proches, ni, d’une manière générale, aux 
formes spécifiques de coexistence dans lesquelles et par lesquelles 
il accède à une existence personnelle; l’entrée dans la vie en société 
ne doit donc pas être pensée sous la forme d’un contrat (puisque  
les personnes qui s’engagent par contrat préexistent à celui-ci). 
Plutôt que d’un «contrat», il faudrait parler dans ce cas d’un 
«tiers», en entendant par là un support de coexistence (un 
«ordre symbolique» comme on dit souvent) garantissant à 
 chacun un lieu d’être, une place parmi les autres.

en revanche, une fois que nous existons en tant que personne, 
il nous est possible de prendre un certain recul par rapport aux 
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relations interpersonnelles et aux formes d’organisation qui 
déterminent notre existence, de sorte que nous pouvons  concevoir 
les conditions de notre adhésion à celles-ci comme si elles se 
présentaient sous la forme d’un contrat. Pas toujours un contrat 
au sens d’un lien que nous serions libres de nouer ou de dénouer; 
mais, au moins, un contrat au sens d’une relation encadrée par 
des représentations partagées permettant de mettre en balance 
droits et devoirs ainsi que coûts et profits. Ces représentations 
partagées, pour autant qu’elles explicitent de manière adéquate 
la manière dont fonctionne la relation dans laquelle on se trouve 
engagé, constituent un élément tiers, un moyen de se repérer 
dans le tissu des interdépendances, et par conséquent un recours 
(d’où l’effort des puissants pour imposer des représentations qui 
font paraître légitime leur domination).

Puisque la distinction entre vie sociale comme source de soi 
et société comme organisation fonctionnelle peut être articulée 
clairement, pourquoi n’a-t-elle pas acquis plus tôt la force de 
l’évidence? J’ai déjà apporté une première réponse à cette 
 question: si l’on voulait conserver sous une forme sécularisée 
les bénéfices narcissiques apportés par l’idée de l’âme comme 
substance individuelle de soi, il fallait continuer à faire du sen-
timent d’exister le don d’une nature pré-sociale, et par consé-
quent continuer à penser la société comme l’avait fait l’Église: 
une organisation répondant à des fins séculières, utilitaires, et 
non pas une source de vie valant comme fin en soi.

mais il y a également une autre réponse. Étant donné la 
 séduction qu’exercent les vues idéales, il était difficile que le 
 progressisme politique échappe tout à fait au courant mes-
sianique. il était tentant d’attribuer à une société politiquement 
régénérée la valeur de fin en soi que le christianisme donnait au 
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corpus  mysticum et à sa réalisation à venir, la Jérusalem céleste, 
la Cité de dieu dont l’avènement mettra fin à l’histoire1. il était 
tentant de reprendre la métaphore utilisée par saint Paul, de 
penser le corpus politicum sur le modèle du corpus mysticum et 
de concevoir la société telle qu’elle doit être à l’image d’un corps 
parfaitement un et complet2. Aussi le processus de sécularisation 
politique oscilla-t-il entre deux positions:

– la société n’est qu’un moyen (rôle auquel les théologiens 
l’avaient déjà réduite), mais un moyen placé au service du 
 bonheur de chaque individu;

– la société est une fin en soi (comme la Cité de dieu), mais 
elle l’est ici-bas en tant que corps politique régénéré auquel 
 chaque individu s’identifie et dans lequel il s’accomplit.

Qu’on choisisse l’une ou l’autre des deux positions, qu’on les 
combine entre elles, dans tous les cas une chose est sûre: ce  
qui est considéré comme fin en soi est le tout-individu ou le 
tout-société (son unité organisée et fonctionnelle perçue en tant 
que tout3), et non pas la vie sociale – ou, pour reprendre l’heu-
reuse expression de tzvetan todorov, la vie commune4 – en tant 
que, banalement et quotidiennement, elle soutient notre sen-
timent d’exister. Je montrerai dans la suite de mon enquête  
qu’un tel soutien est nécessairement voué à l’incomplétude – comme, 
d’ailleurs, nous en faisons tous l’expérience. disons seulement 

1. Voir e. Gilson, Les Métamorphoses de la Cité de Dieu, Vrin, 1952.
2. Voir e. Kantorowicz, Mourir pour la patrie, PUF, 1984, p. 93 et 127-131. 
3. Un bon exemple, ici, peut être apporté par les réflexions de durkheim sur le concept 
de totalité qui, dit-il, «n’est que la forme abstraite du concept de société», celle-ci étant 
la réalité véritable à laquelle correspondent les formes illusoires de la religion (Les Formes 
élémentaires de la vie religieuse, Alcan, 1912, en particulier p. 491 et 629-630).
4. t. todorov, La Vie commune. Essai d’anthropologie générale, seuil, 1996.
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pour l’instant que si la vie sociale nous est aussi vitale que notre 
corps, son caractère d’unité et de totalité n’est qu’un rêve. la vie 
sociale ressemblerait plutôt, dans le meilleur des cas, à notre 
respiration, à ce processus qui marie un organe délimité à  
un élément sans limite précise. Avec cette différence que l’at mo-
sphère sociale que nous respirons est empreinte de la disparité 
humaine et ne constitue jamais un élément pur et sans mélange.

Reconnaître que la vie en société est constitutive de l’être humain, 
ce n’est donc pas seulement réduire les prétentions de l’individu, c’est 
également réduire celles du «corps politique». C’est reconnaître 
que celui-ci peut contribuer par son organisation et son fonc-
tionnement à la vie sociale, mais qu’il ne saurait constituer   
celle-ci. 

il peut être utile ici de rappeler la réaction de Benjamin 
Constant à l’égard d’un idéal impliquant une totale intégration 
des individus dans le corps politique (idéal inspiré du Contrat 
social et qui, pensait Constant, avait conduit robespierre à de 
déplorables excès). Constant entendait donc protéger contre  
les empiétements de l’État la liberté individuelle à laquelle la 
déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789  donnait 
une place essentielle. dans ce but, il insista sur la distinction 
entre sphère publique et sphère privée, proposant ainsi une 
conception qui, avec l’effondrement des régimes communistes 
et le triomphe du libéralisme, connaît aujourd’hui un regain de 
faveur5. il est certes tentant de superposer la distinction privé/
public à la distinction entre individu et société: ce qui est privé 
serait «personnel», ne relèverait pas de «la société». il est clair, 

5. «de la liberté des anciens comparée à celle des modernes» (1819), dans De l’esprit de 
conquête et de l’usurpation, Flammarion, 1986, p. 289.
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cependant, que la vie privée, loin d’être la pure expression d’un 
individu existant en lui-même et par lui-même, constitue l’une 
des facettes de la vie sociale. la sphère privée ne relève pas moins 
de la vie sociale que la sphère publique.

dans ces conditions, le problème de la nécessaire limitation 
du pouvoir politique ne se pose pas seulement en se référant aux 
droits de l’individu. il se pose également à partir du principe 
que toute organisation sociale a pour fonction légitime de 
 contribuer à la vie sociale. Ce qui signifie qu’aucun ordre poli-
tique ou économique, même paré de la plus haute légitimité, 
n’est en droit de maîtriser, d’absorber ou de résorber en lui la 
vie sociale en tant que source d’existence. reconnaître que la vie 
sociale vaut comme fin en soi (tout ordre social n’étant que 
subordonné à cette fin) permet de mieux cerner un type d’abus 
de pouvoir dont l’effet d’écrasement sur les individus est par-
ticulièrement sensible. Cet abus, caractéristique des régimes 
totalitaires, consiste à accaparer pour son propre usage la valeur 
que seule la vie sociale est en droit de revendiquer: la valeur de 
fin en soi, la valeur de support ontologique; en conséquence  
de quoi ce pouvoir, si louables soient ses buts  affichés, n’en 
contribue pas moins à détruire la vie sociale.

Poursuivons la confrontation entre l’anthropologie sous-
jacente aux théories du droit naturel (ou subjectif ) et celle à 
laquelle conduit notre enquête. nous avons vu que l’âme 
 directement créée par dieu s’est sécularisée, qu’elle est devenue 
le «sujet», le «self», une substance intérieure supposée être faite 
d’une autre étoffe que la société.
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L’exigence de justice et d’égalité

Contrairement à ce qu’on prétend souvent, cette conception 
(ou cette croyance) explique mal l’exigence de justice que nous 
trouvons en nous. Une telle conception constitue en fait un 
compromis entre l’exigence de justice et le désir d’un être-soi 
dans la complétude (ou si l’on veut, d’un être-soi par soi). Certes, 
en ajoutant à cette idée de l’âme ou du soi natif celle que tous 
les hommes en sont dotés, on tire le principe de leur égalité 
naturelle. la justice se fonde alors sur la reconnaissance de  
cette égalité.

seulement, du coup, on se représente cette égalité et cette 
justice non pas comme procédant d’un partage fondateur, mais 
au contraire, de complétudes parallèles. Certes, ces individus  
se lient les uns aux autres, mais ils le font par utilité et, éven-
tuellement, par sociabilité: dans le noyau de leur être, ils restent 
indépendants les uns des autres. il est clair que les connaissances 
dont nous disposons aujourd’hui ruinent cette conception, 
puisqu’elles font remonter l’interdépendance au niveau de la 
constitution même de la personne. la coexistence, nous l’avons 
vu, n’intervient pas en aval de l’existence de soi, elle n’est pas 
nécessaire seulement au niveau de la répartition des avoirs, elle 
intervient en amont, au niveau même de la constitution de 
 chaque être. si les connaissances actuelles ruinent les théories du 
droit naturel (plus précisément du droit subjectif ), en revanche, 
elles permettent de mieux comprendre l’exigence de justice et 
le sentiment moral qui continuent à imprégner l’espèce humaine 
en dépit des désirs contraires qui, eux aussi, l’animent.

dès lors, en effet, que l’existence de soi procède de la coexis-
tence, l’exigence de justice ne s’explique plus à partir de la 
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 reconnaissance d’une égalité abstraite. elle s’explique par le fait 
qu’être soi c’est être à plusieurs, de sorte que le désir de conserver 
notre être s’accompagne du sentiment que le maintien de la 
coexistence constitue une nécessité vitale6. si telle est bien la 
source de l’exigence de justice que nous portons en nous, elle 
explique également le fait que cette exigence, étant liée au réseau 
de coexistence dans lequel nous vivons, perd tellement de sa 
force lorsqu’on lui demande de s’appliquer à des gens qui sont 
loin de nous. dans ce cas, il faut évidemment que la loi prenne 
le relais, ainsi qu’une éducation morale propre à universaliser 
autant que faire se peut notre sentiment de justice spontané. 
remonter à la source de notre exigence spontanée de justice est 
donc une chose, chercher à lui donner une extension universelle 
en est une autre.

notre désir de maintenir un ordre de coexistence est évi-
demment en conflit avec le désir d’échapper à l’interdépendance 
ontologique, de dominer les autres, de nous servir d’eux, de  
les écraser ou même de les exterminer. les représentations de 
nous-mêmes auxquelles nous adhérons vont rarement jusqu’à 
approuver tout à fait notre propension destructrice. toutefois, 
il est rare qu’elles ne fassent pas quelques concessions au désir 
que nous avons de nous affirmer de manière inconditionnelle. 
Ainsi sommes-nous portés à tenir pour vraies des représentations 
de nous-mêmes qui résultent d’un compromis entre coexistence 
et illimitation.

6. Certains contes apportent un écho évocateur et philosophiquement passionnant à cette 
conception de la justice. là-dessus, je me permets de renvoyer à mon livre, La Pensée des 
contes, Anthropos, 2001, chapitre 3, «l’aller sans retour, la justice et la mort».
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les réflexions des théoriciens du droit naturel sur la propriété 
témoignent de la tension entre ces deux pôles. les fondements 
attribués au droit de propriété flattent le sentiment que nous 
avons spontanément du caractère absolu de notre être – dieu a 
donné les biens de la terre en jouissance à Adam et sa descen-
dance, et il a créé chacun propriétaire de son propre corps; la 
propriété se présente alors comme une expansion directe de 
l’individu et de son corps, que cette propriété soit justifiée par 
le droit du premier occupant ou par le travail qu’il y a investi. 
Cependant, les théories du droit naturel prennent également 
en compte la dimension qu’impose la réalité sociale, celle de la 
coexistence – chacun ayant inévitablement affaire aux autres, 
tout droit implique la reconnaissance de ce droit par les autres; 
considéré sous cet angle, le droit de propriété implique une 
répartition, il ne découle pas directement de la propriété que 
chacun à de son corps, il n’en est pas le prolongement  naturel. 
les positions adoptées penchant plus ou moins vers le premier 
pôle ou vers le second, elles nourrirent de nombreuses contro-
verses, depuis thomas d’Aquin jusqu’à locke en passant par 
Vitoria, suarez, Grotius, Pufendorf et bien d’autres7. Ces dis-
cussions comportaient en fait deux niveaux: un niveau  explicite 
portant sur l’avoir et l’usage des biens, et un niveau implicite 
qui concernait l’être. Ces auteurs, en effet, sentent bien qu’il y 
a quelque chose dans le droit de propriété qui touche au droit 
d’exister, même si la conviction que l’homme est fait à l’image 
de dieu (donc qu’il préexiste à ce qu’il possède) les  empêche de 
le penser ouvertement. Cette dimension onto logique du droit 

7. On peut se reporter à la vue d’ensemble donnée par James tully dans son excellente 
étude, Locke, droit naturel et propriété, PUF, 1992, p. 102-140.
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de propriété sera abordée explicitement par Hegel. Certes, les 
termes dans lesquels Hegel souligne cette dimension portent 
l’empreinte de son idéalisme; pourtant ses remarques conservent 
toute leur pertinence. il semble, dit Hegel, que la propriété 
s’explique par les besoins ou les désirs qu’elle permet de satisfaire. 
«mais l’aspect par lequel, moi, comme volonté libre, je suis 
objectif pour moi-même dans la possession et par suite aussi 
pour la première fois réel, constitue ce qu’il y a de véridique et de 
juridique là-dedans, la définition de la propriété. Avoir une pro-
priété, apparaît, au point de vue du besoin, si celui-ci est mis au 
premier plan, comme un moyen. mais la véritable situation est 
que, du point de vue de la liberté, la propriété est sa première 
existence, son but essentiel pour soi». Hegel veut dire que ce 
n’est pas seulement dans mon corps que je prends corps mais 
également dans une relation de propriété à des choses extérieu-
res8. du coup, bien qu’il ne le dise pas explicitement, les limites 
qui séparent une propriété d’une autre relèvent d’un ordre 
 fondateur. C’est là, soit dit en passant, la raison profonde pour 
laquelle le droit romain considérait comme res sanctae murs et 
portes, c’est-à-dire les limites de la propriété, en arguant du fait 
que celles-ci, par  définition, n’appartenaient à personne9.

derrière la question de ce qui fonde le droit de propriété,  
on retrouve donc la question du lieu d’être. le lieu d’être tel  
que je l’ai défini à propos du nouveau-né n’est pas le fruit d’un 
compromis plus ou moins complaisant entre l’absolu et le relatif. 
il témoigne plutôt de l’impossibilité de dissocier l’un de l’autre. 

8. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, Gallimard, 1968, p. 91 et 93-95 (c’est moi 
qui souligne).
9. Voir e. Kantorowicz, «Christus-Fiscus», dans Mourir pour la patrie, PUF, 1984, 
p. 73.
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il est à la fois lieu d’incarnation directe d’une nouvelle conscience 
de soi (sanctionnant ainsi le fait qu’une personne n’appartient 
à personne d’autre qu’elle-même) et lieu délimité dans et par  
un réseau de coexistence. en un sens, le lieu d’être correspond 
au droit du premier occupant et en un autre sens il le récuse.  
il y correspond dans la mesure où il est la représentation d’un 
nouvel être, donc la représentation d’un lieu encore jamais 
occupé. mais en un autre sens il récuse le droit du premier 
occupant puisque la représentation du lieu d’être se forge  
dans l’esprit des parents et du fait qu’ils vivent en société;  
de sorte que chaque lieu d’être se définit par rapport à d’autres 
lieux d’être10.

il n’est donc pas étonnant que chacun de nous, comme pour 
compenser cet assujettissement premier à l’interdépendance, 
rêve d’un lieu qu’il ne devrait qu’à soi. et il n’est pas étonnant 
non plus que ce rêve contamine les réflexions philosophiques 
les plus rigoureuses, de sorte que les remparts de la raison abritent 
à leur insu un sanctuaire de démesure.

le philosophe du droit michel Villey a bien vu la difficulté 
qu’il y a à fonder l’exigence de justice sur une représentation  
de soi sans partage; d’où les critiques répétées qu’il a adressées 
au droit subjectif. dans un texte consacré à la genèse du droit 
subjectif chez Guillaume d’Ockham, Villey souligne la manière 
dont celui-ci, écartant l’idée d’un partage de ce qui revient à 
chacun – idée chère au droit romain –, fonde le droit sur une 
conception théologique de l’être humain, fait à l’image de dieu 
et, en conséquence, ayant reçu de lui un pouvoir d’appro priation, 
une potestas, un dominium. «moment copernicien de l’histoire 

10. en langage lacanien: le sujet est représenté par un signifiant pour un autre signifiant. 
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de la science du droit, à la frontière de deux mondes, écrit Villey. 
Un nouvel ordre social naît, dont le droit individuel sera la cellule 
élémentaire, et qui se construira tout entier sur la notion de 
potestas, élevée à la dignité de droit»11. michel Villey a bien senti 
qu’ici quelque chose de la démesure humaine s’était glissé en 
contrebande dans l’idée du droit. mais est-il possible, comme  
il semble le préconiser, de revenir à thomas d’Aquin? J’ai préféré 
pour ma part prendre appui sur ce que des connaissances pro-
fanes peuvent nous apprendre aujourd’hui sur l’être humain 
considéré non pas comme fils de dieu mais comme né de parents 
en chair et en os. Ces connaissances nous ont montré que l’inté-
grité de soi, loin d’être une donnée antérieure à tout partage, est au 
contraire garantie par un partage fondateur. le partage qui permet 
aux parents de transmettre à l’enfant leur existence de personne 
– de personne à part entière – en fondant celle-ci sur l’attribution 
d’une place distincte de la leur, une place qui a avec la leur une 
frontière commune, mais une frontière dont le tracé ne dépend 
pas de leur volonté et qui ne doit pas être franchie.

11. m. Villey, Seize Essais de philosophie du droit, dalloz, 1969, p. 177.
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et la pluralité des hommes

Hannah Arendt a mis le doigt sur un problème qu’elle situe 
au centre de la philosophie politique (et non pas du droit), mais 
qui, je crois, rejoint celui qui préoccupe michel Villey. dans  
une lettre adressée à Jaspers en 1951, Arendt s’interroge sur la 
propension humaine à faire le mal (si j’avais connu ce texte plus 
tôt, je l’aurais cité dès l’introduction de l’essai que j’ai consacré 
à La Méchanceté, car il en résume très bien l’intention). l’idée 
que le mal a sa source dans l’égoïsme constitue, dit-elle, un 
préjugé. l’égoïsme explique la tendance à utiliser les autres,  
mais non le désir de les nier, de détruire leur existence propre. 
C’est plutôt la folie de la toute-puissance qu’il faut considérer. 
«si l’homme en tant qu’homme était tout-puissant, on ne verrait 
effectivement pas pourquoi il devrait y avoir des hommes, de 
même que dans le monothéisme seule la toute-puissance de dieu 
fait qu’il est Un. en ce sens: la toute-puissance de l’homme 
rend les hommes superflus. Je soupçonne la philosophie d’avoir 
sa part de responsabilité dans cette affaire. […] sa responsabilité 
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consiste… en ce que cette philosophie occidentale n’a jamais eu 
de concept clair du politique, et qu’elle ne pouvait pas en avoir 
parce qu’elle parlait, poussée par la force des choses, de l’homme, 
et ne traitait qu’accessoirement du fait de la pluralité1.» Au début 
d’un texte écrit un an plus tôt, Qu’est-ce que la politique?, Arendt 
formulait la même thèse: «C’est parce que la philosophie et  
la théologie s’occupent toujours de l’homme, parce que toutes 
leurs déclarations seraient exactes quand bien même n’y aurait-il 
qu’un seul homme ou seulement deux hommes, ou uniquement 
des hommes identiques, qu’elles n’ont jamais trouvé aucune 
réponse philosophiquement valable à la question: qu’est-ce que 
la politique?» la politique, dit Arendt, présuppose la pluralité 
des hommes et un espace qui est entre eux, mais c’est préci-
sément ce que le mythe occidental de la création – l’homme  
créé à l’image du dieu unique et solitaire – rend difficilement 
pensable2.

Ces textes remarquables ont quelque chose de tranchant. 
 Hannah Arendt n’a-t-elle pas trop tendance à pousser la phi-
losophie du côté d’un individualisme radical? Pour illustrer  
cet individualisme philosophique, Arendt prend pour cible les 
conceptions de Hobbes. Pourtant, Hobbes n’est pas si indi-
vidualiste qu’elle semble le croire. Chacun, selon lui, veut être 
considéré par les autres à hauteur du prix auquel il s’estime  
lui-même. Un tel désir apparaît certes dépourvu d’altruisme et 
même agressif. mais il n’en présuppose pas moins une forme 
d’interdépendance et met chacun aux prises avec les autres. 
Arendt aurait également été conduite à pondérer son jugement 

1. H. Arendt, Qu’est-ce que la politique?, seuil, 1995, p. 148-149.
2. Idem, p. 31 et 33.
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si elle s’était référée aux théoriciens du droit naturel qui sont 
plus proches de thomas d’Aquin (ou de Cicéron) que de saint 
Augustin et qui conçoivent la relation avec les autres d’une 
manière plus optimiste: à leurs yeux, la sociabilité constitue  
un trait aussi naturel que la conservation de soi. Hugo Grotius, 
par exemple, critique l’idée selon laquelle la recherche de la 
justice dériverait seulement de l’intérêt bien compris: l’homme 
éprouve par nature «un désir exquis de société» qui le porte à 
rechercher le commerce de ses semblables même si ces relations 
n’ont pas d’utilité pour lui. Une disposition, précise-t-il, «que 
les stoïciens expriment par un mot tiré des sentiments que les 
personnes d’une même famille ont les uns pour les autres»3. 
locke éga lement souligne la sociabilité de l’homme à l’état de 
nature (la loi naturelle exige la conservation de soi, mais aussi 
celle des autres).

Les relations humaines les plus fondamentales ne relèvent 
ni de l’économie, ni de la morale

si l’on veut comprendre ce qui, aux yeux d’Arendt, justifie  
le caractère catégorique de ses déclarations, il faut se reporter à 
son tout premier ouvrage, Le Concept d’amour chez Augustin. 
Vers la fin du livre, Arendt constate qu’elle a suivi la pensée 
d’Augustin «avec pour résultat ou plutôt pour déconvenue que 
le rôle propre de l’amour du prochain restait incompréhensible». 
Car «dans tout homme particulier, c’est la même origine qui est 

3. Grotius, Le Droit de la guerre et de la paix (1625), traduction Jean Barbeyrac (1724), 
Publications de l’Université de Caen, 1984, p. 5, 7 et 12.
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aimée; face à cette origine identique, l’individu est négligeable. 
[…] dans cet amour du prochain, ce n’est pas exactement le 
prochain qui est aimé, mais l’amour lui-même». en fait, cette 
conception n’est pas propre au seul Augustin: elle correspond, 
beaucoup plus largement, à la doctrine chrétienne. le chris-
tianisme, à la suite du néoplatonisme, creuse un fossé entre 
l’origine véritable de l’homme (dieu) et son existence temporelle 
(saeculum); il est donc inévitable qu’il retire à l’existence rela-
tionnelle de l’être humain l’ancrage ontologique qu’il réserve à 
son âme. Certes, dieu a voulu qu’il y ait des liens entre les 
hommes, c’est pourquoi il a fait qu’ils soient tous nés d’Adam, 
leur ancêtre commun. mais il ne s’agit là que de leur origine 
temporelle (le véritable fondement ontologique de chaque 
homme se trouvant en dieu), de sorte que leurs relations ne 
concernent pas véritablement leur être: ou bien l’amour des  
autres se fonde sur l’amour de dieu, ou bien il participe de la 
facticité de la vie terrestre4.

Arendt soupçonne, à juste titre, que les termes de cette alter-
native laissent échapper quelque chose d’essentiel, quelque  
chose qui fait l’enjeu vital de ce qui se tisse entre la pluralité  
des hommes. la «déconvenue» dont elle fait part à propos du 
rôle de l’amour du prochain annonce le jugement sévère qu’elle 
prononcera plus tard sur la philosophie: certes, la pensée théo-
logique et philosophique reconnaît que les hommes sont socia-
bles et leur rappelle qu’ils ont des devoirs les uns à l’égard des 
autres, mais elle fait comme si leur vie relationnelle et leur plu-
ralité n’engageaient pas leur être même. dans La Cité de Dieu, 
Augustin pousse très loin ce dualisme; en comparaison, thomas 

4. H. Arendt, Le Concept d’amour chez Augustin, deuxtemps tierce, 1991, p. 91, 85 et 94-98.
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d’Aquin, Grotius ou locke nous semblent beaucoup plus 
«humains». Pourtant, en dépit de la place qu’ils ménagent à 
une sociabilité naturelle, ils partagent la conviction que notre 
être ne relève pas du même niveau que celui de nos relations 
avec les autres.

On pourrait formuler ce dualisme d’une autre manière: en 
rappelant que dans notre tradition de pensée, les relations entre 
les êtres humains sont considérées comme étant soit intéressées, 
soit désintéressées. Cette distinction se traduit volontiers 
aujourd’hui par l’opposition entre économie et morale, qui n’est 
au fond qu’un avatar du vieux partage entre matériel et spirituel. 
il est évident que les relations fondées sur l’utilité – relations 
susceptibles de se régler par contrat – n’engagent pas l’être même 
des personnes qui s’y engagent. mais on pourrait en dire autant 
des relations désintéressées, à condition, bien sûr, de préciser  
ce qu’on veut dire par là. l’action morale (comme, d’ailleurs, 
l’activité rationnelle de connaissance) est considérée comme 
désintéressée: déterminée par la seule volonté du bien, elle se 
doit de transcender l’intérêt matériel, l’amour-propre, les pré-
férences amicales ou sociales aussi bien que les antipathies. 
l’agent moral est supposé capable de se déprendre des diffé- 
rentes sortes d’intérêt qui lient l’homme ordinaire aux choses  
et aux gens (c’est pourquoi, dans notre tradition de pensée, le 
com portement moral se trouve régulièrement associé à l’hé-
roïsme, au «dépassement de soi»). l’homme moral se soucie 
des autres: trait par lequel on l’oppose habituellement à l’homo 
economicus. et pourtant, il ressemble à ce dernier dans la mesure 
où il est censé maintenir son être au-dessus des liens qui le 
 rattachent à son environnement et, ainsi, déterminer ses choix, 
comme le dit Kant, «par pur respect pour la loi morale»?
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s’il était possible que les membres d’une société soient tous 
bâtis sur le triple modèle du sujet connaissant, de l’homo econo-
micus et du sujet moral (si la vie en société, par conséquent, 
consistait en ce que des esprits rationnels produisent des biens 
et les répartissent équitablement), la question posée par Hannah 
Arendt (qu’est-ce que la politique?) n’aurait plus d’objet – tout 
simplement parce qu’il n’y aurait plus à proprement parler de 
politique (le champ du politique serait remplacé par celui de la 
gestion rationnelle). mais en réalité, considérer l’activité humaine 
au plan cognitif, économique et moral ne permet pas de rendre 
compte de ce qui est en jeu pour chacun de nous dans la vie  
sociale, dans la vie commune. Ces trois domaines sont en effet 
habituellement conçus en présupposant un sujet qui jouit déjà 
de l’existence de soi; or celle-ci, nous l’avons vu, ne peut naître 
et se développer qu’à partir d’un sol de coexistence. C’est pour-
quoi (comme l’observation de soi et des autres le confirme tous 
les jours) nous attendons de la vie en société le même don vital que 
le nourrisson attend de ses parents: nous attendons qu’elle nous 
donne à nous-mêmes notre être – celui-ci non pas ressaisi dans 
quelque expérience métaphysique, mais vécu, tout sim plement, 
dans un certain sentiment d’exister.

C’est précisément pour cette raison que la question d’être  
soi nous met inévitablement aux prises avec la pluralité et la 
disparité humaines. Question d’un autre ordre que celle de nos 
intérêts matériels, mais qui ne saurait pour autant se régler avec 
le désintéressement exigé par la loi morale. le berger kenyan 
que j’ai évoqué plus haut et qui disait qu’on ne peut pas éviter 
les ennuis avec les autres pensait sans doute à cet aspect de la 
condition humaine. Cependant ses propos, bien que vigoureux, 
ne nous aident guère à penser les réalités dont il s’agit. et il est 
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bien possible que notre propre tradition, comme Hannah Arendt 
le suggère, ait eu tendance à éluder ces réalités afin de proposer 
à leur place des conceptions de soi qui remédient en idée à 
l’humiliante interdépendance que nous vivons en fait.

Cette zone des relations humaines qui n’est ni intéressée ni 
désintéressée (qui ne relève à proprement parler ni de l’économie 
ni de la morale) occupe donc peu de place dans notre tradition 
de pensée. lorsqu’il en est question, c’est ou bien au titre des 
passions, et notamment de la méchanceté (le courant augus-
tinien) ou bien au titre d’une sociabilité naturelle (le courant 
humaniste); et dans les deux cas, à cause du socle théologique 
commun, le niveau des relations – tempérées ou violentes – et 
le niveau du fondement de l’être-soi restent deux niveaux dif-
férents. Pour ce qui est de la méchanceté, j’ai montré dans l’essai 
qui porte ce titre comment, au contraire, l’enjeu d’être et le fait 
de se trouver aux prises avec les autres sont inséparables. Je n’y 
reviens donc pas. en revanche, il est nécessaire que j’indique 
comment, à partir du thème humaniste de la sociabilité natu-
relle, il y a lieu de remonter à la question de l’existence de soi 
(ce sera le dernier point que j’aborderai dans ce chapitre).

Cicéron est l’un des premiers grands représentants du courant 
humaniste. Comment répond-il à la question de savoir quel  
bien nous attendons de la vie en société? Cicéron apporte une 
double réponse. la première concerne le niveau de l’utilité:  
la coopération permet aux hommes de mieux protéger leur vie 
et de satisfaire leurs besoins5. la seconde se traduit par le constat 
d’un lien social qui ne se ramène pas à l’utilité: «la nature, grâce 
à la raison, attache l’homme à l’homme, en les associant par  

5. Cicéron, Traité des devoirs, ii, 4 et iii, 5.
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le langage et la communauté de vie; surtout, elle fait naître entre 
eux un amour particulier pour ceux qu’ils ont procréés; elle les 
pousse à vouloir qu’il y ait des réunions, de grandes assemblées, 
et à les fréquenter». Ainsi, la vie en société est source de ces biens 
précieux que sont l’amitié et la gloire6. Pour Cicéron, la justice 
ne répond pas seulement à l’intérêt bien compris, elle constitue 
également un principe universel, une manifestation de la raison, 
une loi naturelle. À ce titre elle est nécessaire pour qu’adviennent 
les biens de la sociabilité. la valeur universelle de la justice, 
Cicéron ne la conçoit pas exactement de la même manière que 
nous. Cicéron est un païen, c’est-à-dire un homme pour qui 
existence de soi et vie en société sont intimement liées (fierté, 
amitié et gloire constituant les manifestations les plus souhai-
tables de ce lien). la justice n’apparaît donc pas chez lui comme 
une fin en soi, mais comme une condition nécessaire pour 
 qu’adviennent ces biens qui, eux, sont des biens en soi, biens 
recherchés ni seulement par intérêt ni non plus dans un complet 
désintéressement.

Cependant, étant donné son stoïcisme, Cicéron regarde éga-
lement la justice comme étant une loi naturelle inscrite en nous 
sous les espèces de la recta ratio; ainsi conçue, la justice se rap-
proche de la loi morale et semble valoir comme une fin en soi 
poursuivie de manière désintéressée. C’est ce versant de la pensée 
de Cicéron et non son paganisme qui s’est maintenu tout au 
long de notre tradition de pensée. On considère couramment 
aujourd’hui (comme le fait rawls) qu’une société bonne est une 
société juste: c’est la justice qui nous apparaît comme une fin 
en soi et non la vie sociale. 

6. Idem, i, 4; voir également Des biens et des maux, iii, 19-20, et Traité des devoirs, i, 17.
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Un siècle avant Cicéron (c’est-à-dire au iie siècle avant J.-C.), 
l’historien grec Polybe avait consacré plusieurs pages de son 
 Histoire à l’origine de la société et au sens du juste et de l’injuste. 
Pour lui aussi l’effort d’être bon et juste se situe au-delà de 
 l’utilité, sans pour autant s’inscrire dans notre conception du 
désintéressement moral: cet effort répond au profit que les hom-
mes trouvent à être honorés et à leur désir d’être en bonne place  
dans le cœur des autres7. Pas plus que Cicéron, Polybe ne cherche 
à justifier ses affirmations: pour ses contemporains, la chose  
allait de soi, il n’y avait pas à l’argumenter philosophiquement, 
à l’approfondir, à la rectifier.

Aristote, semble avoir été le seul qui se soit efforcé de penser 
ce bien que Cicéron et Polybe se contentent d’évoquer.

Aristote distingue trois niveaux de biens. le premier niveau 
correspond à l’utile: «la communauté politique, semble-t-il, 
se fonde dès le début sur ce besoin utilitaire et subsiste par lui; 
tel est d’ailleurs, le but que se proposent les législateurs qui 
identifient le juste avec ce qui est utile à la communauté»8.

le troisième niveau de bien est le plus élevé, c’est celui de la 
contemplation; activité à laquelle le sage, même réduit à lui seul, 
peut se livrer et qui le rapproche du divin autant qu’il est possible 
à un être humain. dans la contemplation, l’intellect – qui est la 
partie la plus haute de l’âme, la seule qui soit incorruptible – ne 
fait qu’un avec l’intelligible, apportant «béatitude parfaite et 
souveraine»9.

7. Polybe, Histoire, Gallimard, «la Pléiade», 1970, livre Vi, 2.
8. Aristote, Éthique à Nicomaque, livre Viii, chapitre 9.
9. Idem, livre x, chap. 7, et Métaphysique, 1072 b 14-30.
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nombre de commentateurs, séduits par les pages de l’Éthique 
à Nicomaque et du traité De l’âme dans lesquelles Aristote définit 
ce bien supérieur, ont projeté sur sa pensée le cadre dualiste  
qui a fini par s’imposer après lui. Pourtant, Aristote n’avait pas 
abandonné le vieux cadre ternaire du paganisme grec. Ce  
cadre ternaire se traduit par la distinction bêtes/hommes/dieux  
(«Celui qui est hors cité… est soit un être dégradé, soit un être 
surhumain, et il est comme celui qui est injurié en ces termes 
par Homère: «sans lignage, sans loi, sans foyer»; «Celui qui 
n’est pas capable d’appartenir à une communauté ou qui n’en  
a pas besoin parce qu’il se suffit à lui-même est soit une bête  
soit un dieu»10). de manière plus précise, le cadre ternaire qui 
subsiste chez Aristote se traduit, à l’intérieur de la condition 
humaine elle-même, par la distinction entre les trois niveaux de 
biens dont je n’ai mentionné jusqu’à présent que le premier et 
le troisième. Certes, la contemplation rapproche de dieu, mais 
permet-elle à l’homme de s’élever pour de bon au-dessus de la 
vie en société? se suffisant à lui-même, un dieu n’a pas besoin 
d’amis. l’homme comblé est-il dans le même cas? non, répond 
Aristote, «même les gens comblés de biens désirent vivre ensem-
ble», et «il est absurde de vouloir faire de l’homme heureux un 
solitaire». Comment lui refuser des amis, «ceux-ci constituant, 
semble-t-il, le plus grand de tous les biens extérieurs»11.

10. Aristote, Politique, i, 1, 1252b et 1253 a.
11. Aristote, Éthique à Nicomaque, Viii, 5 et ix, 9.
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Aristote et la «sensation d’exister»

la justice ne se réduit donc pas à ce qui est utile à la commu-
nauté, et elle n’est pas non plus une fin en soi: la justice doit 
favoriser la filia. Filia, généralement traduit par amitié, désigne 
plus largement les liens d’affection, les sentiments d’atta chement; 
la filia s’établit aussi bien entre membres d’une famille qu’entre 
habitants d’une cité12. la filia est ce «liant» grâce auquel mon 
sentiment d’exister prend corps en s’élargissant aux dimensions 
d’un être à plusieurs. «toutes les circonstances, explique  Aristote, 
où nous éprouvons le sentiment de notre existence et où nous 
connaissons les raisons qui nous font souhaiter de vivre, nous 
voulons les partager avec nos amis en vivant avec eux». dans 
un passage admirable, Aristote précise ce qu’il entend par aïsthèsis 
oti estin, la sensation que l’on existe: «Celui qui voit sent qu’il 
voit; celui qui entend sent qu’il entend, celui qui marche sent 
qu’il marche, et il en va de même dans tous les autres cas; il y a 
en nous un quelque chose qui sent que nous déployons notre 
force; aussi pouvons-nous sentir que nous sentons et même 
penser que nous pensons; or du fait que nous sentons ou pen-
sons, nous existons… enfin, sentir qu’on vit est agréable par 
soi-même». À condition toutefois, précise Aristote, de ne pas 
vivre en solitaire, car c’est dans nos relations avec nos proches 
que nous actualisons ce que nous sommes en puissance. À cet 
égard, celui qui exerce la bienveillance à l’égard de ceux qu’il 
aime est comparable à l’artisan ou à l’artiste qui sent son  existence 

12. Voir e. Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, minuit, 1980, tome i, 
p. 341 et 345 et suiv. Voir également Éthique à Nicomaque, traduction J. tricot, Vrin, 
1972, p. 381, n. 1.
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à l’occasion de ce qu’il fait: «Par la force en acte, celui qui crée 
quelque chose existe de quelque manière. il aime donc son œuvre 
puisqu’il aime l’existence». de même, puisque «la sensation de 
l’existence est désirable, dès lors l’est aussi celle de l’ami». «Aimer 
son ami, c’est encore aimer son propre bien à soi.» Ainsi de la 
mère qui prend plaisir à l’amour qu’elle donne à son enfant.  
il nous faut donc «participer aussi au sentiment qu’a notre ami 
de sa propre existence, ce qui ne saurait se réaliser qu’en vivant 
avec lui et en mettant en commun paroles et pensées. Voilà en 
effet comme il semble que l’on doit définir la société (suzein,  
le vivre-ensemble) en ce qui concerne les hommes»13.

dans ces pages de l’Éthique à Nicomaque, en montrant com-
ment la coexistence, à condition d’être vécue sur le mode de la 
filia, permet à chacun de passer d’une existence en puissance à 
une existence en acte, Aristote nous apporte beaucoup plus que 
cet éloge de l’amitié auquel on réduit trop souvent ses réflexions. 
mais celles-ci ne pouvaient trouver place dans le patrimoine de 
la pensée européenne qu’au titre de cet éloge, car ce qu’elles 
amorcent en fait – une analyse ontologique de la vie sociale – n’est 
pas compatible avec les partis pris de notre tradition.

Ayant rendu hommage aux précieuses réflexions d’Aristote, 
j’aimerais maintenant proposer à leur sujet plusieurs remarques.

1. le suzein tel que le définit ici Aristote ne désigne pas l’or-
ganisation sociale, mais la vie relationnelle considérée comme 
 support de l’existence de soi. lorsqu’Aristote parle de la société 
en tant qu’organisation, c’est son caractère fonctionnel qu’il  
met en avant: articulation de moyen à fin, complémentarité  
des activités. l’organisation sociale, en tant qu’elle permet de 

13. Ces passages se trouvent aux livres Viii et ix de l’Éthique à Nicomaque.
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produire ce qui est utile, peut être regardée comme un moyen. 
mais la vie sociale, en tant qu’elle est la source de l’aïsthèsis oti 
estin, constitue une fin en soi, un bien premier. 

2. il est clair également que pour Aristote, ce bien, si désirable 
soit-il, ne peut cependant pas être recherché de la même manière 
que les biens qui répondent à l’utilité. Puisqu’en effet, par défi-
nition, il naît d’un certain rapport de coexistence entre plusieurs 
personnes, il ne peut faire l’objet d’une appropriation privée,  
et il ne saurait résulter de l’action individuelle réfléchie et 
maîtrisée.

Ce bien n’est pas non plus produit de manière purement 
 désintéressée, par devoir moral, puisque, comme Aristote le sou-
ligne, chacun y investit son désir de jouir d’une existence réelle. 
la filia est un sentiment à la fois personnel et social, ce n’est pas 
l’effet d’un mérite moral dans lequel l’individu s’élèverait au-
dessus de ses attaches sociales. C’est un bien commun vécu14.

3. la justice, pour autant qu’elle contribue à ce mode de 
coexistence pacifique et même affectueux qu’est la filia, n’inter-
vient pas après que ce bien ait été produit, afin de la répartir 
équitablement. Parce qu’elle porte ici sur l’être et non sur l’avoir, 
la justice joue son rôle à la source du déploiement de ce bien:  
la justice est l’une des conditions nécessaires de la production mutuelle 
du sentiment d’exister. la justice exige ici que chacun, en prenant 
place dans une relation avec d’autres, leur fasse également place. 
en ce sens, elle introduit pour chacun une limite. mais celle-ci 
n’a pas pour seul effet (comme dans le cas des biens susceptibles 
d’appropriation privée) de restreindre le bien dont chacun peut 

14 sur le concept de bien commun vécu, je me permets de renvoyer à mon livre, Où est 
passé le bien commun?, pp. 113 et suiv.
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jouir légitimement: dans la mesure où elle contribue à une 
expansion-actualisation de soi dans la coexistence, la justice, au 
contraire, accroît le bien dont chacun jouit.

Ceci rejoint le constat que chacun de nous fait par expérience: 
que la limitation de soi, nécessaire pour nous insérer dans une 
relation de coexistence mutuelle, nous conduit à vivre l’incom-
plétude de manière ambivalente: incomplétude impatiemment 
supportée parce qu’elle nous restreint, mais en même temps 
incomplétude que nous acceptons volontiers dans la mesure  
où elle rend possible une expansion de nous-mêmes dans un  
être à plusieurs.

Aristote nous aide à comprendre que la justice n’est pas seu-
lement précieuse du point de vue moral (vision qui est généra-
lement la nôtre aujourd’hui): elle l’est également parce qu’en 
contribuant à la coexistence, elle contribue à l’existence de tous 
et de chacun. mais ce second aspect implique une conception 
de l’être humain qui n’est pas facile à assimiler pour nous. nous 
avons en effet l’idée qu’être nous-mêmes et nous réaliser, c’est 
jouir d’un bien qui nous appartient en propre, alors qu’Aristote 
suggère qu’il n’y a pas de séparation nette entre être soi et être  
à plusieurs. On peut illustrer cette difficulté par certaines pages 
de la Théorie de la justice de rawls15. rawls appelle «biens 
 premiers» (primary goods) ceux que tout homme rationnel est 
supposé désirer, quel que soit son «projet de vie». toutefois,  
il ne pense pas que, pour définir ces biens premiers, une critique 
de nos «évidences» anthropologiques soit nécessaire: «les  
faits généraux concernant les besoins et les capacités humaines 
sont sans doute assez bien connus et je supposerai que le sens 

15. J. rawls, Théorie de la justice, seuil, 1987, p. 479-484.
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commun suffit ici pour notre propos»16. «À plusieurs reprises, 
écrit-il, j’ai indiqué que le bien premier peut-être le plus impor-
tant est le respect de soi-même». Ce respect est fait du sentiment 
de sa propre valeur joint à la confiance en sa capacité de réaliser 
son projet de vie. dans une société démocratique, chaque indi-
vidu doit pouvoir jouir de cette estime de soi. s’il n’y parvient 
pas, il éprouve de la honte. rawls analyse ce sen timent de 
manière tout à fait pertinente. Cependant, il semble négliger le 
fait que les sentiments qui sont liés à l’idée qu’on a de sa propre 
valeur impliquent une relation existentielle avec les autres, 
r elation qui est loin de se réduire à des liens de coo pé ration 
rationnelle et au partage de leurs fruits. il ne prend pas non  
plus en considération le fait que de tels sentiments comportent 
un enjeu ontologique: un plus-être ou un moins-être. C’est 
pourquoi on peut dire que les réflexions d’Aristote touchent à 
quelque chose de plus radical que celles de rawls. Pour Aristote, 
le «bien premier» fondamental, c’est la «sensation que l’on 
existe». l’estime de soi est certes une composante de cette sen-
sation, mais cette dernière est beaucoup plus que l’estime de soi: 
elle est l’étoffe même de notre être.

4. Aristote illustre ce bien social fondamental par l’exemple 
de l’amitié et par celui du lien entre la mère et son enfant. son 
analyse s’appliquerait aussi bien à d’autres exemples dans lequel 
le suzein, le vivre-ensemble, la vie commune est moins intime: 
prendre un repas avec des personnes familières, se promener 
dans un quartier animé, faire ses courses, se livrer à une activité 
avec d’autres personnes: loisirs, sport ou activités associatives, 
mais aussi vie professionnelle. Celle-ci, bien entendu, présente 

16. Idem, p. 465.
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un caractère utilitaire et fonctionnel, elle s’inscrit dans une 
 certaine forme d’organisation économique, juridique et admi-
nistrative. mais ce n’est pas parce qu’on est en train de travailler 
que la question d’exister cesse pour autant de se poser. Per- 
sonne ne tra vaille seulement pour un salaire, parce qu’un salaire, 
même confortable, ne pourrait jamais compenser le fait de  
sentir qu’on n’est rien.

On pourrait également, comme Aristote le suggère avec 
l’exemple des amis qui partagent leurs pensées, prendre l’exemple 
de la conversation, des paroles échangées non pas seulement 
pour remplir une fonction informationnelle, mais pour le plaisir. 
On verrait que dans ce cas aussi, la «sensation que l’on existe» 
exige le rattachement du temps propre vécu par chacun à un 
temps commun (ce qui à la fois limite chaque interlocuteur et 
l’intègre à un ensemble plus vaste que lui). À cet égard, contrai-
rement à ce que certains travaux linguistiques suggèrent, la 
conversation, tout en impliquant une forme de coopération et 
d’échange équitable, n’est pas pour autant de nature contrac-
tuelle; la raison en est que la forme d’interdépendance qu’elle 
crée ne relève pas seulement de l’avoir mais aussi de l’être. le 
propre d’un contrat est que chacun, en s’y engageant, continue 
d’exister indépendamment de celui-ci; alors qu’en s’engageant 
dans une conversation, on voit son sentiment d’exister pris dans 
une forme d’être à plusieurs, ce qui conduit dans certains cas à 
se sentir dépossédé de soi (si on ne trouve pas le mode d’insertion 
permettant de se sentir exister dans cette plage de temps com-
mun) et dans d’autres cas à se sentir être davantage ou être 
davantage soi-même. Ayant déjà souligné les implications onto-
logiques de la conversation dans un texte où je m’appuie sur 
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des exemples précis et quotidiens, je ne m’étends pas davantage 
sur ce point17.

5. l’analyse d’Aristote va dans le même sens que la critique 
que j’adresse à la conception moderne de l’individu. elle invite, 
je l’ai déjà noté, à distinguer la société en tant que moyen (avec 
ses différentes formes d’organisation plus ou moins concertées) 
de la société en tant que fin en soi (la vie sociale). la conception 
moderne de l’individu conduit à privilégier la société en tant 
qu’organisation faite par l’homme, une société dont le but est 
donc de produire des biens, de les répartir, et de garantir les 
droits fondamentaux de l’individu. Une conception qui trans-
paraît clairement, par exemple, dans les discussions au cours 
desquelles s’élabore la déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen de 1789. Comme l’écrit marcel Gauchet, sieyès veut 
faire entrer et jouer toute la nature à l’intérieur de la société, de 
manière à ce que celle-ci, en plus d’en recueillir le fruit intégral, 
en soit le «redéploiement nécessaire»18. C’est que, comme on 
l’a vu au cours des pages qui précèdent, ce mot de nature renvoie 
ici à l’homme tel qu’il sort des mains de dieu, c’est-à-dire un 
homme déjà pourvu de son être. de sorte que la société ne joue 
aucun rôle ontologique: son rôle est d’assurer aux individus  
la conservation de leur être. d’apporter, comme le dit sieyès, 
«les moyens de bien-être» et de garantir une liberté dont l’in-
dividu est déjà doté par nature19.

Contrairement aux théoriciens du droit naturel et à sieyès, 
Aristote est un païen. il faut rappeler ici la thèse défendue par 

17. F. Flahault, «Une manière d’être à plusieurs», dans La Conversation, Autrement, 
1999.
18. m. Gauchet, La Révolution des droits de l’homme, Gallimard, 1989, p. xxi.
19. Idem, p. 74 et 67.



460

Le sentiment d’exister

marc Augé dans son Génie du paganisme: la conception païenne 
de l’individu et de la société ne correspond certes pas à la manière 
dont nous nous pensons, mais elle correspond souvent mieux 
que nos idées à la manière dont nous vivons en fait. «dans la 
pratique de la société occidentale moderne, les relations à soi  
et à autrui peuvent participer davantage de la logique païenne 
que d’une application scrupuleuse du modèle chrétien»20. 
même si nous évitons de penser que la vie sociale revêt une 
portée proprement ontologique, en pratique, nous nous com-
portons comme si nous le pensions. norbert elias semble aller 
dans le même sens lorsqu’il écrit que «les individus et la société 
qu’ils constituent ensemble sont également sans but. ils sont là, 
tout aussi inutiles à vrai dire que les planètes qui constituent  
le système solaire. Cette existence sans but des individus dans  
la société qu’ils forment fournit le tissu, construit la trame  
dans laquelle les hommes tissent les apparences changeantes de 
leurs objectifs»21. Bien qu’elias n’attache à ce constat ni pathos 
ni romantisme, il rejoint tout de même ici, de manière inat-
tendue, Georges Bataille pour qui, «au-delà de nos fins immé-
diates», l’humanité «poursuit l’accomplissement inutile et infini 
de l’univers»22.

J’ai pris mes distances, au début de ce livre, à l’égard de ce que 
j’ai appelé la logique du contrepoids, toujours basée, au fond, 
sur le partage dualiste matériel/spirituel: vouloir remédier à la 
dureté de l’échange marchand par un esprit de don, opposer  
la générosité aux égoïsmes, la morale à l’économie, les Valeurs  

20. m. Augé, Génie du paganisme, Gallimard, 1982, p. 103.
21. n. elias, La Société des individus, Fayard, 1991, p. 45; voir également p. 108.
22. G. Bataille, La Part maudite, p. 59.
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à l’argent, etc. en appeler à un humanisme plus ou moins spi-
ritualiste (dont le poids reste malheureusement toujours  moindre 
que celui des réalités qu’il voudrait contrebalancer), c’est rester 
dans le sillon historique qui fait de l’intellectuel l’héritier d’une 
fonction sacerdotale (les clercs et leur discours tels une forteresse 
assiégée au milieu d’une masse de gens regrettablement terre à 
terre). Poursuivre dans la logique dualiste du contrepoids, c’est, 
du même coup, négliger tout un pan de la réalité qui demeure 
encore peu ou pas pensé et qui correspond au fait que la vie 
sociale constitue pour chacun de nous le lieu où il est question 
d’exister, avec d’autres ou contre eux.

6. il y a dans le raisonnement d’Aristote une étape qui n’est 
pas explicitée. Cette élision le conduit à laisser de côté certaines 
des conséquences qui découlent pourtant logiquement de son 
analyse.

lorsque, dit Aristote, nous marchons et actualisons ainsi l’une 
de nos potentialités, nous sentons que nous marchons, ce qui 
nous apporte une certaine sensation d’exister (Aristote aurait 
certainement très bien compris qu’un régime de privation sen-
sorielle constitue une véritable torture). Cette sensation ne nous 
procure cependant que l’une des composantes de notre senti-
ment d’exister, l’autre composante étant apportée par le fait de 
vivre cette sensation dans le cadre d’une relation avec une ou 
plusieurs personnes (c’est ce qui ressort du texte d’Aristote; et 
c’est également, nous l’avons vu, ce que soulignent les travaux 
sur le développement des nourrissons). l’expansion de soi dans 
une zone d’être à plusieurs constitue donc aussi une manière 
d’actualiser, de rendre réel ce qui, autrement, resterait à l’état 
virtuel.
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Comme c’est pour rendre compte des liens d’affection 
 qu’Aristote propose cette analyse, celle-ci le reconduit à la filia. 
mais du coup, s’étant orienté vers cette manière pacifique de 
s’actualiser dans un espace de coexistence, il laisse de côté toute 
une série de faits que son analyse permet pourtant d’éclairer. en 
effet, sentir que c’est dans l’espace où sont les autres que m’attend 
ma propre existence n’entraîne pas nécessairement que je m’y 
inscrive sur le mode d’une production mutuelle du sentiment 
d’exister. la coexistence sur le mode de liens affectueux est seu-
lement l’une des manières d’entretenir ou d’accroître mon sen-
timent d’exister dans une relation à l’autre. Ce n’est pas toujours 
aussi harmonieusement que chacun de nous a appris à exister. 
en outre, puisque je dois en passer par les autres pour exister, 
dès lors que j’éprouve un manque d’être, ils me paraissent être 
la cause de ce manque. Je suis porté, alors, à me procurer un 
plus-être à proportion d’un moins-être infligé à l’autre, à me 
faire reconnaître de lui en lui faisant subir les effets de ma propre 
existence, à m’engager dans une forme d’expansion de moi 
consistant à occuper son espace psychique et à m’imposer à la 
place où il croyait pouvoir être23. Ces conduites prédatrices peu-
vent être anodines (envahir l’autre de mes paroles sans lui laisser 
placer un mot, user de mon pouvoir pour le faire attendre, me 
soulager sur lui de ma mauvaise humeur, etc.) ou brutales 
(exploitation économique, humiliation, violences physiques ou 
sexuelles, comportements relationnels d’assujettissement, voire 
d’anéantissement psychique de l’autre, etc.).

23. Pour plus de précisions, je renvoie à l’introduction de mon livre La Méchanceté.
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Bonté ou méchanceté, douceur ou cruauté: deux manières 
d’exister en relation avec les autres, deux manières de réagir à 
l’inéluctable nécessité d’avoir affaire aux autres, deux  orientations 
aussi naturellement enracinées en nous l’une que l’autre. C’est 
bien ce que soupçonnait Hannah Arendt lorsqu’après avoir 
 rappelé que la méchanceté humaine n’est pas une conduite 
 d’indifférence à l’égard des autres mais au contraire un désir  
qui se porte sur eux, elle enchaînait sur l’idée que la politique 
implique la pluralité humaine. il y a, certes, des divergences 
d’idées suscep tibles d’être aplanies par une discussion ration-
nelle, de même qu’il y a des difficultés matérielles auxquelles 
pourrait répondre une gestion rationnelle. mais aux unes et aux 
autres se mêlent inévitablement des tensions d’un autre ordre, 
des tensions dues au fait que l’espace où nous sommes à plu- 
sieurs  constitue, pour chacun de nous, le lieu où il est question 
d’exister.

le fait que nous investissons dans la vie sociale un désir qui 
est fondamentalement du même ordre que l’attachement de 
l’enfant à ses parents ou celui de l’amant pour sa maîtresse 
 n’apparaît jamais plus clairement que lorsque cet amour est déçu. 
Celui qui s’est fait sa place au soleil et qui jouit ainsi d’une 
existence sociale répondant à peu près à ses espérances peut se 
payer le luxe de faire comme s’il n’était pas redevable de son  
être à la société: il pense que son «vrai moi» est au-dessus de 
son existence sociale; ou bien se persuade qu’il ne doit celle-ci 
qu’à ses capacités éminentes, à sa volonté, à son «vrai moi»; ou 
encore il s’imagine qu’il n’attendait de la société que les biens 
matériels dont il jouit. mais d’autres, au contraire, parviennent 
trop peu ou trop mal à incarner leur conscience de soi, à lui 
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donner corps et réalité dans la vie en société24. Ceux-là, même 
lorsque les aspects matériels de la misère leur sont épargnés, se 
sentent accablés par le poids d’une existence restée pour une 
large part virtuelle et vide, par le poids d’une conscience de soi 
vécue dans le sentiment d’un trop peu d’existence, et ils sont 
gagnés par l’amertume, l’envie, le ressentiment, la dépression ou 
la méchanceté. On les entend se plaindre de la société – s’en 
prenant de préférence à ceux qui sont le plus en vue – et remâcher 
leur aigreur comme un enfant rejeté par ses parents ou comme 
un amant éconduit à qui il ne resterait plus, pour se sentir exister, 
qu’à se nourrir indéfiniment de la haine qu’il voue à l’objet de 
son amour.

24. de nombreux exemples sont dans La Misère du monde, sous la direction de P. Bourdieu.
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25. 
«Au fond, 

on ne sait pas…»

les chemins que j’ai dû emprunter au cours des trois derniers 
chapitres et sur lesquels j’ai essayé d’entraîner le lecteur à ma 
suite ont pu lui paraître, j’en conviens, passablement arides. 
Aussi aimerais-je, dans les pages qui suivent, lui proposer un 
parcours plus agréable. il s’agira d’illustrer une idée avancée tout 
à l’heure: la vie sociale considérée non pas comme faite par 
l’homme, mais comme support de son être; non pas comme 
moyen mais comme fin en soi.

essayer de suggérer ce que la vie sociale peut avoir d’intime et 
de fondamental pour chacun de nous risque de conduire à une 
idéalisation, comme si on pouvait la séparer des mauvais côtés 
dont nous faisons aussi l’expérience. de même que notre corps 
vécu n’existe pas en dehors du corps sur lequel se penchent 
biologie et médecine, la vie sociale en tant qu’elle soutient notre 
être n’est évidemment pas une réalité qui transcenderait les 
 rouages complexes et vulnérables de l’organisation sociale:  
les deux aspects de la société ne constituent pas deux réalités 
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mais une seule. Cela dit, dans ce chapitre, j’en soulignerai plutôt 
les bons côtés.

«la musique, au fond, on ne sait pas ce que c’est». Un musi-
cien m’a dit ça il y a quelques mois au détour d’une conversation 
que nous avions avec deux ou trois amis; et cette simple phrase 
est venue clignoter, telle une petite lumière énigmatique, dans 
la pénombre où je remuais de vagues pensées sur le thème qui 
m’occupe depuis plusieurs chapitres.

notre propension spontanée étant de mettre en avant ce que 
nous savons, il est toujours surprenant d’entendre quelqu’un 
sortir du jeu habituel en affirmant un non-savoir. surprise, mais 
aussi soulagement – nous voici déchargés de l’obligation de 
savoir, et qui plus est, par une personne autorisée. soulagement, 
et curiosité nouvelle – comme si ce musicien nous avait dit: 
«Pourquoi vous fatiguer à essayer de dire ce qu’est la musique? 
Ça ne débouche que sur des lieux communs. il est beaucoup 
plus intéressant de réfléchir au fait qu’on ne sait pas ce que c’est.»

Jusqu’alors, j’avais le sentiment d’être redevable aux compo-
siteurs dont j’aime écouter les œuvres. le culte du génie, du 
créateur, de l’homme prométhéen implique évidemment que 
l’artiste est à l’origine de son œuvre. Pourtant, les musiciens 
eux-mêmes parlent de la musique comme d’un monde qui  
leur préexiste, un monde dans lequel ils se sont immergés, qu’ils 
explorent, qu’ils apprivoisent, qu’ils apprennent toujours à 
mieux sentir et à mieux connaître – bref, un monde avec lequel 
ils vivent en symbiose. «Au fond, on ne sait pas ce que c’est»: 
la musique prend sa source en amont de ce que les musiciens  
en font et de ce qu’ils en savent. sur la peinture, Francis Bacon 
disait quelque chose d’assez proche. Bacon ayant fait remarquer, 
au cours d’un entretien, que «l’intelligence n’a jamais fait l’art, 
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n’a jamais fait la peinture… malheureusement», son inter- 
lo cuteur lui posa la question: «Qu’est-ce qui fait la peinture?» 
réponse de Bacon: «On ne sait pas». «mais si ça n’est pas 
seulement une question d’intelligence, reprend l’autre, ça vient 
d’où la peinture: du cœur; de l’estomac; des tripes?» Bacon: 
«On ne sait pas d’où ça vient1.»

Quel nom notre gratitude peut-elle donner à l’insaisissable 
source donatrice? dans les cultures dites païennes, le divin n’est 
pas transcendant par rapport au monde, il en fait partie; les 
plaisirs humains ne sont donc pas fondamentalement différents 
des plaisirs divins (les dieux en jouissent à plein, les humains n’y 
accèdent que de manière limitée et éphémère)2. la musique, 
alors, peut elle-même être regardée comme divine et donnée aux 
humains, avec les autres arts, par un être divin; ou encore (c’est 
le cas de l’inde védique), comme naissant du processus même 
de formation et de différenciation du monde. toutes sortes de 
récits païens, qu’ils viennent de Grèce ancienne ou des indiens 
du Brésil, parlent de l’origine de biens culturels comme le feu, 
les peintures, le rire ou les techniques agricoles; ils en font l’apa-
nage d’êtres supérieurs qui les donnent aux humains ou à qui 
ceux-ci les dérobent. de tels récits, même s’ils ont donné lieu à 
de savantes études, paraissent dénués de vérité. Pourtant, l’idée 
que ce qui donne leur humanité aux humains ne leur vient pas 
d’eux (ou pas d’eux seulement) vaut la peine d’être envisagée.

1. F. Bacon, Entretiens avec Michel Archambaud, Gallimard, «Folio», 1996, p. 47-48.
2. Voir par exemple, de Giulia sissa et marcel detienne, La Vie quotidienne des dieux grecs, 
Hachette, 1989.
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le dieu de la Genèse n’est pas encore tout à fait détaché de 
ces puissances du paganisme, maîtresses des biens culturels: 
après qu’Adam et Ève se sont approprié certaines prérogatives 
divines grâce au fruit de la connaissance du bien et du mal, 
Yahweh confectionne à leur intention un premier bien culturel, 
des tuniques de peau. Cet épisode, n’étant guère compatible  
avec la transcendance du dieu unique, est généralement laissé 
dans l’ombre. dans la tradition occidentale en effet, dieu a 
mieux à faire. le don qu’il accorde aux humains est à la fois 
extérieur au monde puisqu’il vient de lui et intérieur à eux-
mêmes puisqu’il s’agit de leur âme. À eux de prendre exemple 
sur le Créateur et d’inventer les arts et la société. en milieu 
occidental, la déclaration qu’au fond on ne sait pas ce que c’est 
que la musique a quelque chose de paradoxal. en milieu païen, 
elle paraîtrait sans doute triviale.

la musique n’est que l’une des multiples fibres qui composent 
le tissu de la vie sociale. ne pourrais-je pas dire aussi, par  exemple, 
que la cuisine, au fond, on ne sait pas ce que c’est? Un cuisinier 
invente une recette. mais il n’invente pas l’univers des saveurs 
dont son esprit s’est progressivement imprégné. Comment se fait- 
il que des carottes râpées assaisonnées d’un mélange d’huile, de 
citron, de sel et de poivre – préparation pourtant rudimentaire – 
aient un goût si agréable et si différent de la carotte que l’on 
croque? Je ne dis pas qu’il y a là un mystère destiné à rester 
inexplicable; mais le fait est que, depuis des milliers d’années, 
les humains ont accepté sans explication et comme un donné  
la manière dont leur corps réagit aux aliments. sur cette base, 
prolongée par un sens à demi conscient des accords entre saveurs, 
puis par la réflexion consciente et les échanges d’ap préciations 
entre individus, le cerveau humain a élaboré des cuisines. et le 
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fonds anonyme qui s’est ainsi constitué est lui aussi accepté comme 
un donné par chaque nouvelle génération.

ne devrais-je pas dire, finalement, que la vie sociale, les  cultures 
humaines, au fond, on ne sait pas ce que c’est? Bien sûr, on sait 
beaucoup de choses sur la société (comme sur la musique), on 
peut exercer sur elle une action volontaire et même inventer cer-
tains modes d’organisation (même si on ne dispose pas pour cela 
de la même liberté créatrice que les compositeurs). il n’en reste 
pas moins que la vie sociale précède l’homme. la musique aussi 
nous précède, ses fondements sont inscrits dans notre  patrimoine 
biologique (on l’oublie souvent parce que les formes les plus 
élaborées de musique naturelle ne sont pas produites par nos 
ancêtres directs les primates mais par des ancêtres beaucoup plus 
éloignés, les oiseaux3). la musique et la vie sociale sont des 
réalités à la fois artificielles et naturelles, des réalités qui, tout en 
requérant nos soins et nos efforts, ne sauraient naître d’eux seuls. 
il y a, en somme, une humanité que nous ne devons ni à nous-
mêmes ni à dieu.

le langage, à côté de la musique, en est un bon exemple: les 
langues dites naturelles (l’anglais, le français, le chinois, etc.) 
figurent au premier rang des réalités culturelles qui ne sont pas 
faites par l’homme. l’homme les transmet, en use à son gré et 
agit sur elles, mais il n’est pas à leur origine. C’est plutôt l’in-
verse: le langage est à l’origine de l’homme. le sexe aussi, à sa 
manière. Au-delà des mystères de la sexualité qui fascinent les 
enfants et les jeunes gens, il y a l’étonnement qu’une si grande 

3. Voir F.-B. mâche, «Convergences zoomusicologiques. Aperçus sur certains traits 
musicaux universels chez les êtres vivants», dans Méthodes nouvelles, musiques nouvelles. 
Musicologie et création, sous la direction de m. Grabocz, Presses Universitaires de strasbourg, 
1999.
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part de la culture se fonde sur elle: ce qui fait le plaisir d’être un 
homme ou celui d’être une femme, et qui imprègne tant de 
pratiques de la vie quotidienne, sans parler de la danse, la parure, 
la musique et d’autres arts.

les nombres, si éloignés qu’ils soient de la chair, ont aussi leur 
mystère. les hommes ont inventé des manières de compter,  
ils n’ont pas inventé les nombres. À un mathématicien et his-
torien des mathématiques, on pose la question «qu’est-ce qu’un 
nombre?». le mathématicien retrace l’histoire des nombres, 
évoquant notamment l’invention par des scribes sumériens, vers 
la fin du troisième millénaire avant J.-C., d’un système destiné 
à s’appliquer à tout ce qui se compte, qu’il s’agisse de têtes de 
bétail, de mesures de liquide, de quantités de grain, etc. mais  
le mathématicien conclut en rappelant que «les fondements 
ultimes des mathématiques sont inaccessibles. si bien qu’en 
 dernier ressort on ne sait pas ce que c’est qu’un nombre. On ne 
sait pas4.»

Moments musicaux

il y a de cela un mois ou deux, je passais une soirée avec un 
groupe d’amis. l’un des invités, qui était un excellent pianiste, 
accompagna sans façon une série de chansons dans une atmo-
sphère de joyeux à peu près. Plus tard dans la soirée, il joua un 
nocturne de Chopin. la magie que l’institution des concerts 
publics rend presque familière et à laquelle nous sommes habi-
tués me frappait ici par surprise. les notes semblaient produites 

4. C. Houzel dans La Recherche, n°281, novembre 1995, p. 84.
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par le toucher du pianiste plutôt que par l’instrument lui-même, 
un toucher qui faisait naître, ou plutôt laissait naître la musique 
comme au-delà des notes. il se créa alors entre nous qui l’écou-
tions une durée commune bien différente de celle que, précé-
demment, conversations et chansons avaient tissée. Ce nocturne, 
des enregistrements me l’avaient rendu familier. mais cette fois, 
la musique naissant dans la pièce même où nous étions réunis, 
sa présence était beaucoup plus intense, de sorte qu’elle nous 
communiquait une forme d’existence et de plaisir sensiblement 
différents de ceux que procure un enregistrement ou même un 
concert public. Je me trouvai porté à une rêverie qui, si personnel 
qu’en fut le cours, ne s’en rattachait pas moins à l’atmosphère 
dans laquelle je me sentais baigner avec ceux qui m’entouraient. 
Je me souvenais que, chez mes parents, dans la maison où nous 
habitions lorsque j’avais quatre ou cinq ans, il y avait un piano. 
le piano, comme on pouvait s’y attendre, se trouvait au salon, 
pièce où, après avoir déjeuné, mes parents s’installaient pour 
prendre le café. Un de ces moments de répit hautement ritualisés, 
dont je sentais peut-être que mes parents le maintenaient comme 
un luxe nécessaire contre la marée de leurs soucis. Je me sou-
venais de la bibliothèque du salon, le parfum des vieilles reliures 
de cuir lorsqu’on ouvrait les portes vitrées (sorte d’encens rési-
duel), les grands livres illustrés dont on me laissait admirer les 
images et que je feuilletais à plat ventre sur le tapis. l’odeur du 
café, le son du piano, la voix des grandes personnes, les mots 
qu’ils prononçaient, aussi réels et singuliers, pour moi, que les 
motifs du papier peint, et faisant résonner l’écho d’événements 
immenses et insaisissables. J’étais là, participant modeste à l’un 
de ces moments de la vie sociale qui sont faits pour donner 
l’impression que tout va bien. Je me souvenais d’une amie de 
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mes parents, sa voix grave de fumeuse, de femme qui a vécu, et 
les modulations de cette voix qui répandaient autour de sa per-
sonne, à travers la fumée d’une cigarette anglaise, l’élégante 
assurance d’un monde désirable et ignoré de moi. Je me sou-
venais aussi du jeune frère de mon père pianotant quelque chose 
de très rythmé que des soldats américains lui avaient appris 
(c’était peu d’années après la guerre). Ce rythme s’imprima en 
moi aussitôt, fortement et définitivement. J’en appris plus tard 
le nom: boogie-woogie. J’ai vu par hasard à la télévision un mor-
ceau de film tourné avant la guerre où l’on voyait jouer le pianiste 
Pete Johnson. le roulement de son boogie-woogie, c’était la 
pulsation même de la vie. Je voyais son visage souriant et calme, 
presque placide, et pourtant débordant d’une exultation que  
son jeu me communiquait. Je me sentais plongé dans le même 
mélange de gratitude et d’envie que j’avais éprouvé autrefois  
en entendant mon oncle pianoter sur un rythme semblable. 
Gratitude parce que la musique que j’entendais amplifiait 
 merveilleusement la sensation que j’avais de vivre, et que c’était 
comme si elle me donnait à moi-même. mais aussi envie parce 
que ce flux vital c’était moi, et que j’enrageais de me trouver 
dans l’impuissance de manifester mon être d’une manière aussi 
éclatante que le pianiste. Pourquoi lui et pas moi?

Je m’aperçois en relisant les lignes qui précèdent que mes rêve-
ries embellissent la réalité, en tout cas en écartent des aspects 
moins heureux. C’est seulement avec la remarque sur l’envie que 
je frôle cette zone désagréable. Au fond, j’aurais aimé montrer 
au lecteur que si l’étoffe de nous-mêmes ne fait qu’un avec celle 
de la vie sociale, c’est là une vérité suffisamment plaisante pour 
qu’elle lui permette de renoncer sans trop de peine à l’illusion 
d’être soi par soi. malheureusement, dans la réalité, comme nous 
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en faisons tous l’expérience, le bon nous vient avec le mauvais. 
C’est même l’impossibilité d’échapper à cette division, l’impos-
sibilité de jouir de l’entièreté de nous-mêmes qui nous pousse, 
par défense et compensation, à nous accorder au moins en idée 
l’entièreté que la vie nous refuse. Qu’avec le mauvais il y ait du 
bon et avec le bon du mauvais, voilà un constat d’une telle 
banalité, d’une telle platitude que la réflexion philosophique  
ne peut rien en faire. et pourtant il faut bien que je m’y arrête 
un moment puisque ce mélange, à cause des pénibles senti- 
ments qu’il entraîne, nous incite, comme je l’ai déjà souligné,  
à faire nôtre le vieux partage entre soi et «la société». il faut 
donc montrer que la vie sociale soutient notre être même si, 
inséparablement, elle le réprime, l’amenuise et le condamne à 
l’incomplétude. Faute de quoi on en retomberait dans cette  
fuite de la réalité qui consiste à déprécier ce qui est mêlé pour 
mieux cultiver le rêve d’un bien sans mélange.

Je ne peux pas être Pete Johnson, mais je peux tout de même 
chercher à l’imiter. C’est une manière de transformer l’envie 
impuissante – l’envie mauvaise et destructrice – en une envie 
constructive et bonne. seulement, apprendre à jouer du piano, 
c’est entrer dans un processus ou, à nouveau, il y a du bon et  
du mauvais. le bon côté, ce sont les progrès que je fais et qui 
me rapprochent tout de même un peu de la musique, de cette 
incorporation idéale qui ferait que je nais d’elle au moment où 
elle naît de moi. le mauvais côté, ce sont les heures fastidieuses 
passées à essayer vainement de reproduire les exercices sur les-
quels tant d’autres ont peiné avant moi; et cela pour aboutir, 
peut-être, à un jeu mécanique, à une reproduction sans âme. 
imiter, en soi, n’est pas mauvais: si pour être soi il fallait ne  
pas imiter, aucun être humain ne serait lui-même, puisque c’est 
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par imitation que les humains apprennent leurs savoir-faire 
 fondamentaux5. le problème, c’est qu’imiter à la fois aliène et 
aide à être soi, et qu’étant donné ce mélange il n’est pas facile de 
discerner dans quelle mesure la manière qu’on a d’imiter conduit 
plutôt, en fin de compte, vers l’être-soi ou vers l’aliénation – 
question passionnante que je laisse de côté pour ne pas perdre 
de vue la direction dans laquelle j’essaie d’avancer. Je reviens 
donc à l’exemple du boogie-woogie. Ce genre de musique a, 
comme tous les autres, une existence sociale, laquelle peut se 
traduire par le conformisme et l’imitation mécanique. est-ce à 
dire que la musique, dès lors qu’elle est vraiment musique et  
non plus reproduction d’une suite de notes, s’élève au-dessus du 
social? Certes elle semble bien, alors, échapper aux conditions 
de son apprentissage, comme si, le terrain étant seulement pré-
paré par celui-ci, elle venait par surcroît. Pourtant, en actualisant 
chez ceux qui la jouent et l’écoutent le sentiment de leur être, 
la musique établit aussi entre eux un contact: l’expansion de  
soi qu’elle procure est une expansion dans un être à plusieurs. 
si divine soit-elle, la musique n’en irrigue pas moins notre vie 
relationnelle et sociale.

si l’Être avec un e majuscule est une substance une et indivi-
sible, l’être réel dont nous faisons l’expérience est un processus 
composite. me voici avec quelques amis, un samedi soir, dans 
une grande brasserie de la banlieue parisienne. la plupart des 
gens sont venus pour le dîner dansant. tous – des employés,  
des ouvriers aussi peut-être – ont visiblement une certaine idée 
de la soirée et de son déroulement. ils savent quels vêtements  

5. Ce point a été bien souligné par Jean-marie schaeffer dans Pourquoi la fiction? en 
s’appuyant sur les travaux de psychologie du développement. 
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il convient de porter, ils ont leurs danses préférées, celles dont 
ils connaissent le mieux les pas – tango, valse, cha-cha-cha, rock, 
paso-doble, etc. À côté de cela, il faut aussi, pour que la soirée 
puisse se dérouler, toute une organisation matérielle et humaine 
à laquelle la clientèle n’a pas envie de penser (cuisines, service, 
compta bilité, et puis, au-delà, approvisionnement, routes, maraî-
chers, éleveurs, électricité, chauffage, et ainsi de suite). les musi-
ciens s’installent lentement, paresseusement. Puis la chanteuse 
du groupe s’avance. Ça commence. On la croiserait dans la  
rue, on la verrait à peine. Pourtant, de chanson en chanson, elle 
devient de plus en plus rayonnante. Je ne peux m’empêcher de 
la regarder, son énergie me fascine. Au début, je me disais: elle 
fait son travail, elle est payée pour ça (je craignais de m’ennuyer, 
que les gens autour de moi aient l’air de tromper leur ennui). 
sa jeunesse pourrait la porter à snober ces banlieusards entre 
deux âges, ces femmes endimanchées. mais non, elle est contente 
qu’ils soient là, attentive aux couples qui dansent et au cercle 
des dîneurs. elle sait qu’il faut du temps pour que la mayonnaise 
prenne. l’incroyable énergie qui émane d’elle nous réchauffe  
et nous entraîne. elle sait qu’elle nous fait ce don; elle en paraît 
transportée. Pas de message, pas de vérité, pas de «sens de la 
vie», non: la vie elle-même. rien d’autre à faire qu’à être en 
phase avec ce qui se passe, un peu comme l’enfant qui n’a pas 
besoin de comprendre les paroles que lui chante sa mère pour 
qu’elles le fassent vivre, refrains pourtant mille fois chantés par 
d’autres mères avant elle ou autour d’elle.

en sortant de la brasserie, mes amis et moi échangeons nos 
impressions. il y a des bémols (la nourriture), mais à part  
ça, pour nous il n’y a eu que du bon. Pour les employés de la 
brasserie, c’est sans doute une autre histoire. le caractère mêlé 
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de toute vie sociale se manifeste aussi, dans cet exemple, par le 
fait que le processus d’être, la circulation vitale à laquelle nous 
avons participé et dont nous avons bénéficié exige une combi-
naison complexe de biens, de services, de compétences et de 
dispositions mentales. de nombreux facteurs réunis de manière 
délibérée et volontaire, plus d’autres qui ne se commandent  
pas (d’où ça lui venait, à cette jeune femme, cette énergie qu’elle 
nous communiquait et que le bonheur du public alimentait  
en retour?).

le moment où mes parents prenaient le café au salon me paraît 
également composite, avec du bon et du mauvais. le tableau 
que j’ai esquissé en fait une source d’impressions poétiques. Par 
«poésie», j’entends ici ce qui nourrit le sentiment d’habiter un 
lieu et un temps; et par «habiter», le fait de ne ressentir aucune 
coupure entre soi et ce qui nous entoure. mais n’éprouvai-je en 
ces moments que des sentiments réconfortants? Je n’en suis pas 
sûr. la présence des adultes étendait sur moi une ombre pro-
tectrice mais, en même temps, leur conversation me reléguait 
hors de leur cercle. dans ce cas aussi, l’envie se mêlait à la gra-
titude et l’ennui au plaisir. de plus, la voix des adultes, si elle 
m’entourait d’une sorte de cocon sonore, trahissait aussi parfois 
un sourd désarroi. sans doute soupçonnai-je alors que leurs 
paroles, qui se voulaient assurées, voire péremptoires, n’étaient 
qu’un fragile rempart contre les difficultés de la vie. Un masque, 
peut-être, derrière lequel perçait la mésentente de mes parents. 
et ce rituel de prendre le café au salon, l’obstination presque 
pathétique à mettre en scène une vie bourgeoise en dépit de tout 
de qui, venant de la dure réalité, démentait cette revendication. 
Cette fragilité ne m’atteignait-elle pas, n’allait-elle pas s’ajouter 
à l’ennui sans recours dans lequel je sombrais parfois? Oui, du 
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bon et du mauvais à la fois. des impressions poétiques qui font 
qu’en me souvenant d’elles, je me souviens de moi. et en même 
temps un vide, ou un poison peut-être, qu’un médiocre for-
malisme social tentait de conjurer.

Je trouverais aussi bien des illustrations de ce mélange dans 
mes souvenirs d’écolier (par exemple la dure nécessité, pour ne 
pas perdre la face devant mes camarades, de leur faire croire que 
je ne m’étais pas senti blessé par une insulte ou une moquerie, 
alors que l’humiliation, l’impuissance et la haine creusaient 
secrètement en moi leur noir sillon; mais aussi tout ce qu’il y 
avait de rassurant à sentir qu’on était là à travailler avec les autres, 
qu’un adulte s’occupait de nous et qu’il savait nous protéger de 
nous-mêmes). Ou dans la vie professionnelle (usante, oui, mais 
pourtant préférable au chômage). Ou dans le démarrage de 
 chaque journée: on s’arrache à la douce inexistence du sommeil, 
on prend sa douche, le ruissellement sur la peau ne regarde que 
soi et pourtant se laver c’est déjà aller vers le monde des autres, 
c’est une manière de l’incorporer. On allume la radio, une voix, 
on n’y fait pas trop attention, manière de se rebrancher en 
 douceur sur un monde social qui nous cause tant d’ennuis et 
qui pourtant nous tient en vie.

il est frappant de constater à quel point est forte et durable, 
dans la culture occidentale, la tradition de déprécier la vie sociale. 
depuis les ombres illusoires de la caverne dont Platon nous  
invite à sortir jusqu’à la «société du spectacle» stigmatisée par 
les situationnistes, les discours philosophiques, religieux, révo-
lutionnaires, littéraires, scientifiques (les analyses critiques et 
démystifiantes du sociologue) se relaient pour nous inciter  
à nous déprendre de notre existence sociale. si nous adhérons à 
la vision que tant d’auteurs nous proposent, c’est, pensons-nous, 
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à cause de leur incontestable acuité. les maximes de la roche-
foucauld font mouche. les tableaux de la «comédie humaine», 
brossés par Pascal, la Bruyère, mandeville, thackeray, Flaubert, 
Proust ou d’autres sont criants de vérité. le «rôle critique» des 
intellectuels est vital. Oui, certes, mais si la mise à distance et la 
dépréciation nous paraissent si convaincantes, c’est aussi parce 
qu’elles nous font entendre en sourdine un message insistant et 
flatteur: Tu vaux mieux que ça! 

il y a en nous «une soif d’infini que la société ne saurait 
 étancher» – c’était la manière romantique de le dire, dans le 
sillage de la pastorale chrétienne. On n’emploierait plus, 
aujourd’hui, une telle formule: trop naïve; exaltée, fanatique 
presque; et trop marquée par un refus du processus de sécula-
risation. toutefois, en dépit de cette évolution le vieux dualisme 
persiste, qui déprécie «la société telle qu’elle est» ou, pour 
employer le langage de rousseau, «l’homme de l’homme» au 
nom d’un plus haut idéal du moi. il serait instructif de mieux 
voir comment la dépréciation augustinienne de la «Cité des 
hommes», assumée de manière explicite par certains auteurs 
classiques, se poursuit de manière larvée chez des écrivains 
modernes. l’une des conclusions auxquelles mènerait sans doute 
cette piste serait que la conception héroïque de l’être-soi conti-
nue de former l’une des composantes de l’individualisme occi-
dental. Y compris sous la figure paradoxale de l’anti-héros, de 
celui qui n’étant rien socialement, préserve ainsi de manière 
négative sa vocation à un niveau d’être supérieur.
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Hommage à Naguib Mahfouz

Étant donné l’importance de ce courant, on éprouve une 
impression de fraîcheur lorsqu’on tombe sur un écrivain qui, 
tout en ayant l’esprit critique, ne cède pas pour autant à la 
 rhétorique du sublime, de la noirceur ou du tragique (autant  
de tonalités qui ne manquent pas de faire vibrer chez le lecteur 
la corde de son identification à l’absolu). dans mon cas, c’est la 
lecture de naguib mahfouz qui m’a procuré cette impression; 
c’est pourquoi j’aimerais évoquer certaines de ses pages, ne 
serait-ce que pour lui rendre hommage.

Ces pages font partie de la trilogie que l’écrivain égyptien a 
consacrée à l’histoire d’une famille du Caire durant la première 
moitié du xxe siècle. nous retrouvons dans ces trois romans une 
société urbaine qui ressemble à celle que l’europe a connue au 
xixe siècle, et l’auteur manifeste à l’égard de celle-ci la distance 
critique que nous attendons. lorsque, par exemple, mohamed 
Abd el-Gawwad, le pater familias de cette saga, se comporte en 
tyran domestique, nous reconnaissons dans le tableau tracé par 
mahfouz celui de la domination masculine traditionnelle et de 
l’oppression des femmes.

il ne faudrait cependant pas en conclure que l’auteur, étant 
très familiarisé avec la littérature européenne, s’aligne purement 
et simplement sur une vision occidentale du monde. On le voit 
bien lorsque le romancier décrit d’autres facettes de la vie d’Abd 
el-Gawwad et que, loin d’attirer sur elles la critique, il les pré-
sente comme des pratiques sociales quotidiennes auxquelles, 
visiblement, lui-même attache du prix. mahfouz semble alors 
inviter le lecteur à partager la sympathie et l’humour avec les-
quels il décrit de telles scènes.
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Voici Ahmed Abd el-Gawwad en compagnie de ses amis; ils se 
sont réunis pour passer la soirée chez l’almée Zubaïda. On sert 
à boire. «Un sentiment de fougue rempli d’effusion et d’hilarité 
gagnait doucement les âmes.» Ahmed «se fondit de tout son 
cœur au plaisir de la musique et du chant». dévorant des yeux 
Zubaïda qu’il sent disposée à répondre à son désir, notre homme 
n’en oublie cependant pas la compagnie. il participe au contraire 
avec d’autant plus d’élan aux plaisirs moins charnels que lui 
propose la soirée. Un groupe de musiciens commence à jouer. 
«Ahmed Abd el-Gawwad s’offrit à la résonance cristalline de la 
cithare qui commençait à lui brûler le cœur et à y ranimer les 
échos de différents airs hérités d’une longue tradition de soirées 
d’extase musicale. […] À peine l’orchestre eut-il joué la dernière 
note du bashraf 6, l’almée enchaîna sur «toi dont le miel de la 
bouche m’enivre» et l’orchestre prit l’accompagnement avec 
enthousiasme. de tout ce que la chanson offrait d’aptitudes à 
ravir l’émotion, la plus belle y était la réponse à deux voix, celle 
épaisse et plus ample du musicien aveugle et celle, délicate, 
humectée de la rosée de l’enfance, de Zannouba la luthiste. notre 
homme en eut le cœur gonflé d’émoi. il se rua sur le verre posé 
devant lui, se le jeta dans l’estomac et avec fougue prêta sa voix 
à l’exécution du poème chanté. […] le reste des convives ne 
tarda pas à s’enhardir et à l’imiter, et bientôt le salon ne fut 
qu’une chorale chantant à l’unisson.»7 

Au cours de cette soirée ou d’autres du même genre, le res-
pectable marchand, le père de famille à la mine grave laisse  

6. improvisation vocale sur les paroles: «Ya Layli ya Aïni», “Ô nuit, chère nuit», qui 
intervient souvent comme prélude à une pièce classique.
7. n. mahfouz, Impasse des deux palais, le livre de Poche, p. 135-139.
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éclater l’entrain et la jovialité que lui communiquent le vin et la 
musique, la compagnie des femmes et de ses amis. il joue du 
tambourin avec adresse, lance force plaisanteries et jeux de  
mots. Bien des années plus tard, lorsque la vieillesse l’obligera à 
vivre confiné dans sa chambre, Ahmed Abd el-Gawwad évoquera 
avec chagrin le temps où il se sentait porté par son corps et où 
celui-ci infusait dans son âme force et vitalité. il se souviendra 
de ces matins d’alors où il se levait, tout prêt à «s’élancer vers  
le monde des gens»8. 

lorsque mahfouz dépeint ces soirées, il n’en loge la description 
dans aucun des cadres qui, en Occident, viennent habituel-
lement donner un sens à de tels tableaux. il ne s’agit pour lui  
ni de stigmatiser la médiocrité du bourgeois, ni de montrer 
l’écrasement-de-l’individu-par-la-société. même lorsqu’il met 
en scène l’un des fils d’Ahmed, Yasine – personnage pourtant 
fort médiocre –, mahfouz ne cherche pas à faire surgir un effet 
d’intensité à partir de la platitude même de sa vie – une vie dont 
la banalité, la bêtise et la vacuité auraient pu, si elles avaient été 
tracées par une autre plume, inspirer au lecteur un sentiment de 
tragique désespérance (impossible d’appliquer à mahfouz des 
clichés comme celui-ci: «si l’univers de x [nom de l’écrivain] 
est d’une extrême noirceur, c’est qu’il veut regarder le mal en 
face. mais dans son autobiographie, il est beaucoup question de 
rédemption…»9). le soir, Yasine retrouve au café quelques 
buveurs qui lui tiennent compagnie. le voici, par exemple, qui 
tente de mettre la conversation sur un événement politique 
 d’actualité. «Pour toute réponse, l’assemblée entonna comme 

8. n. mahfouz, Le Jardin du passé, le livre de Poche, 1991, p. 226.
9. Le Monde des Livres, 1er octobre 1993.
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un seul homme: Baisse un peu la tenture, par crainte des traits 
du voisinage». Un compagnon de Yasine «se mit à protester 
contre cette réponse grivoise et à les accuser de légèreté là où le 
sérieux s’imposait. Alors, d’une seule voix, ils se mirent à  chanter: 
«C’est sérieux ta bouderie ou c’est de la plaisanterie?» le vieil 
homme ne put faire autrement que d’éclater de rire.»10 

il ne s’agit pas non plus pour mahfouz d’exalter une sensualité 
dionysiaque qui se voudrait la négation d’un ordre social puri-
tain, même si l’auteur fait contraster les joyeuses soirées d’Ahmed 
avec sa gravité de chef de famille et de croyant, et même si le fait 
de mettre en scène ces deux versants implique une interrogation 
sur le clivage qui les sépare. le bien-être qu’Ahmed éprouve dans 
ces soirées n’est pas revendiqué comme une pure libération de 
soi, puisque ce bien-être se nourrit au contraire d’un «liant» 
amical et de modes d’être-ensemble présentés comme les fruits 
d’une civilisation. la vitalité dont fait preuve Ahmed Abd el-
Gawwad n’est pas celle de «l’individu créateur». la musique  
est là, avec ses formes traditionnelles. Comme dans Le salon de 
musique de satyajit ray, elle procure une sorte d’extase; mahfouz 
emploie le terme, mais sans aucune connotation mystique. 
Ahmed prend part au déploiement de la musique et, en retour, 
se sent ravi par elle – mais le désir qu’il éprouve pour Zubaïda 
et l’amicale jovialité qui l’entoure n’en continuent pas moins de 
faire son bonheur.

s’il y a un paganisme chez mahfouz, ce n’est donc certai-
nement pas celui de nietzsche. nietzsche croit prendre le parti 
du paganisme contre l’idéal ascétique du christianisme. mais en 
réalité, cet idéal ascétique, il en conserve l’un des traits les plus 

10. n. mahfouz, op. cit. , p. 82.
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profonds: le mépris de l’existence sociale associé à l’appel   
d’une plus haute réalisation de soi. son paganisme reste celui 
des romantiques: une rêverie prométhéenne. il est vrai que 
nietzsche insiste sur ce qui, venant sustenter notre moi, échappe 
pourtant à sa maîtrise (une pensée, dit-il par exemple, «vient 
quand elle veut et non pas quand je veux»11). mais lorsqu’il 
évoque ce fonds vital qui nous alimente, il en écarte d’emblée 
la vie sociale: c’est dans l’«instinct» que le créateur et qu’une 
civilisation en pleine santé puisent leurs forces. il serait sans 
doute réducteur de ne voir ici qu’un darwinisme esthétisant; 
quoi qu’il en soit, le type nietzschéen de l’artiste a plus à voir 
avec le paganisme rêvé par le romantisme qu’avec ce que l’an-
thropologie sociale nous apprend sur les sociétés païennes – et 
en particulier sur l’importance de la notion de dette dans ces 
sociétés.

On me dira peut-être que si les scènes dépeintes par mahfouz 
échappent à nos lieux communs littéraires, c’est que les réalités 
auxquelles elles correspondent sont elles-mêmes spécifiquement 
orientales. Ce n’est pas si simple. d’abord, l’auteur aurait pu, 
s’il l’avait voulu, greffer sur ce genre de scènes une sensibilité 
occidentale (comme font parfois satyajit ray ou d’autres artistes 
orientaux). ensuite, si les soirées d’Ahmed Abd el-Gawwad sont 
spécifiquement égyptiennes et même cairotes par bien des  
traits, par d’autres elles ne sont d’aucun temps ni d’aucun pays. 
Car «l’esprit de rigolade», comme dit mahfouz12, le goût de se 
 réunir entre amis, de boire, d’écouter de la musique, de danser, 
bavarder, plaisanter, tout cela est universel.

11. F. nietzsche, Par-delà le bien et le mal, 10/18, 1965, p. 39, § 17.
12. n. mahfouz, op. cit. , p. 195.
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Ce qui est particulier, c’est la difficulté de la pensée occidentale 
à appréhender ce genre de réalités. Un ami d’outre-Atlantique 
me dit combien il apprécie la France pour son art de vivre;  
«il y a aussi, ajoute-t-il, les idées, les intellectuels français. mais 
ce sont deux niveaux différents: ils peuvent coexister dans la 
même personne sans se rencontrer». C’est vrai: les soirées que 
je passe avec mes amis ressemblent assez souvent à celles d’Abd 
el-Gawad, mais nourrir mes idées de cette expérience ne va pas 
de soi. Peut-être est-ce dû au fait que la réflexion philosophique 
n’est guère portée à étudier en quoi notre être dépend de ce  
qui ne dépend pas de nous; ceci en rapport, je crois, avec ce  
que j’ai souligné plus haut: que la tradition européenne pense 
l’être comme substance une et non comme processus composite 
et comme circulation.
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26. 
en quel sens se reconnaître en dette 

peut être libérateur

dépendre de ce qui ne dépend pas de nous – des personnes 
et des choses (matérielles ou immatérielles) entre-tissées par la 
vie en société – nous expose à du bon et à du mauvais. dans ces 
conditions, aller à la rencontre du bon exige de la bonne volonté: 
il faut être bien disposé pour aimer la réalité (c’est-à-dire pour 
développer dans nos rapports avec elle une sorte de tact coo-
pératif ) puisque par comparaison avec le souverain bien auquel 
aspire toute conscience de soi, la réalité ne peut être que déce-
vante. et il n’est pas facile d’aimer quelqu’un sans éprouver en 
même temps du ressentiment, puisque même la personne que 
nous aimons le plus au monde ne saurait nous apporter la 
 complétude que nous sommes portés à attendre d’elle. de sorte 
que, trop souvent, nous tombons dans une sorte de piège: 
 ressentant et exprimant notre insatisfaction, nous nous donnons 
par là – mais sans en être conscients – la satisfaction de nous 
sentir plus grands que ce qui nous est donné; ainsi, nous repais-
sant de l’ampleur de notre vide, nous nous éloignons sans le 
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savoir du seul chemin qui aurait pu nous conduire à un relatif 
bonheur.

le bien-être conversationnel participe de ce sentiment. il est 
imparfait et fugace, il cède facilement la place à des heurts 
 pénibles ou à l’ennui. Pourtant, nous devons aimer l’existence 
conjointe que permettent, malgré tout, les échanges de plai-
santeries, d’idées, d’histoires ou d’impressions personnelles.  
et admettre que, dans un moment d’heureuse conversation,  
la spontanéité de nos propres paroles provient pour une part 
notable de ce bain de coexistence. reconnaître, par conséquent, 
que le sentiment que nous éprouvons d’être nous-mêmes, nous 
ne le devons ni à nous ni à un objet parfaitement bon.

le fait même de reconnaître une telle dette nous aide à déve-
lopper le tact coopératif, la bonne disposition qui, à son tour, 
nous aide à devenir nous-mêmes.

Pour que le lecteur voie mieux ce qu’implique cette affirma-
tion, je montrerai d’abord le caractère trop vague de la formule 
«il faut s’aimer soi-même», souvent donnée pour équivalente à 
«se sentir bien dans sa peau» ou «être soi-même». et je pré-
ciserai ensuite ce que j’entends ici par «dette».

il existe, du moins en français, une distinction entre «amour-
propre» et «amour de soi», distinction généralement attribuée 
à rousseau, mais que l’on trouve déjà chez saint François de 
sales. les deux auteurs chargent l’amour-propre d’une nuance 
péjorative – l’amour-propre n’est pas une bonne manière de 
s’aimer. Pour François de sales, l’amour-propre consiste à vouloir 
s’accomplir par soi-même ou en s’appuyant sur ce qu’on est aux 
yeux des autres, et non pas grâce à dieu. l’amour de soi, au 
contraire, est d’abord amour de dieu. Pour rousseau l’amour-
propre consiste à soutenir le sentiment de sa propre valeur en se 



487

En quel sens se reconnaître en dette peut être libérateur

comparant aux autres, alors que l’amour de soi, pense-t-il, n’im-
plique aucunement qu’on se mesure aux autres et qu’on cherche 
à exister en étant regardé par eux. Chez François de sales et dans 
le christianisme en général, on se doit avant tout à dieu (c’est 
au Créateur qu’on doit le fait d’être, et surtout, c’est au sacrifice 
du Christ qu’on doit la possibilité d’un accomplissement dans 
la vie éternelle). C’est donc en assumant cette dette fondamen-
tale, en répondant à l’amour qu’elle suppose, à la dignité qu’elle 
nous confère et aux exigences dont elle nous charge, que l’on 
parvient au véritable être-soi. dans la pensée de rousseau,  
si marquée qu’elle soit par le calvinisme, il n’est plus question 
du Christ; cependant, l’homme reste une créature de dieu, c’est 
pourquoi le noyau de son être est déjà en lui avant tout contact 
avec les autres, même si la sociabilité est nécessaire au dévelop-
pement du sentiment de son existence. en somme, ou bien 
l’amour de soi passe par une dette, mais une dette qui nous relie 
à un Être infini et absolument bon; ou bien l’amour de soi 
signifie qu’on se trouve d’abord en soi-même, et il ne passe pas 
par la reconnaissance d’une dette (ce que le traité d’éducation 
de rousseau se charge d’illustrer).

il est clair que dans le christianisme comme chez rousseau 
(l’un des promoteurs de l’idéologie moderne de l’authentic self), 
l’être-soi correspond à une forme de complétude. Or en  pratique, 
nous savons bien que l’incomplétude est notre lot et nous n’en 
concluons pas pour autant qu’il est impossible d’être soi. nous 
sommes seulement obligés d’admettre que l’être-soi réel n’est 
pas du même ordre que l’être-soi rêvé: le premier «fait avec» 
l’incomplétude, le second s’en évade. Ce simple constat conduit 
à penser qu’aucune des deux conceptions que je viens d’évoquer 
ne nous dit ce qu’est un amour de soi adéquat à notre condition.
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Comment définir celui-ci? Beaucoup d’entre nous, la plupart 
sans doute, pratiquent de fait un tel amour de soi, mais sans  
le savoir, de sorte qu’il ne nous est pas facile de dire en quoi  
il consiste. À cause, encore une fois, de l’opposition individu/
société qui s’impose à nous et du même coup nous empêche de 
concevoir la distinction entre la vie sociale en tant que nous 
sommes en elle et la société en tant que nous nous distinguons 
d’elle pour la connaître, la juger ou agir sur elle. Cette dis-
tinction, en effet, est nécessaire pour penser ce qu’est le bon 
amour de soi tel que nous le pratiquons spontanément. Celui- 
ci consiste en effet à ne pas séparer l’être-soi soi de l’être-avec,  
à ne pas séparer le fait de s’appartenir et le fait de se donner à 
tel ou tel des supports d’existence qui sont activés et transmis 
dans la vie quotidienne. (J’entends une adolescente dire: «quand 
je suis avec mes amies, je suis vraiment moi-même»; ces paroles 
naïves disent quelque chose que les discours sur l’«authen- 
ticité» n’ont jamais su dire). il n’est donc pas étonnant – nous 
le sentons intuitivement – que ce sain amour de soi exige un 
certain oubli de soi. il n’y a là aucune contradiction car ce  
«soi» qu’il s’agit d’oublier, c’est précisément le mouvement par 
lequel la conscience se distancie, se désolidarise de ses objets  
et, ainsi, échoue à entrer dans un processus d’être (le processus 
qui conduit à un être-soi à partir d’un tact coopératif déve- 
loppé à l’égard de la cuisine, de la musique, des autres, d’un 
travail à faire et de bien d’autres choses). en somme, si l’amour 
de soi, dans sa forme sans doute la plus élémentaire, se confond 
avec le fait d’habiter son propre corps (éprouver un bien-être 
corporel), sous une forme plus élaborée il se confond avec 
l’amour de la vie relationnelle et des supports d’existence qui 
s’élaborent et se transmettent en elle.
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dans ses mémoires, L’Adolescence volée1, le psychiatre stanislas 
tomkiewicz manifeste un sens aigu des processus que je viens 
d’évoquer, en même temps qu’un certain embarras pour les 
 penser – embarras qui, on va le voir, est dû aux impasses de la 
conception moderne de l’individu. tomkiewicz s’est longtemps 
occupé d’adolescents placés dans une institution pour faits de 
délinquance ou à cause de problèmes familiaux. Comme on peut 
s’y attendre de la part de quelqu’un d’aussi humaniste et pro-
gressiste que tomkiewicz, celui-ci ne se donne évidemment pas 
pour but d’adapter ces jeunes gens à la société et de faire qu’ils 
se plient à un ordre autoritaire. il s’agit pour lui qu’ils trouvent 
une issue à leur difficulté de vivre et, en un mot, qu’ils s’épa-
nouissent. On pourrait donc croire que tomkiewicz reconduit 
le lieu commun de la modernité qui consiste à concevoir l’être 
comme un noyau intérieur à l’individu et à ne reconnaître 
aucune portée ontologique à la société. Cependant, lorsqu’on 
considère sa pratique, on s’aperçoit que ce n’est pas le cas. en 
effet, lui et les éducateurs avec lesquels il travaille s’efforcent de 
développer dans l’institution une vie sociale telle que les ado-
lescents puissent l’aimer, et s’aimer eux-mêmes (éprouver un 
bien-être) en y participant; telle aussi qu’ils  apprennent à y 
 trouver leur compte en acceptant les contraintes en l’absence 
desquelles un bien-être partagé ne serait pas possible.

lorsqu’il se livre à une déclaration de principes, tomkiewicz 
reste quelque peu dépendant de l’opposition individu/société. 
mais dans sa pratique, tout se passe comme si ce n’était pas  
cette opposition qui était pertinente, mais bien plutôt la dis-
tinction entre société en tant que forme d’organisation dont  

1. s. tomkiewicz, L’Adolescence volée, Calmann-lévy, 1999.
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on se distancie et vie en société en tant que, dans sa portée 
ontologique, elle se confond avec l’étoffe de soi. C’est cette 
 distinction, même si tomkiewicz ne la formule pas, qui, en fait, 
justifie tous ses efforts pour faire régner dans l’institution,  
autant que faire se peut, des manières d’être relationnelles et  
des activités socialisées telles qu’en y prenant goût, chacun  
y trouve le goût de soi, et telles que se souvenir d’elles équivaille 
à se souvenir de soi.

les adolescents que cette institution a aidés à se tirer d’affaire 
se sentent certainement une dette à son égard. Une dette sans 
fin au sens où elle les accompagnera jusqu’au terme de leur vie. 
et une dette sans fin au sens où elle n’a pas d’origine assignable 
puisque l’institution et ses éducateurs sont eux-mêmes rede-
vables à d’autres personnes, à d’autres institutions, et à des  
biens culturels qu’ils ont reçus, qu’ils transmettent mais qu’ils 
n’ont pas créés.

il faut distinguer entre deux types de dettes. l’un est l’équiva-
lent d’un prix à payer; on doit par conséquent s’en acquitter; 
le paiement de la dette a alors pour effet de dissoudre le lien  
que celle-ci avait créé entre le débiteur et le créancier. l’autre 
sorte de dette se traduit par la reconnaissance d’un don reçu. 
dans ce cas, si le don émane d’une personne précise (par exemple 
un père, une mère ou quelqu’un qui remplit un rôle compa-
rable), dire à cette personne «j’ai une dette envers toi» ne signifie 
pas qu’on manifeste l’intention de la payer, mais simplement 
qu’on en reconnaît l’existence, qu’on se sent l’obligé de cette 
personne ou qu’on va, en retour, faire quelque chose pour  
elle. il arrive que le donateur se satisfasse d’un simple geste  
de reconnaissance; c’est que ce geste, à l’inverse du paiement 
d’une dette marchande, confirme le lien que le don a noué entre 
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le bénéficiaire et lui, et que ce lien suffit par lui-même à dédom-
mager le donateur.

le premier type de dette se rapporte aux biens qui sont 
 considérés comme distincts des personnes entre lesquelles  
ils  circulent: en mangeant le pain que j’ai acheté, je n’ai aucu-
nement l’impression de communier avec le boulanger. le second 
type de dette concerne au contraire des biens (matériels ou 
immatériels) en tant que ceux-ci sont perçus comme étant d’une 
substance apparentée à la substance de soi. On conçoit donc  
que l’«économie» qui régit le second type de dette soit tout à 
fait différente de ce qu’on appelle habituellement l’économie 
– l’économie marchande dont relève le premier type de dette.

Cette différence, toutefois, n’implique pas que le don (auquel 
s’attache ce qu’on pourrait appeler une dette d’être, par  opposition 
à une dette d’avoir) est nécessairement gratuit. C’est ce que mary 
douglas, dans son introduction à la nouvelle édition de l’Essai 
sur le don de marcel mauss, souligne fortement et à juste titre2. 
le don crée une dette et la reconnaissance de celle-ci se manifeste 
par un contre-don, mais – c’est là le point important –, ce contre-
don n’a pas le même statut que le paiement exigé dans l’échange 
marchand. nous l’avons vu: en payant à B le prix d’une mar-
chandise que celui-ci lui a vendu, A se trouve quitte envers lui, 
il n’a plus d’obligation à son égard; alors que la reconnaissance 
d’une dette relative à un don confirme au contraire le lien que 
ce don a noué entre A et B. il s’agit en effet dans ce cas de  
ce que A et B sont l’un par rapport à l’autre et non pas de ce  
que chacun a. en ce sens, il n’y a pas de contradiction à dire  

2. On trouvera la traduction française de cette introduction dans mary douglas, Comment 
pensent les institutions, la découverte, 1999.
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que même le don le plus généreux n’est pas gratuit (il n’est pas 
gratuit au sens où il vise à créer et à maintenir des liens).

l’un des meilleurs exemples en est le sacrifice du Christ, «mort 
pour nous sur la croix»: la doctrine chrétienne repose sur le  
fait que ce sacrifice a placé chaque être humain en position de 
débiteur par rapport au dieu fait homme. Cette dette infinie, 
il n’est évidemment pas en notre pouvoir de la payer et dieu ne 
l’exige pas de nous. Ce que, par l’entremise de ses représentants 
sur terre, il nous demande, c’est de reconnaître cette dette, 
 d’assumer le lien que celle-ci a noué entre lui et nous et de 
 remplir les obligations que ce lien implique. il ne faut donc pas 
confondre l’idéal de la charité (un désintéressement total qui ne 
vise pas même à nouer un lien avec le bénéficiaire) et le sacrifice 
du Christ. la charité est supposée transcender toute «éco-
nomie», alors que le sacrifice du Christ est au cœur de ce que 
la théologie nomme elle-même «l’économie du salut».

la distinction entre dette d’avoir et dette d’être n’implique pas 
non plus que les échanges observables dans la vie sociale sont 
soit d’un type soit de l’autre. Au contraire, dans les échanges tels 
qu’ils ont lieu, les deux types de dettes se mêlent constamment. 
Cela parce que pour être, il faut occuper une place dans le circuit 
des échanges, y compris les échanges de biens marchands;  
et parce que les relations entre personnes sont médiatisées par 
des choses, au sens large: des biens que l’on possède, mais  
aussi des activités communes (même la pensée est une activité 
commune). On pourrait ainsi établir une échelle des formes 
d’acquisition, échelle dont les principaux repères pourraient  
être les suivants:

1. acquérir sans se reconnaître aucune obligation envers  
la personne à laquelle on prend un bien (ou envers le milieu 
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dans lequel on le prélève), autrement dit: se comporter en 
prédateur;

2. acquérir un bien dans le cadre d’un échange marchand, mais 
sans que celui-ci s’accompagne d’un lien;

3. échanger des biens (vendre et acheter) tout en acceptant 
qu’à cette occasion un lien se crée;

4. échanger des biens pour créer ou entretenir un lien;
5. recevoir un bien qui ne peut être transmis que sur la base 

d’un lien personnel avec le donateur;
6. recevoir un bien qui consiste dans la relation elle-même, 

qui se confond avec elle.
dans son Essai sur le don, mauss communique à ses lecteurs 

une vision plutôt positive des formes d’échange qui impliquent 
un lien entre les échangeurs. la dette et l’exigence du contre-don 
apparaissent ainsi comme une forme de solidarité contrastant 
avantageusement avec l’indifférence aux autres qu’encourage 
l’échange marchand. toutefois, l’exigence du contre-don pré-
sente aussi des aspects négatifs. C’est ainsi qu’on entendra parfois 
des Japonais évoquer le caractère pesant de l’obligation d’échan-
ger des cadeaux; ou un Africain se plaindre que la dette qui  
le lie aux parents de sa femme du fait qu’ils lui ont donné leur 
fille l’oblige à des contre-dons coûteux; ou encore, d’une manière 
plus générale, des subordonnés dénoncer les droits excessifs que  
des personnes de statut ou de caste supérieurs croient avoir 
 naturellement sur eux en vertu de ce qu’ils leur donnent.

C’est évidemment le caractère pesant, abusif ou injuste des 
liens sociaux qui est souligné par l’idéal d’émancipation de 
 l’individu. Ainsi, depuis plusieurs siècles, l’image des chaînes 
qu’il faut briser afin de se libérer parcourt-elle comme un 
l eitmotiv le discours occidental d’émancipation. non sans qu’à 
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la manière d’un contrepoids le souci de conjurer le risque d’une 
atomisation des individus et de préserver un lien communautaire 
ne suive comme son ombre la volonté d’émancipation. mais les 
nombreuses controverses qui continuent d’opposer entre elles 
les différentes formes de l’idéal d’émancipation et les différentes 
réactions suscitées par celles-ci tendent à masquer la question 
anthropologico-philosophique fondamentale à laquelle est 
consacré ce livre. en effet, pour lutter contre les effets néfastes 
de l’utilitarisme et de l’individualisme, il ne suffit pas de leur 
opposer des projets visant à davantage de solidarité. Car on peut 
très bien le faire tout en conservant, au fond, la même concep-
tion de l’être humain que celle qui est sous-jacente à cet indi-
vidualisme. On continue ainsi de se fonder sur le même 
déno minateur commun implicite, alors que c’est précisément 
celui-ci qu’il faudrait expliciter et mettre en question. il est 
 certainement profitable de s’intéresser aux sociétés dans les-
quelles interviennent des pratiques impliquant le don et la  
dette, mais à condition de remonter à la conception implicite 
de l’être humain sur laquelle elles se fondent. C’est ce que  
j’ai tenté de faire dans ce chapitre et dans le précédent en prenant 
l’exemple de comportements et de manières d’être qui nous sont 
familiers, mais dont les implications anthropologiques restent 
généralement dans l’ombre. On pourrait également (mais je n’ai 
pas la compétence pour le faire), réfléchir sur des spé culations 
non-européennes dans lesquelles la dette est liée à la question 
de l’être. Conception védique de l’homme comme jouissant d’un 
être «emprunté», par exemple3; ou conception brahmanique 

3. Voir C. malamoud, «la théologie de la dette dans le brahmanisme», dans Cuire le 
monde. Rite et pensée dans l’Inde ancienne, la découverte, 1989.
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du sacrifice comme un acte qui, tout en étant fait par l’homme, 
manifeste sa dépendance à l’égard de l’émergence primordiale 
d’un monde habitable, lequel, en tant qu’il est source de son 
être, n’est pas fait par lui4.

il faut donc remonter d’une interrogation sur le don et la dette 
à l’ontologie de l’être humain qu’elles supposent implicitement. 
et comparer cette ontologie à celle sur laquelle repose notre 
conception de l’individu (ce que j’essaierai de faire dans le pro-
chain chapitre). Au point où nous en sommes, après avoir  
dégagé la distinction entre organisation sociale (à l’égard de 
laquelle nous jouissons d’une certaine extériorité) et vie sociale 
(qui constitue notre étoffe même), nous nous sommes attachés 
à la notion de dette – dette d’être et non d’avoir. nous avons 
éga lement vu que celle-ci pouvait être considérée comme une 
dette sans fin, mais sans pour autant qu’elle ancre notre être dans 
la complétude; et sans non plus qu’elle soit écrasante.

le caractère oppressant de la dette est dû au fait que le créancier 
apparaît au débiteur (ou se montre à lui) comme étant celui à 
qui il doit tout. On pourrait prendre ici l’exemple du chantage 
affectif exercé par un parent abusif, celui du statut de victime  
à partir duquel l’autre n’en fera jamais assez pour réparer, ou 
encore celui du Christ crucifié tel que le présente Pascal, point 
d’origine d’une dette qui oblige absolument chacun de nous  
et qui par conséquent rend nos divertissements coupables. mais 
la dette que nous avons à l’égard de la vie relationnelle et sociale 
ne présente pas, en elle-même, ce caractère oppressant. en  
effet, les personnes qui nous ont aidés à exister n’en sont que 

4. de C. malamoud encore, «À l’articulation de la nature et de l’artifice: le rite», Le Genre 
humain, n°12, 1985, en particulier p. 241.
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des relais: s’ils ont donné, c’est qu’eux-mêmes ont reçu. la dette 
les dépasse, elle vient de plus loin qu’eux, de sorte qu’en fait, on 
ne saurait lui assigner une origine précise («la musique, au fond, 
on ne sait pas ce que c’est»). Je dois quelque chose de mon 
sentiment d’exister à la cuisine, au langage, au fait de travailler 
à ce livre; à mon vélo – pourquoi pas? – qui me permet de me 
promener dans Paris, et ainsi de suite (l’énumération serait sans 
fin). Je dois évidemment aussi ce sentiment aux personnes aux-
quelles me lient les différents liens culturels que je partage avec 
eux. eux, par conséquent, sont aussi redevables que moi à ces 
activités, à la vie commune, aux institutions qui les rendent 
possible ainsi qu’à d’autres personnes vivantes et disparues, de 
sorte que le fait de reconnaître ma dette d’être ne m’assujettit à 
personne. non seulement cette reconnaissance ne m’assujettit 
pas, mais encore, en combattant le persistant désir d’être pas soi 
par soi, elle contribue à m’ouvrir au processus d’être.
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27. 
robinson,  

«seul ainsi qu’un roi»

mon fils est venu dîner chez moi; je lui dis que, relisant 
 Robinson Crusoé, je me demande pourquoi j’ai envie d’écrire 
quelque chose sur cette histoire alors que tant de savantes études 
ont déjà été consacrées au roman de defoe et aux robinsonnades. 
sur ma perplexité il n’a rien à répondre, mais robinson, en 
revanche, l’inspire (robinson, rêverie de garçons).

Jouer aux Robinsons

mon fils me rappelle qu’au pied de l’immeuble se trouvait 
autrefois, lorsqu’il était enfant, un petit terrain enclos de murs, 
espace alors inoccupé et sans affectation, quelques mètres carrés 
oubliés en plein Paris. souvent, en compagnie d’un inséparable 
ami, il sautait le mur et tous deux jouaient à robinson. Jeu  
de garçons, bien sûr. récupérant des planches qui traînaient  
là, ils avaient construit une vague cabane. il me parle du bonheur 
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qu’ils éprouvaient à jouir de cette enclave en friche – plus de 
parents sur le dos, à nous la liberté, on reconstruit un monde 
dont on est maître.

Quel plaisir de l’entendre! ses paroles redonnent vie à mes 
propres souvenirs robinsonnesques, jusqu’alors étouffés par  
mes lectures sérieuses. Comme des milliers d’autres enfants,  
j’ai feuilleté une édition abrégée et illustrée de Robinson Crusoé 
avant même de pouvoir la lire. images de robinson fabriquant 
ses meubles, tannant des peaux de chèvre, façonnant des  poteries. 
robinson, c’était moi. Un moi idéal: l’homme parfaitement 
indépendant, l’homme qui sait tout faire – bien différent du 
garçon que j’étais, garçon qui veut mais ne peut pas, toujours 
dominé par les adultes, eux qui peuvent et qui savent.

le bonheur de contempler ces illustrations, le bonheur de 
jouer à robinson voisine dans mon souvenir avec celui que 
m’ont procuré les personnages de mowgli et de tarzan. l’enfant 
de la jungle, j’y rêvais, heureux orphelin recueilli par des animaux 
parlants et s’ébattant à sa guise dans l’immense havre végétal. 
l’homme sauvage au long cri rauque, je jouais avec mes cama-
rades à m’élancer comme lui de lianes en lianes (m’agrippant à 
une corde attachée à la branche d’un arbre, et tentant vainement 
de reproduire les performances que Johnny Weismuller accom-
plissait au cinéma). il y eut aussi les livres de scoutisme que 
possédaient mes frères aînés; leurs illustrations montraient 
 toutes les commodités qu’il était possible de réaliser rien qu’avec 
des branches judicieusement coupées et de la ficelle – tout refaire 
à partir de (presque) rien, c’était enthousiasmant. et, bien sûr, 
Jules Verne. les pionniers de Baden Powell et ceux des Voyages 
extraordinaires m’ouvraient un éventail de jeux et de rêveries 
placés au service d’une expansion de moi-même. des manières 
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d’être et de faire dans lesquelles mon énergie physique trouvait 
un emploi tandis que la conscience de mes insuffisances et de 
mes limites s’estompait au profit d’images dans lesquelles mon 
moi s’épanouissait en ondes concentriques. en continuité immé-
diate avec mon corps, un premier cercle correspondait à ce que 
je pouvais réellement entreprendre dans mes jeux, seul ou avec 
des camarades (construire une cabane). Un cercle plus large était 
alimenté par les images de ce que j’espérais pouvoir être plus 
tard (bri coleur comme robinson ou musclé comme tarzan). 
Un troisième cercle enfin, celui de la pure fiction (exterminer 
des cannibales ou bâtir dans un pays lointain un empire sur 
lequel je régnerai seul).

si les enfants s’émancipent grâce à l’accroissement de leur 
savoir et de leur expérience, ils s’émancipent aussi en se sentant 
exister dans ce que Winnicott appelle l’espace transitionnel, qui 
se caractérise par le libre exercice du jeu et de l’imagination. 
l’espace transitionnel n’est pas créé par l’enfant à lui tout seul; 
c’est un espace de coexistence, il implique ses parents, la culture 
et la vie en société, lesquels apportent à l’enfant des contenus  
et des points d’appui pour le déploiement de ses jeux et de son 
imagination. robinson, en somme, a été pour moi comme pour 
des milliers d’enfants l’un de ces supports fournis par la culture 
ambiante, support grâce auxquels ce vide illimité qu’est en elle-
même la conscience de soi se meuble d’images qui permettent 
de se sentir soi dans un rapport avec d’autres.

dire qu’un enfant se socialise en jouant à robinson, voilà qui 
semble paradoxal. et pourtant, précisément parce qu’il est soli-
taire et maître absolu sur son île, robinson est à même de capter 
le désir mégalomaniaque de souveraineté qui est propre à toute 
conscience de soi pour, ensuite, l’apprivoiser et le faire entrer 
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dans les limites d’une activité concrète et partagée avec d’autres. 
en effet, comme me le rappelait mon fils, lorsqu’on est enfant, 
on joue les robinson à plusieurs. Ou alors, si on y joue seul, on 
sait bien que tout à l’heure maman va interrompre le jeu et dire 
qu’il est temps de dîner. Bref, l’enfant qui joue à robinson ou 
à tarzan sait bien qu’il n’est ni robinson ni tarzan. toute forme 
d’espace transitionnel comporte une part de semblant, un sem-
blant qui est toutefois vécu comme ayant une certaine consis-
tance puisqu’il nourrit le sentiment d’exister et produit réellement 
de la coexistence.

si je me reporte aux souvenirs que j’ai évoqués dans le sillage 
des souvenirs de mon fils, je constate que la place des adultes y 
est ambiguë. Je voulais à la fois imiter «les grands» et me passer 
d’eux; bénéficier de la bienfaisante protection des parents et 
goûter les délices de liberté que procurent les jeux dans lesquels 
on oublie jusqu’à leur existence. Certes, la tutelle exercée par  
les parents et le monde des adultes constituait un arrière-plan 
réel et reconnu pour tel; mais il n’en restait pas moins que le jeu 
et plus encore la rêverie, en se déployant dans ce cadre, tendaient 
aussi à le masquer, à l’oublier, répondant ainsi au désir de s’en 
affranchir.

Tristesse de me voir en Robinson

Jusqu’à quel point mes rêveries sur robinson répondaient à 
ce désir, je n’en ai eu aucune idée jusqu’à ce que, des années plus 
tard, étant adulte (ou supposé tel), le personnage revienne me 
hanter, mais cette fois sur un mode qui n’avait rien de jubilatoire. 
C’était en effet la solitude de robinson qui, alors, me hantait 
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– sa tristesse, son désespoir, un état de conscience que j’imaginais 
crépusculaire. sa vie sur l’île avait perdu tout caractère para-
disiaque, elle n’était plus qu’une punition. J’avais été frappé,  
en lisant Au-dessous du volcan, d’y trouver à propos de «cette 
vieille légende du Jardin d’Éden» la réflexion suivante: et si le 
châtiment d’Adam «avait en réalité consisté… à être forcé de 
continuer d’y vivre?» Oui, il y avait sans doute chez robinson 
– c’est-à-dire en fait chez moi – une obscure transgression, du 
moins à en juger par le destin accablant dont le héros de defoe 
me montrait maintenant l’image. Je commençais à soupçonner 
que l’entrepreneur solitaire n’avait pas seulement été pour  
moi une source d’inspiration dans mes jeux d’enfant, mais aussi 
le reflet d’un désir inavoué qui produisait en moi ses effets 
délétères.

Comment se fait-il que des jeux innocents et joyeux entre-
tiennent des liens souterrains avec un fardeau d’angoisse et de 
culpabilité? si je relis Robinson Crusoé, c’est sans doute que  
je désire mieux comprendre un roman dont le héros constitue 
une figure majeure de l’individu moderne, mais c’est aussi une 
manière d’enquêter sur moi. le fait de revenir sur une histoire 
qui nous fascine n’est souvent qu’une manière indirecte d’inter-
roger l’énigme que nous sommes pour nous-mêmes, et il nous 
faut essayer de lever un coin du voile qui recouvre cette énigme 
si nous voulons comprendre quelque chose au récit.

robinson, se compare à l’enfant prodigue; son péché originel, 
dit-il, celui qu’il lui faut racheter au prix d’une longue péni- 
tence, est de n’avoir pas écouté les conseils de son père, d’avoir 
refusé la condition moyenne et heureuse à laquelle celui-ci le 
destinait. les commentateurs de defoe situent souvent la faute 
de robinson là où lui-même la voit. il ne faut pourtant pas 
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confondre ce qu’un personnage de roman dit de sa faute avec 
l’atmosphère de transgression qui émane sourdement du roman 
et qui grise à son insu le lecteur. de cette atmosphère, la révolte 
de robinson contre l’autorité paternelle n’est pas la source,  
elle n’en est qu’un élément. robinson se caractérise à première 
vue par son caractère raisonnable, ses qualités de travailleur,  
et de plus, une fois que le châtiment de dieu l’a remis dans le 
droit chemin, par sa piété et sa confiance dans la divine pro-
vidence. Certes, il a désobéi à son père. mais ces vertus et cette 
faute nous masquent l’essentiel de la posture transgressive qui 
donne toute sa saveur au roman.

l’histoire de robinson sur son île est celle d’un renversement 
paradoxal (les créatures de dieu, constate-t-il, sont souvent 
«amenées à leur salut par les moyens qui leur semblaient devoir 
les conduire à leur ruine»). renversement d’une situation ini-
tiale de détresse et de solitude en une position de souveraineté 
(«J’étais roi et seigneur absolu de cette terre… j’y avais droit de 
possession» – «seul ainsi qu’un roi…»). Cette souveraineté 
recouvre une part d’ombre. Celle-ci est moins visible que la 
désobéissance de robinson à son père, mais elle joue un rôle 
bien plus important dans les effets que le roman produit sur le 
lecteur. Cette ombre envahissante peut se définir ainsi: la sou-
veraineté de Robinson se fonde sur un rapport aux choses et non sur 
une relation avec des personnes. Certes, l’île était déserte, robinson 
jouit donc du droit du premier occupant, et surtout, en bon 
disciple de locke et en bon calviniste, c’est par le travail de ses 
mains qu’il s’approprie légitimement cette terre. mais il n’en 
reste pas moins qu’à se faire soi-même en se passant des autres, 
robinson illustre un vœu qui est loin d’être innocent.
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On le voit dès le début du récit, après le naufrage qui l’a jeté 
sur l’île et dont il est le seul survivant. robinson pille l’épave  
du navire sans même une pensée pour ses anciens compagnons, 
pourtant légitimes propriétaires des biens qu’il récupère («J’avais 
alors le plus grand magasin d’objets de toutes sortes, qui, sans 
doute, eût jamais été amassé par un seul homme»). Vingt-cinq 
ans plus tard, un vaisseau viendra se briser sur des rochers, non 
loin du rivage. robinson, tout de même désireux de jouir d’une 
compagnie humaine, regrettera que pas un membre de l’équi-
page n’ait survécu. mais ses regrets ne l’empêcheront pas de 
constater qu’«assurément, ce navire recélait un grand trésor»  
et de profiter de l’aubaine avec le sang-froid d’un naufrageur.  
il n’est pas difficile de reconnaître ici la transposition de rêves 
d’enfants, comme celui de jouir de ce qui se trouve dans la 
maison et qui appartient aux parents en mettant à profit leur 
absence ou même leur disparition; ou celui d’avoir sa mère pour 
soi tout seul; ou encore le rêve de prendre tout ce qu’on désire 
dans les magasins du quartier grâce à un cataclysme auquel on 
a été le seul à survivre. il y a dans l’âme enfantine, écrit Octave 
mannoni à propos, justement, de robinson, «la tentation d’un 
monde sans hommes»1.

Outre cette éviction des autres, j’ai certainement aimé, dans 
l’histoire de robinson, le fait que son île lui offre un refuge 
maternel, surtout après qu’il y ait découvert une grotte très 
 habitable – ce bonheur que tant de lectures d’enfance nous 
offrent, celui d’un nid incestueux transféré du corps maternel  
à un lieu géographique et ainsi rendu innocent (ou presque). 

1. O. mannoni, Prospéro et Caliban, psychologie de la colonisation, Éditions Universitaires, 
1984, «Crusoé et Prospéro», p. 102.
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Être le seul consommateur de ce qu’on a soi-même produit 
constitue un autre aspect de cet «inceste innocent» puisque 
toute activité économique implique normalement la circulation 
des biens.

ici, j’ouvre une parenthèse: pourquoi robinson a-t-il été si 
souvent pris en exemple par des économistes alors que son 
 activité, ne s’insérant dans aucun cycle d’échange et échappant 
à toute division du travail, est par définition non-économique? 
«Puisque l’économie politique aime les robinsonades, écrit 
marx, visitons d’abord robinson dans son île.» On croit que 
marx ironise. mais non, l’exemple lui sert à montrer que «toutes 
les déterminations essentielles de la valeur» sont contenues dans 
«les rapports entre robinson et les choses qui forment la richesse 
qu’il s’est créée.»2 Bernard Guerrien, dans son Dictionnaire 
d’analyse économique, parle d’un «retour en force de robinson 
dans la macroéconomie des années quatre-vingt» du xxe siècle, 
non sans souligner le caractère inapproprié d’un modèle aussi 
étranger au contexte réel dans lequel toute activité écono- 
mique se déroule3. il pensait sans doute (entre autres) à murray 
rothbard, idéologue libertarien, auteur d’une entrée «Crusoe 
economics» dans le New Palgrave Dictionary. rothbard ne s’est 
d’ailleurs pas contenté de faire de robinson le modèle de l’homo 
economicus, il voit en lui le modèle de l’individu accompli, 

2. K. marx, Le Capital, livre premier, i, iV, «le caractère fétiche de la marchandise et son 
secret».
3. B. Guerrien, Dictionnaire d’analyse économique, la découverte, article «néo-classique», 
p. 354. l’auteur souligne à nouveau le recours des économistes néoclassiques au personnage 
de robinson dans La Théorie économique néoclassique, la découverte, 1999, t. 2, p. 18, 
19, 22 et 25.
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comme on peut le constater en lisant, dans son livre The Ethics 
of Liberty, le chapitre 6, «A Crusoe Social Philosophy»4.

robinson n’échange rien avec personne et ne doit rien à per-
sonne. Pour ces raisons précisément, il n’est troublé par aucune 
influence humaine, ce qui lui permet de penser en toute indé-
pendance son rapport aux choses. ses activités, nous l’avons  
vu, ne peuvent en aucun cas être qualifiées d’économiques.  
en revanche, sa manière d’être, elle, correspond parfaitement 
au type idéal de l’homo economicus. ses calculs, anticipant sur  
le modèle de l’individualisme méthodologique, sont donc 
 purement rationnels («la raison étant l’essence des mathéma-
tiques, dit par exemple robinson, tout homme qui base chaque 
chose sur la raison, et juge des choses le plus raisonnablement 
possible, peut, avec le temps, passer maître dans n’importe quel 
art mécanique»). «rationnel», dans le langage de robinson 
comme dans celui des économistes, qualifie le type d’activité 
intellectuelle qui, primo, s’applique à des choses et, secundo, les 
examine dans le cadre de la relation de moyen à fin. il n’y a pas 
là seulement un style cognitif, mais en même temps aussi, comme 
l’illustre bien le personnage de robinson, une manière d’être 
dans laquelle on se trouve (ou croit se trouver) en position de 
maîtrise. Ce qui n’est pas sans procurer une certaine jouis- 
sance à l’«individu rationnel». Cette jouissance, cependant,  
il ne se l’avoue pas volontiers. en effet, elle se traduit par le sen-
timent qu’étant extérieur aux objets sur lesquels on exerce sa 
maîtrise, on reste imperturbable et inaffecté. Comment l’«in-
dividu rationnel» pourrait-il reconnaître que l’exercice même 

4. m. rothbard, The Ethics of Liberty, new York University Press, 1998 [1982], disponible 
sur internet: http://mises.org/rothbard/ethics/six.asp.
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de sa maîtrise s’accompagne chez lui d’une jouissance et d’une 
addiction à celle-ci, c’est-à-dire d’une passion? maîtrisant les 
choses, il faut qu’il ignore le fait qu’il ne maîtrise pas le désir 
qu’il a de les maîtriser. On se trouve ici dans un cas où raison et 
passion ne font qu’un.

Personnage de fiction ou modèle d’identification?

Ceci nous ramène à la transgression qui est au cœur du roman 
de defoe. la démesure de robinson, sa passion effrénée d’être 
soi par soi (un rapport incestueux à soi-même, en quelque  
sorte), defoe ne les pointe pas, ne les désigne pas à l’attention 
du lecteur. Pourquoi? Parce que pour qu’il puisse le faire, il aurait 
fallu que cette démesure lui fût visible; et pour qu’il la voie,  
il aurait fallu qu’il se soit désolidarisé d’elle. Or il y adhère.  
defoe ne bannit pas de son roman les descriptions dans les-
quelles démesure et transgression sont dépeintes comme telles; 
seulement il faut que celles-ci ne soient pas imputables à 
 robinson. robinson a affaire à la transgression, il l’affronte, 
mais elle ne vient pas de lui, elle vient du monde extérieur,  
elle est étrangère à son royaume, elle est entièrement le fait  
des sauvages qui y abordent pour se livrer à leurs festins 
cannibales.

robinson se nourrit de ce qui a été produit par robinson. le 
voici confronté à des hommes qui mangent la chair de l’homme. 
Chez robinson, l’être indivis, le retour du même au même  
se donnent comme un idéal conforme à la volonté de dieu.  
les cannibales, au contraire, sont des dévoyés, des créatures  
du d iable. et pourtant c’est bien un reflet de lui-même qu’ils 
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renvoient à robinson: ils sont le cauchemar qui poursuit comme 
son ombre le rêve d’une excessive complétude.

le souvenir de mes jeux d’enfant me conforte dans une image 
de moi-même à la fois heureuse et bénigne. mais, comme je l’ai 
dit, les moments d’abattement associés à robinson et à la dés-
espérante fatalité de sa solitude me montrent que mes rêveries 
comportaient aussi des aspects moins innocents. Ces deux ver-
sants, l’un clair, l’autre sombre, témoignent bien de l’ambiguïté 
que comporte tout désir d’émancipation. rien de plus naturel 
que le désir de s’approprier progressivement ce qui constitue 
l’apanage des adultes tout en anticipant cet avenir à travers des 
jeux, des projets et des rêveries. Pourtant, ce désir oscille (mais 
généralement sans le savoir) entre l’attachement au modèle et  
le désir de s’en affranchir, entre la reconnaissance d’une dette 
d’être et le déni de celle-ci, entre l’acceptation d’une dépendance 
et le désir souverain d’être soi par soi, sans plus avoir affaire  
aux autres.

dans le contexte de mes liens imaginaires avec le personnage 
créé par defoe, cette oscillation se traduisait par une certaine 
confusion entre un robinson à imiter seulement dans le jeu (ce 
qui me laissait la possibilité, en dehors du jeu, de reconnaître ce 
que je devais à l’entourage) et un robinson auquel m’identifier 
«pour de bon» (ce qui revenait à cultiver le fantasme d’être, 
littéralement, un self-made man). il est des modèles que nous 
classons sans hésiter dans l’une ou l’autre de ces deux catégories. 
lorsque le sermon dominical me prescrivait l’imitation de Jésus-
Christ, je savais que c’était là une affaire sérieuse et qu’un tel 
modèle exigeait qu’on y croie. en revanche, lorsqu’un album  
de bandes dessinées proposait à mon admiration les exploits de 
tarzan, je savais bien qu’il aurait été fou de l’imiter autrement 



508

Le sentiment d’exister

que dans mes jeux; on n’y croyait pas pour de bon, on faisait 
seulement semblant (comme l’a souligné Octave mannoni, 
l’imitation ludique garantit une distance entre soi et l’objet 
d’imitation, elle favorise une «désidentification» et non pas une 
identification réelle5).

le plaisir que l’on prend à rêver sur les aventures de robinson 
Crusoé échappe à cette alternative. C’est là le trait qui permet 
de comprendre la position exceptionnelle qu’occupe ce per-
sonnage dans l’imaginaire occidental. On n’y croit pas et on y 
croit quand même. C’est une fiction mais elle illustre un être- 
soi véritable. Croire en Jésus-Christ exige un acte de foi, un 
engagement conscient et délibéré (c’est pourquoi les prêtres 
 doivent se montrer persuasifs, tandis que leurs ouailles sont  
trop souvent oublieuses de leur foi). mais croire en robinson 
n’exige de la part du lecteur ni effort ni engagement, tout sim-
plement parce qu’il croit qu’il n’y croit pas (ce n’est qu’un roman) 
– tout en étant conduit à y croire quand même, mais sans trop 
s’en rendre compte.

lorsqu’une petite fille joue à la poupée, elle aussi n’y croit  
pas (ce n’est qu’un jeu), et pourtant elle s’identifie quand même 
au rôle qu’elle joue (il correspond effectivement à celui qu’a 
rempli sa mère et à celui qu’elle-même, sans doute, remplira). 
mais dans ce cas, la différence avec l’identification à robinson 
saute aux yeux: jouer à la poupée, c’est reconnaître ce que l’iden-
tification à robinson dénie: une transmission de l’être-soi et 
par conséquent une dette d’être.

5. Voir «la désidentification», dans J. Contreras, J. Favret-saada, J. Hochmann, O. 
mannoni, F. roustang, Le Moi et l’Autre, denoël, 1995, p. 59-79.
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des générations d’occidentaux ont été séduites par robinson 
comme je l’ai moi-même été. mais nul, sans doute, ne le fut 
davantage que rousseau. Pour lui, cette histoire n’était pas un 
jeu. C’est pourquoi il donna robinson en modèle aux lecteurs 
d’Émile, les invitant à s’identifier à robinson pour de bon et 
non par jeu. il semble que rousseau n’ait guère eu le sens de 
l’humour. On pourrait croire que c’est là un trait accessoire; 
pourtant, les conséquences théoriques en furent considérables.

Voici le passage de son traité d’éducation – passage ô combien 
célèbre – dans lequel il est question du roman de defoe6:

si l’on peut inventer une situation où tous les besoins naturels de 
l’homme se montrent d’une manière sensible à l’esprit d’un enfant, 
et où les moyens de pourvoir à ces mêmes besoins se développent 
successivement avec la même facilité, c’est par la peinture vive et 
naïve de cet état qu’il faut donner le premier exercice à son 
imagination. […] Puisqu’il nous faut absolument des livres, il en 
existe un qui fournit, à mon gré, le plus heureux traité d’éducation 
naturelle. Ce livre sera le premier que lira Émile; seul il composera 
longtemps toute sa bibliothèque, et il y tiendra toujours une place 
distinguée. […] Quel est donc ce merveilleux livre? est-ce Aristote? 
est-ce Pline? est-ce Buffon? non; c’est Robinson Crusoé.

(rousseau ne dit pas: est-ce la Bible, est-ce l’Évangile? et 
pourtant, c’est bien avec le livre, celui qui fait du Christ le 
modèle unique, qu’il rivalise ici, et non pas avec Pline.)

robinson Crusoé dans son île, seul, dépourvu de l’assistance de ses 
semblables et des instruments de tous les arts, pourvoyant cependant 
à sa subsistance, à sa conservation, et se procurant même une sorte 

6. J.-J. rousseau, Émile, livre troisième, Garnier-Flammarion, 1966, p. 238-240.
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de bien-être, voilà un objet intéressant pour tout âge, et qu’on a mille 
moyens de rendre agréable aux enfants.

(Aux garçons, oui; aux filles, j’en suis moins sûr.)
Voilà comment nous réalisons l’île déserte qui me servait de 
comparaison. Cet état n’est pas, j’en conviens, celui de l’homme 
social;

(C’est bien ce que pensait defoe: «moi, qui étais réduit à 
l’état de pure nature», fait-il dire à robinson.)

mais c’est sur cet état qu’il doit apprécier tous les autres. le plus sûr 
moyen de s’élever au-dessus des préjugés et d’ordonner ses jugements 
sur les vrais rapports des choses, est de se mettre à la place d’un 
homme isolé, et de juger de tout comme cet homme en doit juger 
lui-même, eu égard à sa propre utilité.
Ce roman, débarrassé de tout son fatras, commençant au naufrage 
de robinson près de son île, et finissant à l’arrivée du vaisseau  
qui vient l’en tirer, sera tout à la fois l’amusement et l’instruction 
d’Émile […]. Je veux que la tête lui en tourne, […] qu’il pense être 
robinson lui-même. […]
Au reste, dépêchons-nous de l’établir dans cette île, tandis qu’il  
y borne sa félicité; car le jour approche où, s’il y veut vivre encore, 
il n’y voudra plus vivre seul, et où Vendredi, qui maintenant ne le 
touche guère, ne lui suffira pas longtemps.

(en clair, cette phrase signifie que la puberté entamera l’en-
tièreté, l’être indivis d’Émile et qu’il s’agit donc de préserver ce 
nouvel Adam du fruit défendu aussi longtemps que faire se 
pourra – une préoccupation qui sous-tend une bonne centaine 
de pages d’Émile.)
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rousseau donc, en 1762, soit une quarantaine d’années  
après la publication du roman de defoe, en inaugure la carrière 
officielle de modèle édifiant prescrit aux enfants. dans le fait 
que rousseau lui-même s’identifie à robinson, on peut voir 
aussi bien un symptôme renvoyant à sa problématique per-
sonnelle qu’un témoignage de la diffusion d’une nouvelle idée 
de soi, notamment dans les milieux calvinistes.

dans Rousseau juge de Jean-Jacques, rousseau se dit plus soli-
taire au milieu de Paris que robinson sur son île. Comme ian 
Watt le souligne, defoe avait déjà prêté à robinson (dans Serious 
reflections, ouvrage publié en 1726) une remarque analogue: 
plus solitaire au milieu de londres qu’il ne le fut jamais sur son 
île7. «de toutes les études que j’ai tâché de faire en ma vie au 
milieu des hommes», déclare rousseau dans les Rêveries du pro-
meneur solitaire, «il n’y en a guère que je n’eusse faite également 
seul dans une île déserte où j’aurais été confiné pour le reste de 
mes jours.»8 Après vingt-trois ans passés dans son île, robinson 
déclare qu’il y resterait volontiers jusqu’à son dernier souffle. si, 
du moins, il n’avait pas à y subir la persécution latente qu’exerce 
sur lui la perspective d’une intrusion des sauvages. rousseau 
également, dans quelque retraite qu’il se réfugie pour y vivre 
paisible et solitaire, se voit toujours poursuivi par les méchants 
qui le tourmentent. son délire de persécution n’est que l’effet 
d’un sentiment de soi impuissant à se fonder autrement que 
dans la complétude et l’indivision, un sentiment de soi qui 
 implique donc la disparition des autres. dans le délire, ce désir 

7. i. Watt, Myths of Modern Indivudualism. Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe, 
Cambridge University Press, Cambridge, mass., 1996, p. 175.
8. J.-J. rousseau, Rêveries du promeneur solitaire, troisième promenade, p. 59.
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coupable fait retour à l’envoyeur. le fantasme d’être soi par soi 
auquel rousseau est en proie se manifeste déjà dans le Discours 
sur l’origine de l’inégalité, à travers le tableau qu’il trace de 
l’homme à l’état de nature – un tableau qui, manifestement, le 
séduit –, notamment lorsqu’il imagine l’homme naturel, solitaire 
et dépourvu de langage, «se regardant lui-même comme le seul 
spectateur qui l’observe»9. Avec Émile, ce fantasme se manifeste 
surtout dans l’étrange relation qui unit le précepteur à son élève, 
comme si la tutelle même exercée par l’adulte garantissait le 
précieux isolement de l’enfant et que les deux ne faisaient qu’un. 
«Jusqu’ici, je n’ai point parlé des hommes à mon élève», dit 
rousseau, sans s’aviser que cette phrase se contredit elle-même 
puisqu’elle présuppose que l’élève a déjà connaissance d’au moins 
un homme, son précepteur10. il y a donc lieu de craindre que 
le précepteur d’Émile, voulant faire de lui un nouveau robinson, 
en fasse plutôt son Vendredi. Ce narcissisme maladif se retrou-
vera, encore accentué, dans Rousseau juge de Jean-Jacques, où l’auteur 
revendique le droit souverain d’être seul juge de lui-même, dis-
qualifiant à l’avance tout autre que lui. Comme si l’altérité, ici 
aussi, ne devenait supportable qu’à la condition de n’être plus 
qu’une pseudo-altérité, un simple dédoublement de soi-même.

si pathologique que soit la personnalité de rousseau, elle  
n’est pourtant pas tout à fait étrangère à la mienne. le désir 
coupable qui hante rousseau est présent en chacun d’entre nous, 
mais d’une manière qui reste contenue et contrebalancée par 
notre enracinement dans un espace de coexistence. Cette relative 
continuité entre le normal et le pathologique n’est pas à négliger 

9. J.-J. rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, note xV.
10. Idem, p. 242.
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lorsqu’on se demande comment rousseau a si bien réussi à 
 formuler une conception de l’individu dans laquelle un grand 
nombre de «gens normaux» se plurent et se plaisent encore à 
se reconnaître. rousseau, en somme, a su mettre les traits sin-
guliers de sa personnalité au service d’une évolution culturelle 
de l’idée de soi. Aussi n’est-il pas étonnant qu’il ait reconnu dans 
le roman de defoe à la fois son propre reflet idéalisé, et l’illus-
tration d’une idée que bien d’autres que lui étaient prêts à 
partager.

Recyclage de l’ermite en calviniste

defoe, comme locke avant lui et rousseau après lui, était 
calviniste, et son personnage correspond bien à l’idée qu’un cal-
viniste pouvait se faire de lui-même, même si cette idée de soi 
(surtout dans les aspects de celle-ci qui ne sont pas explicitement 
religieux) était destinée à conquérir un public beaucoup plus 
large. Plusieurs excellentes études sur Robinson Crusoé – à com-
mencer par celle que ian Watt lui a consacrée dans The rise of 
the novel 11 – ont bien mis ce point en évidence; il est donc 
inutile d’y revenir. Cependant, puisque je m’interroge sur cette 
sorte de croyance identificatoire que robinson a tendu à susciter,  
il est nécessaire que je montre à quelles croyances antérieures le 
personnage se rattache, et comment le roman en constitue à la 
fois un recyclage et un renouvellement propres à séduire l’homme 
moderne. en effet, si dans la première partie de ce chapitre  
j’ai mis en évidence certaines des racines psychologiques de 

11. i. Watts, The Rise of the Novel, Chatto and Windus, londres, 1957, chapitre 3.
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l’identification à robinson, celles-ci ne suffisent pas à rendre 
compte de la dimension proprement culturelle de cette iden-
tification.

la grande originalité de defoe est peut-être d’avoir écrit un 
roman en s’inspirant de textes qui, eux, ne sont pas romanesques, 
ce qui le conduisit à subordonner entièrement l’intrigue à la 
forme d’un mémoire autobiographique. defoe, selon ian Watt, 
s’inspira de trois pratiques d’écriture. les récits de voyage bien 
sûr, en particulier celui du capitaine Woodes-rogers qui rapatria 
un marin demeuré quatre ans et quatre mois sur une île déserte. 
le book-keeping méthodique de l’industriel ou du marchand 
(d’où le caractère éminemment pratique du récit, son attention 
portée aux tâches de la vie quotidienne et son esprit comptable). 
enfin, les Confessions de saint-Augustin, modèle d’introspection 
spirituelle pour le calvinisme (robinson passera à peu près par 
les mêmes étapes qu’Augustin: d’abord brebis égarée et oublieuse 
de son maître, il se trouvera ensuite plongé par la main de dieu 
dans les affres de la déréliction avant que sa grâce le convertisse 
et le régénère). On peut ajouter à cela que defoe émaille le texte 
de références à la Bible – la sortie d’Égypte, les Hébreux dans le 
désert, Jonas, Job, saül se plaignant d’être abandonné de dieu, 
la parabole des talents, celle du fils prodigue; sans compter 
 quelques incitations à la prière: «invoque-moi au jour de ton 
affliction, et je te délivrerai, et tu me glorifieras». Comme le dit 
justement Frank lestringant, la «verticalité terrifiante qui sépare 
le Père tout-puissant de ses enfants tour à tour rétifs et obéissants 
se retrouve tout au long du récit»12.

12. «l’île de Jonas ou robinson, prophète malgré lui», dans Robinson, sous la direction 
de lise Andriès, éditions Autrement, 1998, p. 46.



515

Robinson, «seul ainsi qu’un roi»

mais il est encore un autre livre qui constitue un repère essen-
tiel si l’on veut comprendre le processus historique de longue 
durée dans lequel Robinson Crusoé joue un rôle significatif, ce 
sont Les Vies des Pères du désert. Car en fait d’histoires de soli-
taires, l’europe n’en a connu que de deux sortes: ermites et 
robinsons (le roman qui, dans le cours du xviiie siècle, réussit 
le mieux à rivaliser avec celui de defoe avait d’ailleurs pour titre 
The Hermit). les premiers lecteurs de Robinson voyaient encore 
le roman se détacher sur un fond constitué par les récits édifiants 
consacrés aux ermites des premiers siècles du christianisme. 
Robinson Crusoé, c’était les Pères du désert, version protestante.

les moines ermites, ou plutôt les récits qui les proposaient  
en exemple, offrirent un sujet de méditation jusqu’à la fin du 
xviiie siècle. saint Augustin reconnaît l’influence exercée sur lui 
par une vie de saint Antoine. saint thomas d’Aquin, paraît-il, 
lisait chaque jour quelques pages d’un ouvrage de Cassien (mort 
en 435) sur les moines du désert. François de sales se référait 
souvent à eux. les jansénistes firent leurs délices d’une compi-
lation de textes du ve siècle, d’abord publiée en latin en 1628, 
puis traduite en français par Arnaud d’Andilly. et nous voyons 
encore senancour raconter dans les premières années du xixe siè-
cle comment il lisait en compagnie de son père ces Vies des Pères 
du désert, tous deux retirés «à une grande lieue de la ville dans 
un bois bien épais, où il y avait quelques rochers et de l’eau»13.

Ces ermites n’étaient pas, comme robinson, jetés malgré eux 
en un lieu désert pour que, du fond de leur détresse, ils revien-
nent à dieu. ils s’y retiraient volontairement. il s’agissait pour 
eux de se donner entièrement à l’idéal monastique («moine» 

13. e.P. de senancour, Obermann (1804), Gallimard, «Folio», 1984, p. 71.



516

Le sentiment d’exister

signifie «solitaire»). Un calviniste ne saurait se faire moine:  
le protestantisme rejette vigoureusement les institutions monas-
tiques et se refuse à voir dans celles-ci une préfiguration de la 
Jérusalem céleste; si la Jérusalem céleste peut être anticipée,  
c’est seulement dans une société bien ordonnée, ainsi que dans 
la retraite intérieure de l’âme de chaque fidèle; sur ce point, le 
protestantisme retire aux membres du clergé toute supériorité 
par rapport aux laïcs. le héros de defoe devait donc être un laïc 
ordinaire, conduit à une vie solitaire par les circonstances et  
non par choix, un peu comme Jonas qui, malgré lui mais confor-
mément à la volonté de Yahvé, s’était retrouvé dans le ventre 
d’un grand poisson.

Certains ermites étaient censés avoir vécu en hommes sau-
vages, se nourrissant de racines et de baies. mais d’autres, 
 longtemps avant robinson, offraient un modèle édifiant en 
pourvoyant à leur subsistance par le travail de leurs mains. Après 
avoir partagé quelque temps la solitude de saint Basile, Grégoire 
de nazianze lui écrit: «Que ne puis-je revoir cet heureux temps 
que nous passions à travailler des mains, à porter du bois, à  
tailler des pierres, à planter des arbres, à conduire de l’eau par 
des canaux?»14 ici, le travail manuel vient illustrer un idéal de 
simplicité et d’indépendance dans la frugalité, un peu comme, 
plus tard, dans Émile ou Paul et Virginie. Cet idéal est également 
présent dans Robinson; mais ici (comme aussi chez les pionniers 
américains), un élément s’ajoute qu’on aurait vainement cherché 
chez les Pères du désert: l’esprit d’entreprise et de conquête, 
associé à des sentiments non plus d’humilité, mais de domi-
nation et de souveraineté.

14. Les Vies des Saints Pères des déserts d’Orient, 1757, tome 2, saint Basile, p. 10.
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Pour bien comprendre le rôle que joue ce trait dans Robinson 
Crusoé, il faut le mettre en relation avec un autre thème qui, lui, 
était très présent dans les Vies des Pères du désert, alors qu’on n’en 
trouve plus aucune trace dans Robinson. Ce thème, c’est celui 
du combat contre la chair. «le souvenir des divertissements de 
ma jeunesse me suivait partout comme mon ombre, dit saint 
Jérôme, et troublait mes plus innocentes occupations». C’est 
pourquoi, commente l’auteur du récit où ces paroles sont rap-
portées, «lorsque le souvenir des dames romaines revenait à 
son esprit, pour s’armer contre de pareils souvenirs, il s’animait 
par la pensée de la mort, qui était le grand objet de ses 
méditations»15. On pourrait donner bien d’autres exemples  
de solitaires assaillis par la tentation, c’est-à-dire en fait par le 
diable, celui-ci, par exemple, incitant une belle débauchée  
à déployer ses charmes afin de faire choir le solitaire dans le 
précipice de la volupté.

le solitaire voudrait être tout à dieu afin, comme lui, d’at-
teindre à la jouissance indivise; mais en attendant, il reste divisé 
entre sa chair et son âme. robinson, lui aussi, est un saint (grâce 
à l’étude constante de la parole de dieu et par le secours de sa 
grâce, dit-il, «je considérais alors le monde comme une terre 
lointaine […], je le regardais comme peut-être le regarderons-
nous après cette vie, je veux dire un lieu où j’avais vécu, mais 
d’où j’étais sorti»). mais c’est un saint qui a atteint la complé-
tude: «Je n’avais ni concupiscence de la chair, ni concupiscence 
des yeux, ni faste de la vie. Je ne convoitais rien, car j’avais tout 
ce dont j’étais capable de jouir; j’étais seigneur de tout le manoir: 
je pouvais, s’il me plaisait, m’appeler roi ou empereur de toute 

15. Idem, t. 2, p. 246 et 249.
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cette contrée rangée sous ma puissance; je n’avais point de 
rivaux, point de compétiteur, personne qui disputât avec moi  
le commandement et la souveraineté».

dans tout le roman, on ne trouve qu’une seule phrase relative 
à la différence des sexes, phrase dans laquelle robinson constate 
que la différence est invisible. Armé de sa longue-vue, robinson 
observe les sauvages qui ont débarqué sur son île pour y faire  
un festin de chair humaine: «ils étaient entièrement nus, sans 
le moindre vêtement sur le corps; mais était-ce des hommes  
ou des femmes? il me fut impossible de le distinguer».

On pourrait résumer le contraste entre les Pères du désert et 
robinson en disant que les premiers luttent contre leur nature 
intérieure et leurs passions, alors que le second lutte contre la nature 
extérieure et pour ses intérêts. les ermites engageaient leur énergie 
dans le combat pour s’arracher aux désirs mondains et s’accom-
plir en dieu. robinson, lui, est libre d’investir toutes ses forces 
dans le travail.

les Pères du désert appartiennent à une période de l’histoire 
européenne où l’être-soi ne pouvait se concevoir en dehors  
d’une relation avec un ou plusieurs autres. l’existence sociale 
n’apportant qu’un accomplissement relatif, c’est en se vouant 
exclusivement à la personne de dieu que l’on pouvait s’accom-
plir absolument, c’est-à-dire faire son salut («mériter, comme 
dit modestement un Père du désert, une petite demeure dans 
l’éternité»). robinson illustre une nouvelle idée de soi, selon 
laquelle l’individu existe par lui-même; les relations entre per-
sonnes n’ont donc plus de portée ontologique, et le domaine 
des choses offre au sujet un champ suffisant pour y déployer  
son être. Un champ qui est même bien préférable à celui des 
relations entre personnes.
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en effet, si nous nous référons à notre expérience (en nous 
efforçant de mettre entre parenthèses l’idée de soi à laquelle notre 
narcissisme nous porte à adhérer), nous devons constater, comme 
je l’ai déjà souligné au cours des chapitres précédents, que les 
liens avec les autres, tout en soutenant notre être, sont aussi la 
source de maintes souffrances et, de toute manière, ne nous 
apportent jamais la complétude à laquelle nous aspirons. la 
solution que l’idéal de sainteté apporte au problème présente 
l’inconvénient d’exiger un héroïsme surhumain: plus on adhère 
à l’idée de soi qu’elle implique, plus on se heurte à la difficulté, 
voire à l’impossibilité de briser les liens qui rattachent l’être 
humain à ce monde: le fossé qui sépare l’existence terrestre  
du véritable accomplissement de soi ne peut être franchi que  
par la mort.

dans ces conditions, il était tentant de remanier l’idée de  
soi liée à la sainteté de manière qu’elle permette un plus large 
accomplissement en ce monde. et en ce monde, je viens de  
le rappeler, il est plus facile de fonder l’idée d’une complétude 
de soi sur le rapport aux choses que sur les relations avec les 
personnes. les obstacles que nous opposent les choses (maté-
rielles ou immatérielles) sont loin de nous atteindre aussi inti-
mement que les limitations infligées par l’existence des autres. 
si par exemple j’aime une personne sans être aimé d’elle, la 
douleur m’atteint dans mon être même (un versant de la condi-
tion humaine inlassablement exploré par les romans, le cinéma, 
la poésie et les chansons). tandis que lorsque le bricoleur, le 
technicien ou le savant butent sur un obstacle, leur activité 
rationnelle leur sert de cuirasse: elle encaisse le coup à leur  
place; en outre, grâce à de nouveaux calculs, elle leur permet 
d’élaborer des solutions qui contournent la difficulté. C’est en 
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cela que le labeur de robinson, loin d’infirmer sa souveraineté, 
en constitue le socle.

Effacement du sexe

Pour mieux comprendre ce qui relie et sépare ces deux idées 
de soi – la première impliquant un accomplissement grâce  
au renoncement à la chair (les passions sensuelles mais aussi 
sociales) et la seconde un accomplissement dans le travail et la 
recherche de ses intérêts –, il faut revenir un instant au récit 
fondateur de l’anthropologie chrétienne, celui du péché originel. 
Au livre xiV de la Cité de Dieu, saint Augustin nous explique 
que si Adam n’avait pas péché, il n’aurait connu – nous n’aurions 
connu – ni pudeur ni impudeur. la concupiscence ne nous 
aurait même pas effleurés. l’acte reproducteur aurait été un  
acte comme les autres, volontaire et maîtrisable. en l’homme, 
la volonté aurait dû triompher comme elle le fait en dieu. 
«doit-il nous sembler étrange, dit Augustin, que cet organe [le 
pénis], dans l’innocence, obéisse à la volonté qui commande  
à tant d’autres organes? ne remuons-nous pas quand nous 
 voulons la main ou le pied?» mais la rébellion originelle contre 
dieu a eu pour effet de nous assujettir à un désir lui-même 
rebelle à la volonté16. lorsque, dans son Discours sur l’origine de 
l’inégalité, rousseau fait le tableau de l’homme naturel, il tombe 
lui aussi sur la question du désir en tant qu’assujettissement  
à l’autre (il aurait pu écrire comme sartre que «ma chute 

16. Je me permets de renvoyer à mon livre, Adam et Ève. La condition humaine, pp. 42-45 
et 60 suiv.
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 originelle, c’est l’existence de l’autre»17). tant qu’il est solitaire, 
l’«homme naturel», c’est-à-dire la version sécularisée d’Adam, 
se suffit à lui-même. il jouit du sentiment de son existence, et 
«l’ataraxie même du stoïcien n’approche pas de sa profonde 
indifférence pour tout autre objet». son pénis, certes, n’obéit 
pas à sa volonté, toutefois, cela ne l’empêche pas de garder le 
contrôle de lui-même; en effet ses relations sexuelles n’impli-
quent aucun lien avec le partenaire: l’homme sauvage n’éprouve 
qu’un besoin physique, «et le besoin satisfait, tout désir est 
éteint». seul un lien «moral» (un attachement psychologique), 
en nous assujettissant à une personne singulière, confère à celle-ci 
le pouvoir de nous faire souffrir. «Or il est facile de voir que le 
moral de l’amour est un sentiment factice; né de l’usage de la 
société, et célébré par les femmes avec beaucoup d’habileté et  
de soin pour établir leur empire, et rendre dominant le sexe qui 
devrait obéir.» rousseau semble ici rejoindre lucrèce pour qui 
«il vaut mieux jeter dans le premier corps venu la liqueur amas-
sée en nous que de la garder pour un unique objet d’amour» 
dont nous aurons certainement à souffrir18. À moins que, comme 
l’innocent Émile, on ignore la concupiscence, ou que, comme 
Abélard (dont l’auteur de La nouvelle Héloïse se sentait proche), 
on en soit délivré.

À la suite de La nouvelle Héloïse, le romantisme ne cessera de 
redire, à travers toutes sortes de récits à l’issue tragique, que la 
complétude visée par le rêve d’amour ne peut être atteinte que 
de manière négative, c’est-à-dire dans l’impossibilité même de 
sa réalisation. Cependant, parallèlement à cet idéal romantique 

17. J.-P. sartre, L’Être et le néant, p. 321.
18. lucrèce, De Natura rerum, livre iV.
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d’un accomplissement paradoxal, cheminait une idée de soi 
associée à l’utilitarisme et illustrée par robinson: deux solutions 
différentes au même problème. différentes et pourtant, on va 
bientôt le voir, dérivant d’un même fantasme d’invulnérabilité. 
On pourrait présenter ainsi la solution calviniste-robinsonienne: 
si, d’une part, on regarde l’Adam originel comme un homme 
de besoins et non de désirs, et si, d’autre part, on voit dans le 
travail non plus une regrettable conséquence de la Chute, mais 
la mission que le Créateur lui-même a assignée à l’être humain 
(«remplissez la terre et soumettez-la; dominez sur les poissons 
de la mer, sur les oiseaux du ciel et sur tout être vivant»19), alors, 
en se livrant à un travail créateur qui répond à ses besoins, 
l’homme renoue avec l’intégrité adamique. Cet homme, il est 
vrai, a aussi des relations avec les autres; mais en développant 
son emprise sur les choses, la raison ne va-t-elle pas lui permettre, 
d’étendre aux relations sociales le sens de l’intérêt bien compris 
et ainsi de se dégager des passions?

nous venons de voir que la tâche héroïque à laquelle s’atte-
laient les anciens ermites (Vince te ipsum, vaincs les désirs qui 
t’assujettissent à ton corps et aux autres), s’est trouvée avanta-
geusement remplacée par celle qu’implique un rapport indus-
trieux aux choses; de sorte que robinson parvient plus facilement 
que les anciens ermites à redevenir un Adam souverain. nous 
allons voir que sur un autre plan, celui de la dette, robinson 
atteint également à une plus grande indépendance que ne le 
faisaient les Pères du désert.

C’est un devoir pour le chrétien de venir en aide à son pro-
chain, comme le fait, par exemple, le bon samaritain. mais ce 

19. Genèse, 1, 28.



523

Robinson, «seul ainsi qu’un roi»

devoir de charité n’est pas conçu comme la conséquence d’une 
dette contractée à l’égard des autres et de la société. C’est une 
exigence qui transcende le niveau de l’existence sociale: elle  
se fonde sur ce que le chrétien doit à dieu. C’est pourquoi la 
même exigence peut conduire le chrétien à quitter le monde  
des autres pour se vouer à dieu seul. même si elle a préparé la 
voie à l’ascétisme chrétien, l’austérité prônée dans les classes 
cultivées du monde romain n’était pas du même ordre, car elle 
ne perdait pas de vue l’idée que chacun avait une dette à l’égard 
de ses parents et de la société. Comme le note justement Peter 
Brown, «rien n’était plus propre à consterner les élites païennes 
de rome» que l’ascétisme chrétien20, car celui-ci tendait vers 
un dépassement du mariage et de la génération, base sur laquelle 
reposait toute société. la christianisation de l’europe n’allait 
d’ailleurs pas arracher des esprits le sens de la dette qui reliait 
chacun à ses ancêtres et à la société: l’Église a dû greffer ses rites 
sur ceux par lesquels les vivants rendent leurs devoirs aux morts, 
elle a dû s’appuyer sur le vieux fonds romain de la pietas familiale 
pour instaurer une parenté spirituelle21. Cependant, celui qui 
voulait atteindre la perfection et l’indivision adamiques devait 
s’élever au-dessus des fidèles ordinaires et prendre au sérieux les 
avertissements de saint Paul: «Celui qui s’est marié a souci des 
affaires du monde… et le voilà partagé». «Vous avez été achetés 
bien cher! ne vous rendez pas esclaves des hommes»22. le moine 
et, mieux encore, l’anachorète se vouaient donc sans partage au 

20. P. Brown, Le Renoncement à la chair. Virginité, célibat et continence dans le christianisme 
primitif, Gallimard, 1995, p. 57.
21. Voir d. iogna-Prat, Ordonner et exclure. Cluny et la société chrétienne face à l’hérésie, au 
judaïsme et à l’Islam, 1000-1015, Aubier, 1998.
22. I Corinthiens, 7, 33-34 et 7, 24.
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service de la seule dette qui comptait: la dette contractée à l’égard 
du sauveur qui était mort pour lui sur la croix (un point que  
le clergé n’a cessé de rappeler aux fidèles jusqu’à nos jours).

L’effacement de la dette

le christianisme ne supprime donc pas l’ancienne idée de  
dette – dette liée à ce qu’on est et non à ce qu’on a – mais, étant 
à la fois un monothéisme et une doctrine de salut, il fait subir 
à la dette d’être une double transformation. d’abord, ce n’est 
plus à la société que sa dette d’être relie le chrétien, c’est à dieu 
seul (du moins est-ce le cas pour le chrétien qui aspire à la 
 perfection; pour les fidèles ordinaires, le caractère sacré de la 
hiérarchie, tout en les reliant indirectement à dieu, a longtemps 
continué de fournir une justification ontologique des classes  
et des places sociales). ensuite, la dette d’être engage moins  
à l’égard du Créateur que du sauveur. la question est moins: 
«À quelle source dois-je d’exister?» que: «À qui dois-je mon 
salut, à qui dois-je la vie éternelle?» Cette double transfor-
mation est capitale pour comprendre le processus qui aboutit  
à l’idée de soi moderne.

le protestantisme entraîne une nouvelle transformation de la 
dette. Une transformation qui conduit à son effacement. le 
contraste entre robinson et les Pères du désert illustre bien cette 
nouvelle étape de l’idée de soi. l’ermite en prières dans sa grotte 
tourne ses regards angoissés vers un crucifix. le dieu auquel  
il s’adresse est le rédempteur, car ce qui est en jeu pour lui,  
c’est le grand drame de la Chute et du rachat: accomplir son 
véritable être-soi, c’est d’abord participer aux souffrances du 
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Christ. seul «parmi les rochers et avec les bêtes farouches», 
Grégoire de nazianze déclare, tel Jésus rejeté et condamné: «Je 
suis le rebut et l’opprobre des hommes». il est vrai que robinson 
aussi se voit «banni de la société humaine, seul, entouré par le 
vaste Océan, retranché de l’humanité et condamné à… une vie 
silencieuse». mais la piété de robinson ne s’adresse plus au 
Christ, elle s’adresse au dieu Créateur: pas un seul  crucifix, pas 
une seule mention du Christ durant le séjour sur l’île. la solitude 
de robinson n’est pas cet acte de mortification méritoire et 
d’imitation volontaire du Christ qu’elle était chez les ermites: 
le salut calviniste n’est pas assuré par les œuvres, mais par la 
grâce. la solitude de robinson a été voulue par la Providence 
divine: d’un même geste, dieu châtie robinson et le ramène à 
lui, le réduit à rien et lui redonne vie. en ce sens, robinson 
annonce ces héros romantiques et modernes qui, dans le malheur 
d’être réprouvés, trouvent leur véritable grandeur. le Christ n’est 
plus, pour robinson ou pour d’autres héros plus récents, une 
personne réelle à laquelle on se doit et que l’on s’efforce d’imiter 
précisément parce qu’on est une autre personne que lui. le 
Christ est intériorisé comme figure du soi moderne, et du même 
coup déréalisé. il est devenu l’emblème d’un sujet qui dans la 
déréliction fait l’épreuve de sa propre indestructibilité.

Pour rendre à dieu ce qu’il lui doit, il suffit donc à robinson 
de lire sa parole dans la Bible et de lui adresser régulièrement  
ses prières. dieu l’a créé, il lui a donné son être. robinson n’a 
pas, comme l’anachorète, à lutter sans cesse pour regagner son 
être-éternel dont le péché originel l’a fait déchoir. Pour lui, 
conversion vaut rédemption. maintenant qu’il est revenu à dieu, 
son  Créateur le soutient et cette assurance lui suffit. il peut  
donc travailler en paix. n’étant pas, comme les Pères du désert, 
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accaparé par le service de sa dette d’être, il peut s’adonner 
 entièrement à ses entreprises matérielles.

Ainsi, l’idée de soi moderne se montre liée à un processus  
de transformation de la dette aboutissant à son effacement. Par 
commodité et souci de clarté, il est possible de diviser ce pro-
cessus en quatre étapes:

1. dans les sociétés traditionnelles ou «païennes», on doit 
d’exister à des personnes et des forces qui, même lorsqu’elles 
sont regardées comme sacrées, sont en continuité ce monde (les 
divinités païennes et les ancêtres dont on célèbre le culte font 
partie du monde).

2. dans le christianisme, ce n’est plus la question d’exister qui 
se pose, mais celle du salut éternel; la dette se concentre donc 
sur un sauveur transcendant.

3. Avec le protestantisme, la dette du salut n’exige plus que la 
foi et la grâce divine; on a donc davantage de latitude pour jouir 
de l’assurance qu’on a été créé à l’image de dieu.

4. Pour séculariser l’idée de soi protestante, il n’y a plus qu’à 
laisser dieu s’éloigner. n’étant plus tenu par une dette d’être, 
on est donc soi par soi. et puisque la lutte s’est déplacée du  
front intérieur de la chair et des passions vers le front extérieur 
de la nature matérielle et des choses, on se persuade aisément 
qu’on s’affaire uniquement par intérêt (pour avoir plus de com-
modités, plus d’argent, plus de connaissances, etc.).

robinson se situe à la charnière du troisième et du quatrième 
stade: il en est au point où le soutien de dieu lui permet enfin 
d’être tout à fait matérialiste. il en est également au point où 
l’effacement de la dette lui permet d’être soi par soi et l’assure 
de son indestructibilité psychique. il lui est donc possible de 
vivre seul, à l’image du dieu unique.
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le titre même du roman de defoe insiste sur la solitude de 
robinson Crusoé, Who lived Eight and Twenty Years all alone  
in an uninhabited Island on the Coast of America (c’est après 
vingt-cinq années de solitude complète que robinson rencontre 
Vendredi). defoe écrira quelques années plus tard, dans Serious 
Reflections que, «du moment qu’un homme a la voix de son  
âme pour parler à dieu et à lui-même», la solitude ne le plonge 
pas dans l’affliction23. C’est bien ce qu’affirmaient déjà, treize 
ou quatorze siècles avant defoe, les Pères du désert. Voici par 
exemple saint Onuphre, qui, très jeune, se retira dans les mon-
tagnes de la thébaïde. Plusieurs dizaines d’années plus tard,  
un autre solitaire passe par ce désert. il reconnaît difficilement 
Onuphre pour un homme: le saint, qui vit d’herbes crues et de 
dattes, est recouvert d’un long poil comme les bêtes (un trait 
qui n’est pas rare dans l’imagerie de l’anachorète et dont le poil 
de chèvre des vêtements de robinson garde le souvenir). Onu-
phre déclare à son visiteur qu’il est le premier être humain qu’il 
ait vu depuis soixante-dix années. il ne manifeste cependant ni 
joie ni soulagement d’avoir enfin quelqu’un à qui parler: dieu 
lui suffit. On voit que les Pères du désert avaient placé la barre 
très haut en fait de records d’autarcie. tous, cependant, ne  
faisaient pas preuve de la même force surhumaine que saint 
Onuphre. en effet, au moins autant que les embûches de la 
sexualité ou de l’orgueil, les ermites redoutaient le voile sombre 
de l’acedia, un état proche de ce que la tradition hippocratique 
nommait melancholia (et nous, aujourd’hui, dépression). dans 
certains cas, ce néant qui envahissait l’âme avait une vertu 
rédemptrice: il ouvrait un vide proportionné à l’infini divin,  

23. Cité par ian Watt, Myths of modern individualism, p. 150.
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ce qui en facilitait l’accueil. mais en général, l’acedia était placée 
sous le signe de satan et de ce terrible péché qui consiste à 
désespérer de dieu24.

Une invraisemblance criante et pourtant négligée

robinson, pour sa part, manifeste une extraordinaire  résistance 
à la dépression – du moins après qu’une crise salutaire l’a ramené 
à dieu. dès lors, il se livre à ses entreprises sans être troublé par 
le moindre état d’âme («J’aurais volontiers signé la capitulation 
de passer là le reste de mes jours», dit-il après vingt-trois ans  
de solitude). lorsque, étant enfants, nous lisions l’histoire de 
robinson, nous n’étions aucunement inquiets de sa solitude.  
en nous imaginant à sa place, c’est à son dynamisme et à son 
ingéniosité que nous participions, à son exaltante réinvention 
de la culture matérielle. loin de nous peser, sa solitude ajoutait 
à notre bien-être parce que nous la confondions avec celle que 
nous goûtions dans le temps même de la lecture, sans nous 
attarder sur le fait que cette solitude n’était qu’une brève paren-
thèse, un isolement passager (en ce sens, tout livre est une île  
et tout lecteur est un robinson heureux).

C’est lorsque j’ai relu Robinson Crusoe à l’âge adulte que l’in-
vraisemblance majeure du roman m’a sauté aux yeux. m’ima-
ginant à sa place, je me sentais étreint d’une angoisse affreuse. 
devant l’horizon circulaire et vide, je me voyais condamné à 
sombrer dans un état crépusculaire qui, peut-être – c’était tout 

24. Voir, outre l’ouvrage de P. Brown déjà cité (p. 272-273), l’article d’Yves Hersant, 
«Acedia», Le Débat, mars 1984, n°29.
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ce qui me restait à espérer – finirait par étouffer la longue douleur 
d’endurer la mort dans la vie. Je me souviens qu’après cette 
relecture, j’étais tombé sur l’autobiographie d’un prêtre, origi-
naire du Havre, qui avait été nommé curé dans un village du 
pays de Caux. Cet homme m’avait touché. en principe, bien 
sûr, dieu devait lui suffire; pourtant, laissant là l’orgueilleuse 
langue de bois, ce bon prêtre reconnaissait, quant à lui, que la 
solitude dans laquelle le laissait la mort de sa mère le conduisait 
à la dépression. Alors que robinson, après des années de vie 
sauvage, maintenait imperturbablement sa discipline, ce prêtre, 
au bout de quelques mois seulement, se surprenait à manger à 
même le plat, puis directement dans la casserole! C’est le bou-
langer et sa femme qui le tirent d’affaire en l’invitant à dîner 
chez eux: «l’amitié, dit alors le prêtre, me sauve de la solitude 
qui me mine»25.

du coup, j’ai été frappé par le fait que, dans les études consa-
crées au roman de defoe, ses vingt-cinq ans de totale solitude 
ne font l’objet d’aucun commentaire. les auteurs de ces études, 
bien sûr, ne prétendent pas qu’une aussi extraordinaire indes-
tructibilité psychique est vraisemblable. mais aucun ne semble 
remarquer à quel point elle est invraisemblable. n’importe  
qui, devant un personnage de fiction comme, par exemple, 
superman, sachant qu’il est impossible de voler, voit bien que 
c’est précisément ce pouvoir enviable qui en fait un surhomme. 
mais le pouvoir tout aussi surhumain que defoe attribue à 
robinson semble rester aussi inaperçu des adultes qu’il l’est des 
enfants! Je ne vois à cela qu’une explication: c’est que l’adulte 
qui écrit un article savant sur Robinson Crusoé n’est pas dans  

25. B. Alexandre, Le Horsain. Vivre et survivre en pays de Caux, Plon, 1988, p. 293.
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une position très différente de l’enfant qui en lit une édition 
illustrée: lorsqu’il pense à robinson, le lettré, l’universitaire est 
lui-même dans la confortable solitude que procurent la lecture 
et l’écriture, de sorte qu’il n’est pas loin de partager la pré-
somptueuse illusion de rousseau s’imaginant que la solitude  
de robinson lui aurait convenu.

en somme, tant qu’on jouit du confort de lire, d’écrire et de 
réfléchir, il est très facile de croire à l’indestructibilité psychique 
de l’être humain. tant que nous nous adonnons à une activité 
de connaissance, notre sentiment d’exister se trouve suffisam-
ment alimenté par celle-ci pour qu’il nous semble aller de soi. 
nous voici donc prêts à croire que le sentiment d’exister consti-
tue un attribut naturel du sujet. Il est d’autant plus difficile 
d’échapper à cet effet de méconnaissance qu’il est produit par  l’activité 
même de connaître. C’est sans doute la raison pour laquelle la 
croyance en un soi qui va de soi a été si peu mise en doute par 
la philosophie et les sciences humaines, alors que, pourtant, 
l’expérience nous montre tous les jours à quel point le sentiment 
d’exister est vulnérable. en outre, la vision héroïque de l’être 
humain est si profondément implantée dans la tradition de 
 pensée occidentale qu’il est difficile, pour ces héritiers de la classe 
sacerdotale que sont les intellectuels, de résister à la séduction 
rhétorique qu’exerce sur eux le sublime d’une telle vision. dans 
le chapitre consacré à l’esthétique de la destruction, j’ai vu dans 
l’argument du livre d’Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz un 
exemple de cette étonnante croyance en l’indestructibilité 
 psychique. l’auteur, on s’en souvient, y soutient qu’avec les 
camps de la mort, précisément parce qu’il s’agit de la situation 
la plus inhumaine, une vérité essentielle et sacrée se trouve mise 
à nu, quelque chose comme une persistance de soi malgré tout. 
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il est frappant de constater à quel point le témoignage des 
 rescapés fait ainsi l’objet d’une trahison; car ce que plusieurs 
d’entre eux se sont au contraire efforcés de dire, c’est que l’in-
destructibilité de soi n’est qu’un mythe, et que la machine à 
détruire les détruisait effectivement de l’intérieur avant de les 
détruire physiquement.

les activités de robinson sont celles d’un homme ordinaire, 
et cela montre bien – on l’a souvent souligné – que la destination 
de l’homme moderne ne se situe plus au Ciel mais sur la terre. 
Pourtant, l’idée que l’homme moderne se fait de lui-même n’en 
demeure pas moins liée au Ciel ce dont témoigne l’extraordinaire 
résistance de robinson à la solitude. Bien qu’il soit convaincu 
de vivre dans un monde qu’il a désenchanté, l’individu moderne 
continue à se mirer dans l’idée qu’il s’est faite de dieu.
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28. 
Une idée de soi à la fois égalitaire  

et dominatrice

dans ce chapitre, j’aimerais d’abord lever une confusion qui 
s’attache à la notion d’«individualisme». dans celle-ci en effet 
se mêlent deux concepts qu’il importe de distinguer: d’une  
part une certaine idée de soi (dont le personnage de robinson 
 constitue une illustration superlative), d’autre part des pratiques 
 sociales et des manières d’être qui permettent à chacun de jouir 
d’une large autonomie.

Je soulignerai ensuite le caractère masculin de l’idée de soi 
robinsonienne, idée d’un sujet dont la souveraineté s’éprouve 
dans le rapport aux choses.

Je suggérerai enfin que la conception moderne de la liberté 
constitue un compromis instable entre deux exigences opposées: 
la reconnaissance de l’égalité fondamentale des êtres humains 
en tant qu’ils sont des personnes, et le désir d’exercer une sou-
veraineté sans bornes.
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Sur la conception occidentale moderne de l’individu

Comme louis dumont le rappelait souvent, il faut distinguer 
l’individualisme, propension générale des êtres humains à faire 
passer leur intérêt individuel avant l’intérêt commun, de l’indi-
vidualisme, mouvement spécifique qui se développe en europe 
à partir de la renaissance. mais à cette distinction, il faut en 
ajouter une seconde. À l’intérieur de ce mouvement spécifique, 
il faut également distinguer entre, d’une part, les pratiques qui 
permettent effectivement d’accéder à davantage d’autonomie et 
de liberté et, d’autre part, l’idée de soi que diffuse ce mouvement. 
le libre choix du conjoint, l’attribution d’une chambre à chaque 
membre de la famille, le développement de la lecture silencieuse, 
la tenue d’une comptabilité, la diffusion de l’imprimé, la contes-
tation des arguments d’autorité au nom des faits et de la raison, 
l’usage de moyens de communication permettant de se désen-
claver de l’environnement immédiat, une hiérarchie plutôt fon-
dée sur la compétence que sur la caste ou le statut, une organisation 
des pouvoirs offrant des possibilités de recours, toutes ces pra-
tiques (et d’autres que j’oublie) permettent effectivement à ceux 
qui en bénéficient d’accéder à une plus grande autonomie. mais 
ces pratiques et ces manières d’être n’ont pas pour corrélat néces-
saire l’idée de soi robinsonienne.

si cette idée de soi s’est développée dans le monde occidental 
au cours des derniers siècles, ce n’est pas seulement parce qu’elle 
confortait les pratiques individualistes et, en retour, était encou-
ragée par elles. C’est aussi parce que l’idéal du moi que le chris-
tianisme avait promu, tout en impliquant des devoirs pesants, 
offrait des bénéfices narcissiques auxquels il aurait été impossible 
de renoncer du jour au lendemain.
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Comme j’ai essayé de le montrer au début de ce livre, une 
idée de soi (un idéal du moi, une croyance) a pour fonction 
essentielle de soutenir notre existence psychique. il faut égale-
ment qu’elle paraisse cohérente avec les pratiques sociales et 
qu’elle apporte une certaine compensation par rapport aux réa-
lités matérielles ou sociales, ce qu’elle fait généralement, comme 
marx l’a sou ligné, en les masquant et en donnant une vision 
déformée. de plus, pour qu’une idée de soi soutienne l’existence 
psychique, elle doit être crédible; il faut par conséquent qu’elle 
paraisse s’accorder avec d’autres représentations qui jouissent 
elles-mêmes d’un certain crédit. l’idée qu’on se fait de soi n’est 
donc pas indépendante de ces représentations, et elle n’est pas 
indépendante des pratiques (celles-ci, bien sûr, contribuent à 
la formation de représentations de soi, lesquelles, en retour,  
ont des effets sur les pratiques). mais l’idée de soi n’est pas, 
comme le croyait marx, entièrement déterminée par les «infra-
structures»; dans la mesure, en effet, où elle assure une fonction 
propre de soutien de l’existence psychique, elle conserve une 
relative autonomie par rapport aux bases matérielles de la 
société.

il est aujourd’hui généralement admis que les représentations 
que nous avons de nous-mêmes et du monde ne se réduisent 
pas à de simples reflets des réalités matérielles et économiques. 
en revanche, la thèse brillamment développée par max Weber 
dans L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme (1920) – thèse 
inverse ou complémentaire de celle de marx –, reste séduisante. 
Je la rappelle en quelques mots avant de dire pourquoi elle ne 
me semble pas recevable. Weber commence par postuler que 
certaines croyances religieuses déterminent l’apparition d’une 
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«mentalité économique»1. À la fin de son essai, il se résume en 
disant, à propos du calvinisme et de sa vision puritaine de 
 l’existence, que «cette conception a favorisé la tendance à une 
vie bourgeoise, économiquement plus rationnelle; elle en fut 
le facteur le plus important et, surtout, le seul qui fût consé-
quent. Bref, elle a veillé sur le berceau de l’homo economicus 
moderne»2.

des arguments tirés de l’histoire économique ont été opposés 
à cette thèse3. On a rappelé, par exemple, que le capitalisme des 
cités du nord de l’italie s’était parfaitement accommodé du 
catholicisme. dans L’Orient en Occident 4 Jack Goody commence 
par prendre acte d’un fait que Weber n’avait évidemment pas 
pu connaître: le développement actuel du capitalisme dans des 
pays d’Asie qui ont pourtant maintenu dans une large mesure 
leurs traditions familiales, sociales et religieuses. Goody montre 
ensuite (la plus grande partie du livre est consacrée à cette 
démonstration) que dans les siècles passés, ces pays – la Chine 
et l’inde notamment – ont développé un capitalisme marchand 
qui n’était guère différent de celui de l’europe, qui s’est montré 
au moins aussi performant que lui, et qui ne reposait aucu-
nement sur une idée robinsonnienne de soi. d’ailleurs, Goody 
le souligne, le capitalisme européen lui-même, loin de n’avoir 
été promu que par des entrepreneurs «individualistes», s’est 
beaucoup appuyé sur des réseaux familiaux. il aurait pu ajouter 

1. Avant-propos de m. Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Plon, 1972, p. 24.
2. Idem, p. 240.
3. On trouve une très bonne présentation d’ensemble de ces critiques dans r. Boudon, 
L’Idéologie ou l’origine des idées reçues, Fayard, 1986, p. 192-197.
4. J. Goody, L’Orient en Occident, seuil, 1999.
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qu’une bonne coordination étant essentielle au fonctionnement 
des entreprises, les dirigeants se sont toujours efforcés d’y faire 
régner un «esprit maison» destiné à contrebalancer les ten- 
sions produites par la divergence des intérêts individuels, sans 
parler de la dureté des conditions de travail imposées. Goody 
estime que la supériorité passagère de l’Occident est davantage 
due à un concours de circonstances qu’à une «rationalité» (le 
mot fétiche de Weber) dont l’Orient serait dépourvu, ce en quoi 
il rejoint Joseph needham, grand connaisseur de la science 
chinoise.

l’attachement du monde occidental à l’idée d’individu ration-
nel le porte à croire que sa supériorité en savoir et en pouvoir 
découle de l’émancipation de l’individu, et qu’une idée qui a 
produit de si grands effets a nécessairement une portée univer-
selle. Pourtant, le fait que nos pratiques scientifiques, techniques 
et capitalistes sont si facilement assimilées par des sociétés qui 
n’ont pas notre conception de l’individu prouve bien que l’idée 
de soi qui s’est diffusée à partir du calvinisme n’était pas une 
condition nécessaire pour le développement de ces pratiques. 
en fait, là où une bourgeoisie urbaine se distinguait d’autres 
classes à la fois en étant activement capitaliste et en adhérant au 
calvinisme, il n’est pas étonnant que ses convictions lui aient 
paru s’accorder avec son activité et la compléter en lui ajoutant 
une signification plus haute. Un tel sentiment de cohérence 
constituait certainement un encouragement à s’engager dans  
le travail exigé par le commerce ou l’industrie. mais dans une 
société où règnent de toutes autres convictions – pas de rat-
tachement de l’individu à un dieu transcendant, mais un sens 
aigu des liens familiaux et sociaux –, le sentiment de ce qu’on 
doit à ses proches peut tout aussi bien fournir un encouragement 
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à poursuivre une activité capitaliste, comme on peut le voir 
aujourd’hui en Asie.

nos croyances apportent un soutien à notre peu d’être, elles 
nous relient en idée, de manière plus ou moins ambitieuse, à 
une représentation de complétude. Aussi, pour qu’elles ne nous 
apparaissent pas comme de vaines fictions, il est nécessaire que, 
dans le champ de nos activités pratiques, nous accordions une 
attention particulière aux traits qui semblent confirmer ces  
idées. les ethnologues sont souvent surpris lorsqu’ils entendent 
leurs informateurs mêler croyances et comportements prag-
matiques comme si les deux ne faisaient qu’un. il leur semble 
qu’un «individu rationnel» ne saurait tomber dans une telle 
confusion ni faire preuve d’une telle crédulité. le même phé-
nomène est pourtant observable dans les sociétés les plus déve-
loppées: au comportement pragmatique du marchand, de 
l’industriel ou du financier, la théorie économique associe l’idée 
d’un «acteur rationnel». Celui-ci ressemble sans doute – du 
moins à certains égards – aux personnes concrètes dont il est 
censé modéliser le comportement. mais c’est aussi un modèle 
fictif qui, tel robinson, jouit d’une souveraine extériorité par 
rapport au monde sur lequel il agit; à cet égard il n’a pas pour 
fonction réelle d’expliquer les faits économiques, mais de rendre 
crédible une idée de soi qui n’a rien à voir avec ces faits.

en robinson Crusoé, l’ordinaire et le surhumain semblent ne 
faire qu’un: même si le lecteur du roman de defoe croit que 
c’est seulement le bricoleur méthodique et inlassable qui le 
 fascine, il jouit aussi (par procuration) de sa position de maîtrise 
quasi-divine. On retrouve ici, encore une fois, l’ambiguïté qui 
m’était apparue en parlant de robinson avec mon fils.
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d’un côté, en effet, le récit constitue pour ses jeunes lecteurs 
une suite d’incitations à faire les choses par eux-mêmes et il leur 
permet de goûter en imagination le bonheur que procure cette 
forme d’autonomie. il y a en ce sens dans l’histoire de robinson 
une merveilleuse vitalité, un jaillissement d’images dynamisantes 
qui inspireront bien d’autres robinsonnades (Le Robinson suisse 
de Wyss ou L’Île mystérieuse de Jules Verne, par exemple). Ces 
récits soulignent à juste titre combien il est bienfaisant d’ancrer 
sa vie psychique dans une attention portée à la réalité dans ce 
qu’elle a de radicalement indépendant des hiérarchies de statut. 
ils rejoignent ainsi l’opposition, fondamentale pour l’idéal 
d’émancipation, entre se soumettre à l’autorité et penser par 
soi-même. robinson pense par lui-même en ce sens qu’il exa-
mine les réalités qui l’entourent indépendamment de toute auto-
rité et leur porte une attention exempte de tout préjugé 
concernant ce qui serait noble ou vulgaire.

mais d’un autre côté, dès lors qu’au-delà de la relation ludique 
avec le personnage une identification plus profonde et moins 
consciente s’amorce, cette identification, parce qu’elle rejoint le 
fantasme d’être soi par soi, apporte une satisfaction d’une nature 
toute différente. il ne s’agit plus seulement d’échapper à un 
assujettissement aliénant, il s’agit aussi de s’affranchir du lien 
ontologique qui nous rattache aux autres et à la société.

Masculinité et rapport aux choses

À cet égard, le fait que, dans le roman de defoe, l’univers de 
robinson soit exclusivement masculin ne revêt pas la même 
portée selon que le lecteur y participe sur le mode d’une 
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 identification ludique ou sur celui d’une identification «pour 
de bon». en jouant à robinson, les garçons rêvent leur mascu-
linité et l’anticipent; ça ne les empêche pas de reconnaître qu’en 
dehors du jeu, il y a place pour les filles (comme il y a place, aussi, 
pour les parents). en revanche, dès lors qu’on s’identifie à lui 
pour de bon, robinson porte à croire que s’accomplir comme 
être humain et s’accomplir comme homme, c’est tout un. et 
cela sans même avoir à manifester la misogynie active des Pères 
du désert. dès lors, en effet, que l’individu moderne fonde l’idée 
qu’il se fait de lui-même sur un rapport aux choses et non sur 
les liens interpersonnels, il s’engage dans un modèle  masculin. 
les hommes en effet se convainquent volontiers que les liens 
avec les autres ne sont pas essentiels à leur accomplissement; 
beaucoup d’hommes, étant assez désarmés dans le champ de 
leur existence relationnelle, essaient de se persuader que ce 
domaine est secondaire en comparaison de celui où ils exercent 
une rassurante maîtrise, le domaine des choses (réalités maté-
rielles ou choses de l’esprit). ils veulent croire que la réalité, c’est 
la réalité des choses et que ce qui est d’ordre relationnel n’est pas 
vraiment réel. les complications et la subtilité des liens per-
sonnels avec les autres constituent à leurs yeux une nébuleuse 
«affective» dont le caractère vague et insaisissable contraste  
avec les «vraies» réalités.

il est relativement rare qu’une femme partage la même vision 
du monde. Peut-être parce que, les enfants se formant dans le 
corps des femmes, celles-ci reçoivent de leur constitution bio-
logique elle-même une incitation à sentir qu’être en relation avec 
quelqu’un constitue un aspect essentiel de l’existence humaine. 
On n’imagine pas robinson en femme (on n’imagine d’ailleurs 
pas non plus descartes en femme). C’est pourquoi, lorsqu’un 
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romancier contemporain, Coetzee, fait débarquer une femme 
sur l’île de robinson, le lecteur sent bien qu’il subvertit le récit5. 
non que la sexualité y devienne envahissante (une faci lité que 
Coetzee écarte), mais l’énigme de chaque être ( robinson, Ven-
dredi, la femme, puis defoe lui-même) devient présente et insis-
tante, tout simplement parce qu’elle n’est plus masquée ou 
oblitérée par le monde des choses.

il est remarquable que robinson Crusoé, qui constitue avec 
le personnage de Prométhée l’une des plus frappantes illus-
trations de l’idéal d’émancipation, propose un modèle aussi 
exclusivement masculin. defoe professait la conception égali-
taire que locke, avant lui, avait opposée à la conception hié-
rarchique fondée sur les trois maillons fondamentaux de la 
chaîne d’autorité: dieu – le roi – le père. mais la vision égalitaire 
n’était pas aussi étrangère à la vision hiérarchique qu’elle pré-
tendait l’être; en fait, elle résultait d’une simple transformation 
de la traditionnelle chaîne d’autorité. elle comportait elle aussi 
trois maillons: dieu – les hommes – les choses – et ceux-ci 
constituaient le nouvel ordre hiérarchique. dieu jouissait d’un 
dominium sur l’ensemble de sa création, hommes compris,  
mais il leur avait délégué une part de ce dominium pour qu’ils 
l’exercent sur les choses. Ainsi, l’homme n’avait de lien naturel 
qu’avec dieu (et non avec d’autres hommes). de ce point de 
vue les hommes naissaient libres et égaux. du point de vue  
du pouvoir qu’ils avaient sur les choses ils restaient inégaux. 
inégalité de fait, bien sûr, mais qui pouvait aussi valoir comme 
inégalité de droit, car ceux qui jouissaient d’une grande maîtrise 
sur les choses étaient par là même habilités à exercer une tutelle 

5. J. m. Coetzee, Foe, seuil, 1988.
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sur ceux à qui la Providence n’avait accordé qu’un plus faible 
pouvoir.

en un sens, donc, le nouvel ordre permettait aux femmes de 
se considérer comme les égales des hommes. mais en un autre 
sens, l’émancipation était conditionnée par le pouvoir sur les 
choses; ce pouvoir étant aux mains des hommes, le modèle 
«égalitaire» continuait d’en faire des mineures. C’est pourquoi 
sans doute les femmes qui ont lutté contre l’inégalité dont elles 
souffraient ne l’ont pas fait seulement en se réclamant du prin-
cipe égalitaire (déjà formulé par saint Paul: «il n’y a pas d’esclave 
ni d’hommes libres, il n’y a pas d’homme et de femme; car tous, 
vous êtes un en Jésus-Christ»6), mais aussi en prouvant qu’elles 
étaient capables d’acquérir et d’exercer les mêmes compétences 
que les hommes.

le nouvel ordre avait également pour effet, je l’ai déjà dit, de 
retirer toute portée ontologique aux liens entre personnes: le 
noyau de l’être-soi était fondé en dieu (ou, d’une manière qui, 
à vrai dire, reste obscure, dans la nature), et son déploiement se 
manifestait dans l’action sur les choses. Certes, il n’était pas 
possible de nier tout à fait que notre vie relationnelle nous 
affecte. mais on pouvait du moins enfermer cet aspect de la 
réalité dans le cercle de la vie intime, et laisser à la littérature  
et à la psychologie le soin d’en parler. C’est ainsi qu’aujour- 
d’hui encore, l’«affectif», l’«émotionnel» sont relégués dans 
l’espace privé des affinités personnelles, de l’amour, des pré-
occupations féminines, du roman et des «psys»; ce qui permet 
à l’espace public de conserver le monopole de la raison, ou plutôt 
de ce tour d’esprit masculin qui consiste à se penser dans le 

6. Épître aux Galates, iii, 28.
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rapport aux choses. Ainsi, les conceptions et les modes de pensée 
 dominants correspondent plutôt à une forme d’esprit masculine. 
Je me suis efforcé, au cours des chapitres précédents, de ne pas 
rester prisonnier de ce biais qui affecte profondément la tradition 
philosophique (c’est l’une des raisons pour lesquelles je me suis 
intéressé aux relations entre le nouveau-né et l’adulte qui prend 
soin de lui).

Liberté dans l’égalité ou dans la domination?

de l’idée d’une indépendance naturelle des individus les uns 
par rapport aux autres découlent directement les ambiguïtés de 
la conception moderne de la liberté. rappelons d’abord à la suite 
de Benveniste à quel point le sens premier du mot «libre», en 
latin comme en grec, est éloigné du sens que nous lui donnons 
aujourd’hui: il marque l’appartenance à une souche ethnique; 
la racine indo-européenne du mot anglais free définit les hommes 
libres comme étant liés les uns aux autres et ayant une place dans 
un réseau de parenté. l’esclave au contraire est comparable à 
l’étranger: il n’est pas protégé par des liens de parenté, par une 
existence sociale7. lorsque la Boétie, dans son fameux Discours 
de la servitude volontaire, écrit que «la liberté est naturelle»,  
il dit quelque chose de très différent, et qui annonce la décla-
ration de rousseau au début du Contrat social: «l’homme est 
né libre, et partout il est dans les fers». la Boétie veut dire que 

7. e. Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, minuit, 1970, tome i, p. 324 
–327 et 355-360. Voir également C. meillassoux, Anthropologie de l’esclavage. Le ventre de 
fer et d’argent, PUF, 1986.
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la nature nous a créés égaux, et par conséquent libres, c’est-à-dire 
indépendants les uns des autres. les hommes qui sont nés dans 
une situation d’asservissement doivent donc savoir que leur «état 
de naissance» n’est pas leur «état de nature»8. l’ambiguïté de 
cette conception de la liberté, tient au fait qu’elle peut aussi bien 
servir à lutter contre l’oppression qu’à justifier une souveraineté 
de l’individu qui s’affirme dans la domination. Cette instabilité 
n’est pas difficile à illustrer.

Avant de retrouver dans l’île de robinson les trois maillons de 
la nouvelle hiérarchie (dieu – les hommes – les choses), nous 
les avions déjà rencontrés à propos de la conception de la pro-
priété privée défendue par locke: dieu a donné la terre au genre 
humain afin que chacun, par son travail, s’en approprie une part. 
«supposons, dit locke, qu’un homme ou une famille, dans l’état 
où l’on était au commencement, lorsque les enfants d’Adam et 
de noé peuplaient la terre, soit allé dans l’Amérique, toute vide 
et destituée d’habitants; nous trouverons que les possessions que 
cet homme ou cette famille aura pu acquérir et cultiver… ne 
seront pas d’une fort grande étendue, et qu’en ce temps-ci même, 
elles ne pouvaient nuire au reste des hommes.»9 Cette phrase 
permet d’éclairer sous un autre angle l’ambiguïté du modèle 
«égalitaire». si en effet la propriété privée se fonde sur le don 
que dieu nous a fait et sur le travail de chacun d’entre nous,  
elle ne doit rien à un partage qui aurait été rendu nécessaire  
par l’interdépendance des humains et les conflits qui s’ensuivent. 
la colonisation de l’Amérique permet de revivre pleinement  

8. É. de la Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, Payot, 1993, p. 185 et 190.
9. J. locke, Traité du gouvernement civil, chap. V, § 36, Garnier-Flammarion, 1989, 
p. 202.
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la situation adamique: grâce à dieu, il y a de la place pour tout 
le monde («In the beginning, écrit locke, all the world was 
America»10). robinson, dont la propriété se situe dans l’embou-
chure de l’Orénoque, est ce parfait colon adamique. la propriété 
idéale ne peut être qu’une île. l’île n’a de frontière commune 
avec aucune autre propriété; elle est comparable à notre corps, 
qui est séparé des autres corps par un espace libre qui s’étend 
entre nous et les autres comme s’étend l’océan entre des îles.  
l’île prolonge le rêve innocent d’avoir une chambre à soi; mais 
aussi le désir beaucoup moins innocent de vivre son propre lieu 
d’être comme un dominium illimité et non comme une place se 
définissant par rapport à d’autres places.

Cette élision du caractère ontologique de la coexistence se voit 
bien dans le rêve américain de locke: l’Amérique est une terre 
vierge, ouverte à tous. locke semble oublier que les colons y ont 
trouvé des indiens (de toute manière, les indiens, du moins 
beaucoup d’entre eux, ne travaillent pas la terre, donc ils ne la 
possèdent pas).

Cette élision n’est pas moins claire dans Robinson. Je ne 
m’étends pas sur les relations de robinson et de Vendredi qui 
ont déjà fait l’objet de maints commentaires et dans lesquelles 
on a vu, à juste titre, l’un des modèles imaginaires de la relation 
du colonisateur aux colonisés. Je rappelle seulement que 
 robinson, en massacrant (grâce à la supériorité de son arme-
ment) les cannibales qui débarquent sur son île, sauve la vie du 
prisonnier qu’eux-mêmes s’apprêtaient à tuer. du coup, cet 
homme qui lui doit la vie se considère comme son esclave.  
non seulement robinson n’a pas de dette de vie envers le Christ, 

10. Idem, chap. V, § 49.
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mais il est lui-même en position de créancier par rapport à 
 Vendredi. À la fin du récit une situation analogue se répète avec 
le petit groupe d’européens sur lequel règne robinson: «tous 
me devaient la vie», constate-t-il avec satisfaction. robinson 
regarde comme légitime la domination qu’il exerce sur l’indien 
(c’est pourquoi, sans doute, il l’affuble d’un sobriquet sans même 
chercher à connaître son nom). et, si étonnant que cela puisse 
nous paraître, aux yeux de robinson et pour defoe aussi bien, 
il n’y a aucune contradiction entre l’esclavage et le modèle éga-
litaire. robinson n’a rien contre le fait d’acheter ou de vendre 
des esclaves, il se reproche seulement d’avoir voulu en acheter à 
trop bon compte et, pour ce faire, d’avoir entrepris le voyage au 
cours duquel il a fait naufrage. en même temps, il reconnaît 
volontiers que dieu a accordé à Vendredi comme aux autres 
sauvages «les mêmes forces, la même raison, les mêmes affec-
tions, les mêmes sentiments d’amitié et d’obligeance, les mêmes 
passions, le même ressentiment pour les outrages, le même sens 
de gratitude, de sincérité, de fidélité, enfin toutes les capacités, 
pour faire et recevoir le bien, qui nous ont été données à nous-
mêmes».

On retrouvera la même ambiguïté chez un grand adepte 
 américain de la liberté robinsonienne, Henry david thoreau. 
«When I wrote the following pages», écrit-il au début de Walden 
ou la vie dans les bois, «I lived alone, in the woods, a mile away 
from any neighbor, in a house I had built myself…, and earned my 
living by the labor of my hands only.»11 toutefois, contrairement 
à locke ou à defoe, thoreau s’oppose fermement à l’esclavage 
(une dizaine d’années avant la guerre de sécession, il aidait des 

11. H.d. thoreau, Walden or life in the woods (1854), Anchor books, new York, 1973.
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esclaves à fuir au Canada). l’idée moderne de l’individu comme 
étant soi par soi s’exprime chez thoreau, comme chez son maître 
emerson, par un rejet de toute forme de contrainte sociale. C’est 
sa vigoureuse insoumission qui fait de lui un anti-esclavagiste. 
mais la même idée de soi, donc la même conception de la liberté, 
le conduit tout aussi logiquement à des affirmations domina-
trices que nietzsche (d’ailleurs grand admirateur d’emerson) 
aurait pu reprendre à son compte: «lorsqu’un gland et une 
châtaigne tombent l’un à côté de l’autre, l’un d’eux ne reste pas 
inerte, ne s’efface pas devant l’autre, mais tous deux obéissent à 
leurs propres lois, jaillissent, croissent et fleurissent de leur mieux 
jusqu’à ce que l’un en vienne, d’aventure, à dominer et détruire 
son rival. si une plante ne peut vivre selon sa nature, elle meurt; 
et il en va de même pour un homme.»12

l’idée de soi moderne a délégitimé les formes de hiérarchie 
fondées sur la naissance, l’autorité et la chaîne dieu – le roi – le 
père, mais elle a aussi apporté de nouvelles justifications à la 
domination. robinson est travailleur, il est méritant – valeurs 
ras surantes. et pourtant, en déployant sa liberté, son emprise 
sur les choses, il ouvre la voie à la conception du chef naturel, 
dont le pouvoir est légitime du seul fait qu’il se montre capable 
de l’exercer. l’idéal d’émancipation proposait ainsi le tableau 
désirable d’un individu qui, du même geste, se libérait de l’op-
pression et affirmait sa propre souveraineté. À cet égard, les 
romans de Jules Verne sont assez parlants. le pouvoir souverain 
de robinson s’y accentue, et l’on voit de nouveaux Prométhée 
étendre aux hommes la maîtrise qu’ils exercent sur les choses. 
tantôt pour le meilleur (Cyrus smith, chef naturel du petit 

12. H.d. thoreau, La Désobéissance civile (1849), mille et une nuits, 1996, p. 35.
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groupe qui colonise l’île mystérieuse); tantôt pour le pire (le 
capitaine Hatteras, dans sa volonté d’atteindre le pôle nord, 
menant à sa perte l’équipage du navire); tantôt de manière 
 profondément ambiguë (nemo, tel le dieu de l’Ancien tes-
tament, s’arrogeant le droit de faire une guerre juste et de mas-
sacrer ses ennemis, ou au contraire dispensant des bienfaits 
providentiels).

Je ne veux évidemment pas suggérer qu’en l’absence de ces 
nouvelles justifications de la domination, les hommes se seraient 
conduits plus sagement, qu’on aurait évité les massacres colo-
niaux et ceux qui ont ravagé l’europe. l’influence exercée par 
des idées néfastes ne suffit malheureusement pas à expliquer la 
méchanceté humaine, et la diffusion de bonnes idées ne suffit 
pas non plus à dissuader les humains de s’exploiter et de s’en - 
tretuer. il est désagréable de reconnaître que les idées n’agissent 
pas d’elles-mêmes, qu’il leur faut être mises en œuvre par des 
pouvoirs et des institutions. mais il est encore plus désagréable 
d’admettre que la vie des idées n’est pas moins travaillée que les 
autres domaines de l’activité humaine par la tension entre, d’un 
côté, le désir de complétude et d’affirmation illimitée de soi et, 
de l’autre, le désir de s’inscrire dans la coexistence en acceptant 
l’incomplétude qui s’attache inévitablement à celle-ci. les idées 
ne se répartissent donc pas en deux blocs, l’un bon, l’autre 
 mauvais. Un système d’idées, pour rationnelle qu’en soit l’orga-
nisation, est toujours aussi une forme de compromis résultant 
de la tension entre ces forces opposées.

l’ambiguïté de l’idée de soi moderne conduit – ce sera la 
conclusion de ce chapitre – à repenser l’opposition entre holisme 
et individualisme chère à louis dumont.
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dumont appelle «holiste» un type de société qui est censé 
constituer un tout auquel l’individu appartient, un tout auquel 
il est relié par la place qu’il occupe dans une hiérarchie de statuts, 
un tout articulé par une chaîne de délégations reliées à une source 
d’autorité. Ce modèle holiste ou hiérarchique (qu’on en trouve 
l’illustration dans l’europe médiévale ou, comme le fait dumont, 
dans la société indienne) comporte lui aussi une ambiguïté 
 fondamentale. Cette ambiguïté est due au fait que les relations 
de pouvoir ne sont pas rattachées à un principe de légitimité qui 
leur serait propre: c’est l’autorité qui fournit ce principe, de 
sorte que si l’autorité est fondée, le pouvoir qui en découle pré-
tend l’être aussi. dans ces conditions, il est difficile d’instituer 
un recours contre les abus de pouvoir. Pour que cela soit possible, 
il faut en effet penser les réalités sociales en mettant entre paren-
thèses les légitimations dont l’autorité les revêt, de manière à 
appréhender en eux-mêmes les faits de pouvoir; à cette condi-
tion seulement on peut montrer qu’une relation justifiée au  
titre de l’autorité peut être injuste dans son exercice du pouvoir. 
il est clair que dans une société où le pouvoir est regardé comme 
un attribut de l’autorité, les dominants ont tout intérêt à 
 empêcher que les conditions de légitimation du pouvoir soient 
distinguées de celles qui s’appliquent à l’autorité. il n’est pas 
étonnant non plus que dans une telle société, les dominés (ou 
les représentants d’une classe montante) cherchent au contraire 
à élaborer un discours qui permette de désigner comme tels  
les abus de pouvoir et de définir les limites légitimes de son 
exercice. nous avons vu que pour forger un discours qui rem-
plisse cette double fonction, les théoriciens du droit naturel 
avaient dû remanier profondément la vieille idée de loi naturelle 
(qui, notamment chez les thomistes, impliquait encore un ordre 
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 naturel des relations entre les hommes). nous avons également 
vu que les nouvelles conceptions permettant de contester l’ordre 
hiérarchique-autoritaire conduisaient également à rejeter l’un 
des présupposés anthropologiques sur lequel il reposait: la 
convic tion que le fait d’avoir une place par rapport à d’autres 
revêtait une portée ontologique.

Ce présupposé n’était pas clairement conceptualisé, il se pré-
sentait plutôt comme un sentiment logé à l’arrière-plan des 
réflexions sur l’autorité. Pour faire valoir, par exemple, que le 
père a autorité sur ses enfants, on évoquait les relations d’analogie 
et de délégation qui rattachaient son statut au roi et à dieu.  
le sentiment que l’existence de soi n’était pas indépendante  
de la place qu’on occupe par rapport à d’autres et que ce qui 
ordonne ces places, loin d’être une simple convention, s’enracine 
dans l’Être (dans l’ordre du monde), ce sentiment largement 
partagé soutenait lui aussi le crédit dont jouissait le principe 
d’autorité. dans les réactions virulentes suscitées par la révolu-
tion française, on trouve souvent l’idée que celle-ci a porté 
atteinte aux bases mêmes sur lesquelles repose toute société: de 
telles réactions témoignent bien du sentiment dont je parle.  
elles montrent également à quel point ce sentiment de la portée 
ontologique des relations sociales, faute d’être parvenu à s’expliciter 
en lui-même et à se concevoir à un niveau philo sophique, se confon-
dait avec le principe d’autorité et la vision  hiérarchique de la société 
qui n’en donnaient pourtant qu’une  expression inadéquate.

C’est ce qui explique que la vision nouvelle, égalitaire et éman-
cipatrice ait, en quelque sorte, jeté le bébé avec l’eau du bain. 
l’eau du bain, c’était le principe d’autorité: il était désormais 
possible de penser clairement les raisons pour lesquelles on 
 voulait abolir l’autorité venue d’en haut et la remplacer par un 
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pouvoir venu d’en bas. le bébé, c’était l’idée d’une portée onto-
logique de la vie en société: on la rejetait sans bien se rendre 
compte de ce qu’on faisait puisque, cette idée ne se distinguant 
pas du principe d’autorité et du modèle hiérarchique à travers 
lesquels elle s’exprimait, elle restait impensée. C’est pourquoi, 
une fois la conception moderne de l’individu adoptée, tout se passe 
comme s’il n’y en avait jamais eu d’autre. On voit qu’il y a eu  
des sociétés plus ou moins communautaires ou autoritaires, on 
pense qu’il y a eu des formes d’adhésion affectives, religieuses 
ou irrationnelles à de telles sociétés, mais on ne voit pas d’autre 
conception explicite de l’individu que celle que la modernité  
a dégagée. la conséquence, c’est que les réactions contre l’in-
dividualisme partagent malgré elles la conception moderne de 
l’individu. ne pouvant opposer à celle-ci une autre conception 
de ce qu’est l’être humain, elles ne peuvent lui opposer qu’une 
conception de ce qui doit être (une société sans classes, un dépas-
sement de l’utilitarisme, une plus grande solidarité, un  renouveau 
des valeurs spirituelles, etc.).
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29. 
descartes entre personne divine  

et personne humaine

dire: «Je n’existe pas» (comme le fait Althusser dans son 
autobiographie1), «Je ne me sens pas exister», ou «Je pense que 
je n’existe pas», est-ce se contredire? de même que je devais 
nécessairement croiser robinson Crusoé sur ma route, celle-ci 
devait aussi me conduire au Cogito ergo sum, citation philo-
sophique prestigieuse entre toutes et formule emblématique  
du sujet moderne.

l’extraordinaire récit que sont les Méditations métaphysiques  
a suscité bon nombre de critiques, depuis celles que ses premiers 
lecteurs ont adressées à descartes jusqu’à russell, sartre, 
 merleau-Ponty, lacan ou Agamben. les miennes, je le crains, 
ne pourraient être que des redites. Cependant, alors que  
je mesure ce risque, je me rends compte qu’il ne s’agit pas exac-
tement pour moi de critiquer la pensée de descartes. Critiquer 
un philosophe, c’est montrer que tel ou tel point de sa démarche 

1. Voir aussi m.-C. lambotte, Le Discours mélancolique, Anthropos, 1993, p. 107.
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n’est pas concluant; le désaccord se détache donc sur le fond 
d’un accord – accord sur le fait que, globalement, cette démarche 
constitue une recherche de la vérité. Or, dès les premiers cha-
pitres de ce livre, j’ai pris mes distances à l’égard de ce postulat. 
J’ai souligné la nécessité où se trouve tout être humain d’amé-
nager la discordance entre ce qu’il est en tant que conscience de 
soi et ce qu’il est en tant qu’il fait partie du monde matériel et 
social qui l’entoure. loin de considérer cette discordance comme 
apparente ou temporaire, j’ai admis qu’elle était irréductible, 
que des aménagements étaient possibles mais non une véritable 
solution. dans cette perspective, toute activité intellectuelle 
apparaît inévitablement soumise à deux mouvements opposés 
qui se combinent en elle: chercher la vérité et se défendre d’elle. 
Parmi les différentes formes d’activité intellectuelle, la philo-
sophie apparaît comme l’une des voies par lesquelles les êtres 
humains tentent d’aménager la discordance fondamentale. la 
philosophie se vouerait donc à la fois à la recherche de la vérité 
(l’exploration de ce qu’est la discordance) et à l’élaboration d’un 
remède (un pont qui surmonte la discordance). toute philoso-
phie constituerait à la fois une reconnaissance de la condition 
humaine et une réaction à celle-ci, une manière de s’en protéger. 
C’est dans cette perspective que j’ai proposé quelques réflexions 
sur la pensée de marx. il ne s’agissait pas de lui adresser des 
critiques; il s’agissait de comprendre comment cette pensée 
 parvenait à combiner de manière suffisamment crédible les deux 
nécessités opposées qui l’animent. s’agissant de descartes, mon 
propos reste le même.
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Le Philosophe autodidacte d’Ibn Tufayl

Alors que je reprenais le fil de mes rêveries enfantines autour 
de robinson, une amie m’a conseillé de lire Le Philosophe auto-
didacte d’ibn tufayl. Ce récit, dont le héros organise méthodi-
quement sa vie sur une île déserte, est souvent regardé comme 
un lointain ancêtre de celui de defoe. Pourtant, à ma grande 
surprise, le personnage solitaire que je découvrais m’évoquait 
bien davantage descartes que robinson, et il me semblait même 
que Le Philosophe autodidacte jetait une certaine lumière sur les 
Méditations. Aussi commencerai-je par présenter au lecteur cet 
ouvrage dans lequel Alain de libéra voit «la plus singulière 
production qu’ait connu la philosophie dans toute son histoire»2. 
ibn tufayl, philosophe et médecin personnel d’un sultan almo-
hade, a vécu en Andalousie et au maroc au xiie siècle. son récit 
philosophique est donc antérieur de cinq siècles aux Méditations 
de descartes. lequel, je m’empresse de l’ajouter, n’en a jamais 
eu connaissance, pour la bonne raison que l’ouvrage n’a été 
traduit en latin qu’en 1671, sous le titre de Philosophus auto-
didactus (le titre original, Hayy ben Yaqzân, est le nom du 
héros).

Hayy est d’abord un bébé, mais sans parents: seul sur une île 
inhabitée, il est nourri par une gazelle. le fait d’être dépourvu 
de tout langage ne l’empêche pas de philosopher. Par l’obser-
vation, l’expérience et la spéculation, il reconstitue peu à peu 
l’ensemble des connaissances physiques et métaphysiques dont 
pouvait disposer au xiie siècle un philosophe aristotélicien. son 
enfance, jalonnée par quelques découvertes techniques comme 

2. A. de libéra, La Philosophie médiévale, PUF, 1995, p. 155.
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celle du feu, est consacrée à la connaissance sensible (l’enfant 
pratique notamment vivisections et dissections). mais la curio-
sité de Hayy ne tarde pas à se tourner vers des questions plus 
abstraites. Comment, par exemple, définir la matière? le jeune 
philosophe y parvient grâce à des observations et des réflexions 
qui n’ont rien à envier à celles que descartes consacrera plus  
tard au fameux morceau de cire (la pensée de Hayy suit une 
méthode semblable, basée sur la distinction aristotélicienne entre 
«substance» et «accidents»: il s’agit de définir la matière en 
elle-même, indépendamment des qualités occasionnelles et 
 inessentielles qu’elle présente).

Puis la pensée du jeune solitaire s’élève jusqu’à l’idée d’un 
auteur de la nature, qu’il conçoit comme un Être incorporel 
«dont l’existence est nécessaire par essence». Vers l’âge de trente-
cinq ans, Hayy comprit qu’«il percevait cet Être par sa propre 
essence, et qu’il en avait l’idée gravée en lui. il en conclut que 
sa propre essence, par laquelle il le percevait, était une chose 
incorporelle, à laquelle ne convenait aucune des qualités des 
corps»3. dès lors, notre philosophe s’engage dans une vie ascé-
tique et mystique que favorise son isolement. toutefois, un autre 
ermite, qui s’est retiré sur la même île, fait la connaissance 
d’Hayy, l’initie au langage et reçoit ainsi de lui le précieux savoir 
qu’il a découvert par lui-même. les deux solitaires regagneront 
un temps la société de leurs semblables afin de leur enseigner  
la vérité. mais entre les formes traditionnelles de la religion et 
les lumières de la vérité rationnelle, l’écart est trop grand: les 
auditeurs des deux sages en sont rebutés, et même irrités. Hayy 
et son disciple regagnent donc leur solitude bienheureuse.

3. ibn tufayl, Le Philosophe autodidacte, mille et une nuits, 1999, p. 83 et 85.
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Ce qui, avant tout, invite à comparer l’ouvrage d’ibn tufayl 
aux Méditations, c’est que dans celles-ci descartes expose sa 
 pensée en faisant le récit de son élaboration progressive à partir 
d’un mouvement de retrait du monde. Ce retrait, radicale mise 
en doute de toutes les connaissances habituellement reçues, 
conduit au dénuement de la fameuse «table rase», à laquelle 
correspond chez ibn tufayl l’esprit vierge d’un enfant coupé  
de tout héritage humain.

Ces traits communs n’en font que mieux ressortir l’originalité 
de la démarche cartésienne: ibn tufayl met en doute la tradition, 
mais non le monde sensible; de sorte que c’est par la Création 
qu’il s’élève jusqu’au Créateur. Alors que descartes, mettant tout 
en doute sauf le seul point dont il ne peut douter – la certitude 
de sa propre existence –, remonte à l’existence de dieu à  
partir de cette certitude intérieure. C’est qu’ibn tufayl est un 
aristotélicien, comme thomas d’Aquin et les «philosophes de 
l’école» que descartes combat et dont sa philosophie triom-
phera.  descartes s’inspire de saint Augustin, qui cherche dieu 
à l’intérieur de sa propre âme et non pas dans l’admiration que 
pourrait lui inspirer le spectacle du Cosmos. du coup, alors que 
Hayy va de la connaissance du monde à celle de dieu puis à la 
connaissance de soi, descartes va de la connaissance de soi à 
celle de dieu puis à celle du monde (c’est à partir de racines 
métaphysiques que, selon l’image employée par  descartes, doit 
se développer l’arbre de la connaissance, dont les branches sont 
la médecine, la morale et la mécanique).

depuis Platon, la tradition métaphysique occidentale associe 
étroitement accomplissement en dieu et accomplissement dans 
la connaissance. le mouvement de conversion et d’élévation 
qu’exige l’activité philosophique conduit donc à la fois à dieu, 
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à la connaissance de dieu et à la connaissance de ce que connaît 
dieu (l’expression scientia divina renvoie aussi bien à la  
connaissance des choses divines qu’au savoir détenu par dieu). 
Chez ibn tufayl, c’est le pôle mystique de cette assimilation à 
dieu qui prévaut. Chez d’autres (thomas d’Aquin par exemple),  
c’est la connaissance de l’Être suprêmement intelligible. Chez 
 descartes, c’est l’activité de connaissance elle-même, quel que 
soit son objet, puisque cette activité est celle d’une «chose qui 
pense» apparentée à dieu et porteuse de «semences de vérité» 
dont le Créateur a doté l’âme de sa créature. Accomplissement en 
Dieu et accomplissement dans la connaissance constituent désormais 
deux démarches distinctes; mais la seconde garde quelque chose  
de la complétude qui était attendue de la première.

descartes est loin d’être le seul qui ait placé la pensée humaine 
sous le patronage de la pensée divine: les savants de son siècle 
étaient convaincus que l’esprit humain, en découvrant les lois 
qui gouvernent la matière, ne faisait que retrouver les lois pensées 
et voulues par le Créateur. mais descartes est le seul qui ait fait 
la théorie de ce pouvoir en l’intégrant dans une sorte de récit de 
conversion – une dramatisation de l’activité de connaissance, 
propre à faire valoir celle-ci comme accomplissement de soi et 
rapport au souverain bien. la métaphysique de descartes n’était 
pas indispensable pour que se développent les sciences et les 
techniques, pour que soient adoptées des pratiques plus indivi-
dualistes, pour que la vision médiévale d’un ordonnancement 
hiérarchisé du monde social et naturel soit progressivement rem-
placée par celle d’un univers matériel soumis à l’organisation 
humaine et à l’utilité. mais de tels changements détruisaient les 
ponts qui jusqu’alors avaient permis de réduire ce que j’ai appelé 
la discordance fondamentale, et la métaphysique de descartes 
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se révéla très précieuse pour apporter aux membres de l’élite 
intellectuelle la nouvelle manière d’habiter le monde, la nou- 
velle idée de soi que ces changements rendaient nécessaire.  
Parce qu’elle s’accordait avec les formes de rapport au monde et 
les modes de production du savoir qui se développaient alors, 
cette idée de soi était beaucoup plus crédible qui était liée  
à l’aristotélo-thomisme. et ce gain de crédibilité ne se payait  
pas d’une trop grande perte de complétude puisque la nouvelle 
idée de soi restait enracinée dans l’héritage de la théologie 
médiévale.

l’idée de soi cartésienne continuait de se fonder sur cette  
figure de complétude qu’est le dieu personnel et unique, mais 
en remaniant le lien qui y rattachait l’homme. le dieu sauveur 
dont il fallait tout attendre, auquel on devait se vouer (et qui 
par conséquent risquait de vous boucher l’horizon), descartes 
le faisait passer au second plan, et tirait un nouveau profit de la 
similitude entre la personne divine et l’âme humaine. On pour-
rait dire que la «relation d’objet» s’effaçait derrière la «fonction 
narcissique». la théologie chrétienne avait évidemment toujours 
reconnu une similitude qui rattachait la créature humaine à son 
Créateur, même si elle ne manquait pas de souligner l’abîme  
qui les séparait. mais cette similitude consistait essentiellement 
dans l’immortalité de l’âme et restait donc inséparable de l’en-
gagement à faire son salut dans l’autre monde.

Avec le Cogito cartésien, une autre facette de cette similitude 
vient au premier plan (c’est pourquoi, tout en conservant le 
scénario d’un récit de retraite et de conversion, les Méditations 
en déplacent le centre de gravité). descartes continue d’employer 
le terme d’«âme», mais l’âme se caractérise désormais par l’as-
surance de sa propre existence et par son pouvoir de penser ou 
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de vouloir par elle-même plutôt que par sa vocation à la vie 
éternelle. Comme l’a bien vu michel Foucault, l’antique «souci 
de soi» passe ici au second plan au profit d’un «sujet de connais-
sance» pour lequel le critère d’évidence et la rigueur de la 
 déduction se substituent à l’ascèse4. Pierre Hadot souligne à juste 
titre le fait que descartes, en donnant à son ouvrage le titre de 
Méditations, se démarquait de la philosophie scolastique de  
son époque5. toutefois, le but que se proposait ce nouveau genre 
de méditations n’en ressort que plus fortement: ni la sagesse ni 
le salut chrétien, mais l’assurance de soi dans la connaissance.

Ce chapitre a pour objet de préciser les modalités et les consé-
quences de cette transformation en s’attachant d’une part à la 
certitude d’exister dans laquelle descartes trouve son premier 
appui, et d’autre part à l’idée d’infini qui joue un rôle fon-
damental dans sa pensée. toutefois, avant d’aborder ces deux 
points, j’aimerais revenir une dernière fois à l’ouvrage d’ibn 
tufayl: la confrontation avec les Méditations permettra de  
mieux faire ressortir certains traits essentiels du récit que nous 
propose descartes.

ibn tufayl introduit l’histoire d’Hayy par un Préambule dans 
lequel il reconnaît ce qu’il doit aux philosophes qui l’ont précédé. 
il mentionne ainsi successivement Aristote, Al-Farabi, ibn-sînâ 
(Avicenne), ibn-Bâjja (Avempace) et Al-Ghazali. rappelons 
aussi qu’il patronnera et encouragera ibn rushd (Averroès).  
il se situe ainsi dans une lignée. Ce qui ne veut pas dire qu’il 
accepte les arguments d’autorité, bien au contraire: «Je veux, 

4. m. Foucault, L’Herméneutique du sujet, Cours au Collège de France, 1981-1982, 
Gallimard/seuil, 2001, en particulier p. 15-16, et Dits et écrits, IV, Gallimard, 1994, 
p. 630.
5. P. Hadot, «l’expérience de la méditation», Magazine littéraire, descartes, 1996.
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dit-il à son lecteur, que tu puisses te dispenser d’asservir ta pensée 
à la mienne». ibn tufayl tient donc à ce que le lecteur puisse 
suivre depuis ses premiers fondements la chaîne de ses raison-
nements et en apprécier la pertinence selon les seuls critères de 
la raison. C’est précisément pour cette raison qu’il choisit d’ex-
poser sa pensée non pas à partir des œuvres qui l’ont nourrie, 
mais par l’intermédiaire d’un personnage imaginaire avec lequel 
le lecteur se trouvera de plain-pied puisque ce personnage rai-
sonne méthodiquement en partant de la réalité dont tout le 
monde fait l’expérience. en cela, ibn-tufayl reste fidèle à l’exi-
gence de rigueur et à l’invitation à penser par soi-même qui 
animait déjà les dialogues socratiques. d’ailleurs, comme dans 
les dialogues de Platon, le lecteur distingue sans difficulté entre 
le raisonnement et le fil narratif qui en soutient l’exposition.

les Méditations se présentent elles aussi comme d’un récit. 
mais descartes n’y met pas en scène un personnage de fiction: 
c’est lui qui raconte comment sa propre pensée s’est élaborée. 
l’enchaînement méthodique de ses raisonnements reste com-
parable à celui du Philosophe autodidacte (cet enchaînement doit 
permettre au lecteur de participer à sa démarche afin de susciter 
sa conviction rationnelle). en revanche, son récit a un statut 
bien différent. descartes en effet ne nous invite aucunement à 
lire le récit de ses méditations comme une fiction seulement 
destinée à faciliter l’exposition de sa pensée; il le présente au 
contraire comme un récit autobiographique, un récit retraçant les 
étapes de la conversion exemplaire (de l’auto-conversion 
 pourrait-on dire) qui l’a conduit de l’erreur à la vérité.

Pourtant, il ne s’agit pas non plus d’une véritable autobiogra-
phie intellectuelle. Car si cela avait été le cas, descartes – comme 
ibn tufayl le fait dans son Préambule – aurait mentionné les 
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auteurs qui ont nourri sa réflexion. descartes admettait volon-
tiers que les évidences sur lesquelles prenait appui son raison-
nement «avaient été connues de tout temps de tout le monde»6. 
mais lorsqu’un de ses lecteurs lui faisait part d’une coïncidence 
 troublante entre sa pensée et tel ou tel point de la tradition 
théologico-philosophique, il préférait feindre de n’avoir jamais 
lu l’auteur dont on lui parlait plutôt que de reconnaître sa dette. 
Plusieurs lecteurs de descartes, anciens ou modernes, ont été 
quelque peu agacés par ce parti pris de présenter comme un récit 
véridique une trame narrative qui, pensaient-ils, était en fait une 
reconstruction. Cependant, ces lecteurs sourcilleux n’ont jamais 
constitué qu’une petite minorité. le fait que descartes a présenté 
ses Méditations comme un récit autobiographique véritable entre 
au contraire pour beaucoup dans la fascination que l’ouvrage a 
exercée et continue d’exercer sur un grand nombre de lecteurs. 
Ce qui aurait pu être reçu comme l’effet d’un orgueil un peu 
enfantin s’est révélé être un trait de génie.

Le fantasme de s’autoengendrer par la puissance  
de la pensée

C’est qu’en effet, descartes apportait ainsi beaucoup plus 
qu’une nouvelle idée de soi; en faisant de lui l’incarnation de 
cette idée, il apportait le témoignage qu’elle ne consistait pas  
en une simple certitude intellectuelle, mais en une démarche 
vécue, un accès à la vérité qui soutenait effectivement son être. 

6. r. descartes, Lettre-préface des Principes de la philosophie, Garnier-Flammarion, 1996, 
p. 68.
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il montrait que l’accomplissement de soi dans le fait de penser 
par soi-même n’était pas une vue de l’esprit mais une réalité. Un 
exemple dont, au cours des siècles suivants, des milliers d’élèves 
et d’étudiants allaient être invités à prendre de la graine.

le regard que descartes jette sur l’enfance est significatif quant 
à cet idéal de réalisation de soi par soi. Au début de la seconde 
partie du Discours de la méthode, descartes présente l’enfance 
non pas comme un état dans lequel s’enracine l’âge adulte, mais 
au contraire comme un état d’aliénation: «Pour ce que nous 
avons tous été enfants avant que d’être hommes, et qu’il nous a 
fallu longtemps être gouvernés par nos appétits et nos précep-
teurs, qui étaient souvent contraires les uns aux autres, et qui, 
ni les uns ni les autres, ne nous conseillaient peut-être pas tou-
jours le meilleur, il est presque impossible que nos jugements 
soient si purs, ni si solides qu’ils auraient été, si nous avions eu 
l’usage entier de notre raison dès le point de notre naissance.» 
d’où la détermination d’écarter toutes les opinions reçues pour, 
ensuite, «bâtir dans un fonds qui est tout à moi». en mettant 
en doute tout ce qu’il a acquis et qui ne vient pas de son propre 
fonds, descartes retourne donc par la pensée au point de sa 
naissance, mais en jouissant, cette fois, de l’usage entier de  
sa raison. Ainsi se réengendre-t-il par la force de sa propre pensée. 
On comprend dans ces conditions que descartes ne se recon-
naisse pas d’ancêtres. Car il ne s’agit pas seulement pour lui de 
penser par lui-même au sens où ibn tufayl et bien d’autres l’en-
tendaient, il s’agit, en pensant par lui-même, d’être soi par soi.

le passage de la troisième de ses méditations dans lequel 
 descartes se demande s’il a été produit par ses parents n’est pas 
moins instructif. mes parents, dit descartes, «desquels il semble 
que je tire ma naissance… ont seulement mis quelques  dispositions 
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dans cette matière» qu’est mon corps; ce ne sont pas eux qui 
m’ont «fait et produit en tant que je suis une chose qui pense». 
Comment descartes le sait-il? Grâce au raisonnement suivant: 
il doit y avoir au moins autant de réalité dans la cause que  
dans son effet; or je suis une chose qui pense et il se trouve que 
j’ai en moi l’idée de dieu; en conséquence, la cause de mon  
être «doit pareillement être une chose qui pense, et posséder en 
soi l’idée de toutes les perfections que j’attribue à la nature 
divine».

les parents de descartes étaient eux aussi des «choses qui 
pensent» et ils n’avaient pas moins que leur fils l’idée d’un être 
parfait. l’argument par lequel descartes prétend réduire à si  
peu de chose le rôle de ses parents n’est donc pas convaincant. 
Cependant, le caractère fallacieux de son raisonnement n’est 
guère visible pour des lecteurs héritiers de la tradition chrétienne  
(que ces lecteurs soient croyants ou non) car, dans ce passage, 
descartes ne fait que reprendre en la radicalisant la distinction 
introduite par le christianisme entre création et procréation:  
le corps provient de la semence paternelle, l’âme est directement 
créée par dieu. en insistant sur cette double filiation, l’une 
accessoire, l’autre essentielle, descartes prend appui sur l’idée 
de soi que le christianisme avait diffusée; mais il l’infléchit  
afin qu’elle lui permette de croire qu’il ne se doit qu’à lui-même. 
en effet, bien qu’il admette que son être lui vient de dieu et 
non de lui-même, descartes ne se sent pas tenu de servir la dette 
infinie qui le lie à son Créateur. C’est là, bien sûr, une différence 
essentielle entre l’accomplissement de soi cartésien et l’accom-
plissement fondé sur la foi puisque celle-ci, comme on le voit 
notamment chez Pascal, est centrée sur le don que dieu a fait à 
l’humanité en se sacrifiant pour elle.
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si quelque lettré chinois avait pu, à l’époque où vivait  descartes, 
lire ses ouvrages, il aurait sans doute apprécié le fait que celui-ci, 
à la différence des missionnaires Jésuites, ne suspendait pas tout 
le prix de la vie à l’espérance de rejoindre «un vague maître du 
Ciel qu’on n’a jamais vu ni entendu» (comme le dit l’auteur 
chinois d’un écrit antichrétien7). mais il aurait été rebuté par 
son dualisme encore plus radical que celui des missionnaires,  
et scandalisé par son absence de piété filiale (la question de savoir 
si l’expression rituelle d’une gratitude à l’égard des ancêtres était 
compatible avec la foi chrétienne avait commencé de diviser 
Jésuites et dominicains à l’époque de descartes – une querelle 
qui n’était pas prête de s’éteindre). nous autres, Occidentaux 
d’aujourd’hui, nous reconnaissons qu’il existe des liens comple-
xes et déterminants entre les parents et leurs enfants. toutefois, 
ces liens, nous les classons généralement dans le domaine de la 
psychologie et non pas de l’ontologie. Comme je l’ai rappelé 
dans les chapitres précédents, il nous est difficile de penser que 
nous sommes redevables de notre être à nos parents et, à travers 
eux, au monde passé et présent. en ce sens, nous restons plus 
proches de descartes et de la doctrine chrétienne que de la 
 pensée chinoise.

du fait que descartes sépare résolument le salut par la connais-
sance du salut par la foi, il ne faudrait pas conclure, comme  
on l’a fait trop souvent, qu’il sépare la philosophie de la religion. 
il a au contraire, comme l’écrit Koyré, «ressenti et fait revivre 
en lui le grand courant de pensée qui depuis Plotin et les Pères 
de l’Église vivifiait la pensée occidentale; il est descendu jusqu’aux 

7. Cité par Jacques Gernet, Chine et christianisme, la première confrontation, Gallimard, 
1991, p. 107.
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sources dont s’abreuvait la pensée du moyen Âge. […] il a  
donné naissance à un mouvement d’où sont sortis les deux 
 systèmes les plus imbus de l’idée et du sentiment du divin: ceux 
de  malebranche et de spinoza. […] il a été l’auteur de cette 
brillante renaissance philosophique du xviie siècle, comparable 
par son éclat au grand siècle de la pensée chrétienne, au 
xiiie siècle.»8 les transformations sociales et le développement 
des sciences risquaient de faire perdre sa crédibilité à tout un 
fonds théologico-philosophique qui, jusqu’alors, avait soutenu 
l’idée de soi et l’avait inscrite dans un rapport à la complétude. 
en repensant ce fonds, en en rejetant une part pour mieux en 
conserver une autre, descartes a permis à l’idée de soi moderne 
de continuer à en bénéficier.

Le Cogito avant Descartes

Un des éléments essentiels que descartes emprunte à ce  
fonds théologico-philosophique est le Cogito. Plusieurs, parmi 
ses  premiers lecteurs, le lui firent remarquer (descartes prétendit 
n’avoir jamais lu les passages de saint Augustin auxquels ceux-ci 
le renvoyaient). Pascal, de son côté, nota judicieusement que 
tout en s’inspirant d’Augustin, l’enchaînement «Je doute donc 
je pense, je pense donc je suis» prenait chez descartes une portée 
nouvelle. rappelons donc d’abord, à la suite d’Alexandre Koyré 
et d’Étienne Gilson, le rôle que jouait le Cogito dans la tradi tion 

8. A. Koyré, Essai sur l’idée de Dieu et les preuves de son existence chez Descartes, ernest 
leroux, 1922, p. 200 et 203.
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précartésienne, car c’est là un point essentiel si l’on veut com-
prendre les fondements de l’idée moderne de soi.

les premières méditations sur la certitude subjective de l’exis-
tence de soi sont dues à saint Augustin. «Je connais que je suis», 
écrit-il dans ses Confessions. et il ajoute: «Ce qui est certain, 
c’est que l’homme est en présence de lui-même»9. Ces réflexions 
n’interviennent pas au titre d’une investigation psychologique 
comme c’est le cas dans d’autres passages des Confessions, mais 
dans le cadre d’une interrogation sur le mystère de la trinité.  
il n’est donc pas étonnant que ce soit dans le De Trinitate 
d’Augustin que l’on trouve la présentation la plus précise de cette 
certitude. l’idée directrice de ce traité est que le «trois en un» 
de la trinité doit se comprendre à partir de l’idée que dieu est 
une personne. Étant une personne, dieu, premièrement existe, 
deuxièmement s’aime et troisièmement se connaît. s’aimer, c’est 
jouir de soi en étant présent à soi; que l’âme s’aime présuppose 
qu’elle existe et qu’elle se connaît. «l’âme, l’amour et la connais-
sance que l’âme a d’elle-même sont trois choses, et ces trois 
choses n’en font qu’une»10. l’intelligence est la manifestation 
de l’existence de l’âme, la mémoire est la faculté qui lui permet 
d’être présente à elle-même, et l’amour est la volonté dans toute 
sa force (c’est pourquoi, dans d’autres passages, Augustin désigne 
le «trois en un» par l’intelligence, la mémoire et la volonté). en 
dépit de l’abîme qui nous sépare de dieu, sa nature nous est 
intelligible parce que dieu est une personne, comme nous. réci-
proquement, l’être humain est une personne parce que son âme 

9. saint Augustin, Confession, livre xiii, chapitre xi.
10. saint Augustin, De Trinitate, ix, 3, 3-4 (édition bilingue, desclée de Brouwer,  
2 volumes, 1955).
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a été créée par dieu à son image. l’âme ne saurait provenir d’une 
réalité moindre qu’elle-même. le fait que l’âme humaine se 
connaisse est un trait divin, un trait qui, par conséquent, ne  
peut lui venir que de dieu. l’immense dissemblance qui nous 
sépare de dieu n’exclut donc pas une certaine ressemblance, qui 
se traduit par cette relation en miroir entre l’âme humaine et 
l’âme divine. Ainsi, en se connaissant elle-même l’âme peut 
connaître dieu.

C’est dans ce cadre qu’Augustin situe la certitude subjective 
de soi. même celui qui doute, même celui qui se trompe existe. 
il le sait avec certitude grâce à la notitia ejus, la connaissance de 
soi. l’œil ne peut se voir que dans un miroir, mais l’âme, sem-
blable à un œil qui se verrait lui-même, s’aperçoit directement 
par cogitatio. Quelqu’un peut bien se tromper en toutes sortes 
de choses, «il n’est pas d’illusion, pas de mensonge possibles 
lorsqu’il dit qu’il vit». Quelles que soient ses erreurs, celui qui 
dit «J’existe» ne saurait se tromper en l’affirmant11.

il est significatif que descartes, lorsqu’à son tour il se fondera 
sur ce point de certitude, lui conférera – ce dont Augustin se 
serait bien gardé – une valeur proche de celle du salut, l’erreur 
apparaissant au contraire comme une sorte de perdition (elle 
endosse le rôle traditionnellement dévolu aux égarements du 
péché). s’inspirant en effet des récits où l’on voit un saint ermite 
résistant victorieusement aux embûches du démon, descartes 
s’imaginera confronté à un génie trompeur aussi puissant que 
rusé. «Qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais 
faire que je ne sois rien tant que je penserai être quelque 
chose.»

11. Idem, x, 10, 14 et xV, 12, 21.
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le De Trinitate fut beaucoup lu au moyen Âge (comme  l’atteste 
le fait que nous soient restées plus de deux cent trente copies 
manuscrites, la plupart du xiie au xive siècle). les réflexions 
d’Augustin, qui doivent beaucoup au courant néo-platonicien, 
laisseront une trace profonde dans la pensée théologico- 
philosophique. l’un des exemples les plus étonnants parmi les 
reprises médiévales du thème de la certitude de soi date du  
début du xie siècle. nous le devons à Avicenne, philosophe  
et médecin d’origine persane. dans son Livre des directives et 
remarques12, Avicenne, après avoir invité son lecteur à faire un 
retour sur lui-même, lui demande de s’imaginer flottant en l’air 
les yeux fermés, de telle manière qu’il ne voie ni ne sente son 
corps (Avicenne n’envisage évidemment pas qu’un tel état de 
«privation sensorielle», comme on dirait aujourd’hui, puisse, 
en se prolongeant, devenir une véritable torture). «tu trouverais 
ainsi ta personne, dit-il, négligeant toutes choses hormis la cer-
titude de son être.» Car ce n’est pas ta peau qui fait que tu restes 
toi-même, «ce n’est pas davantage le cœur ni le cerveau, dont 
l’existence n’est connue que par dissection; ce qui est perçu, c’est 
une essence, en tant qu’elle existe». Avicenne reprend cet exem-
ple dans son De Anima. Un homme qui ne sent ni son corps ni 
aucun objet «réfléchit et se demande si sa propre  existence est 
prouvée. sans avoir aucun doute, il affirmerait qu’il existe.»13 
Ainsi, Avicenne (dont l’influence s’étendra en europe jusqu’au 
xviie siècle) affermit-il la conception de l’âme comme substance 
immatérielle capable de se connaître elle-même  indépendamment 

12. Avicenne, Livre des directives et remarques, Beyrouth-Paris, 1951, p. 303.
13. Cité par P. Courcelle, Connais-toi toi-même. De Socrate à Saint-Bernard, Études 
augustiniennes, 1975, tome i, p. 236.
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du corps. ibn tufayl, dans l’ouvrage dont j’ai parlé, se montre 
fidèle à cette idée: son philosophe auto didacte comprend que 
son essence est de se connaître lui-même et qu’il participe ainsi 
à l’essence divine.

Au xiie siècle, ce thème est également repris par Hughes de 
saint Victor. lorsque celui-ci dit que l’homme a été fait à l’image 
de dieu pour qu’en se connaissant lui-même il puisse retrouver 
celui qui l’a créé, lorsqu’il rappelle à cette occasion que l’homme 
ne peut douter de sa propre existence, Hughes de saint Victor 
ne dit rien de nouveau. Cependant, il souligne un point qui 
n’apparaissait pas aussi clairement chez ses prédécesseurs et  
qui jouera un rôle essentiel chez descartes: si la certitude sub-
jective de notre propre existence prouve l’immatérialité de l’âme, 
c’est bien parce que cette certitude résulte d’un acte de la pensée 
pure, un acte indépendant de tout contenu de pensée provenant  
du monde extérieur.

Au xiiie siècle, thomas d’Aquin évoque lui aussi cette cer-
titude. il est important de le noter puisque thomas d’Aquin, 
contrairement à Augustin et descartes, remonte au Créateur à 
partir de la réalité visible et non à partir de l’expérience intérieure 
de l’âme. Cela ne l’empêche pas de rappeler que «Nullus potest 
cogitare se non esse», «Personne ne peut penser qu’il n’existe pas». 
en effet, ajoute thomas d’Aquin, «du simple fait qu’il pense 
quelque chose, il perçoit qu’il est»14. la formule latine utilisée 
par thomas d’Aquin est remarquablement proche de celle que, 
deux siècles auparavant, Anselme de Cantorbéry avait employée 
dans un traité où il développait la «preuve onto logique» de 
l’existence de dieu, celle-là même que descartes allait reprendre 

14. thomas d’Aquin, De Veritate, x, 12.
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dans ses Méditations: l’idée de dieu, étant celle d’un être doté 
de toutes les perfections, implique qu’il existe (en effet, exister 
étant un attribut de la perfection, si l’idée de dieu ne comportait 
pas cet attribut elle ne serait pas l’idée d’un être parfait). «Quod 
non possit cogitari non esse», avait écrit Anselme, «ce dont on ne 
peut penser qu’il n’existe pas»15.

il y aurait ainsi deux cas dans lesquels la pensée jouirait du 
pouvoir souverain d’engendrer l’être par elle-même:

1. du fait que je pense (même si je ne pense rien), je me saisis 
comme existant;

2. du fait que je pense l’idée de dieu, je suis certain qu’il 
existe.

Cette double souveraineté que descartes reprend à son compte 
témoigne bien de l’immense désir de revanche qui anime toute 
conscience de soi – revanche sur le monde qui l’entoure, auquel 
elle appartient et dont elle est tributaire pour le soutien de son 
sentiment d’exister. en déniant sa propre vulnérabilité et en 
inversant le rapport de dépendance sur les deux points essentiels 
que je viens d’indiquer, la conscience réduit (en idée) la terrible 
discordance qui existe (en fait) entre elle et ce qui n’est pas elle. 
ne sourions pas trop de la preuve ontologique, même si Kant a 
montré, après thomas d’Aquin et d’autres, qu’elle ne prouvait 
rien du tout. Car le fantasme d’autoengendrement qui en est la 
source – le bootstrapping, le rêve de se tirer par les cheveux pour 
se soulever de terre – n’est pas près de s’éteindre.

15. Anselme de Canterbury, Proslogion, chapitre iii, dans Sur l’existence de Dieu, Vrin, 
1992, p. 14.
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«Connais-toi toi-même»

les quelques jalons de l’histoire du Cogito que je viens de 
rappeler montrent que celui-ci, comme ses antécédents, est lié 
à la longue tradition du «Connais-toi toi-même». dans celle-ci, 
le fameux précepte conduit à deux conséquences opposées: l’une 
rabaisse l’homme, l’autre l’élève. Pour montaigne, bien sûr,  
nous connaître nous-même nous conduit à en rabattre sur notre 
 présomption naturelle. lorsque les mystiques rhénans, lorsque 
luther, Calvin ou les Jansénistes nous invitent à suivre ce pré-
cepte, eux aussi nous mettent en garde contre l’orgueil qui nous 
aveugle. mais contrairement à montaigne, ils abaissent l’homme 
pour mieux l’élever, ils l’abaissent jusqu’à n’être rien pour que 
ce vide, en ouvrant l’âme à la grâce divine, laisse place à dieu 
et, ainsi, se renverse en plein. Une fois écartés les contenus 
 mondains qui entretiennent l’âme dans la méconnaissance  
d’elle-même, la vérité de son propre vide la rapproche de dieu, 
et dans ce rien elle anticipe un tout.

se connaître soi-même, c’est aussi, nous l’avons vu, se connaî-
tre comme pure conscience de soi et, ainsi, reconnaître en soi 
l’image de dieu. dans ce cas, ce n’est pas indirectement que la 
connaissance de soi conduit à l’accomplissement absolu (comme 
c’est le cas dans la mystique), mais directement. dans son traité 
sur Le Sage (1509), l’humaniste Charles de Bovelles nous  
offre l’une des plus belles illustrations de ce mirage (ou de ce 
fantasme). À ses yeux, connaissance de soi, conscience de soi et 
accomplissement ne font qu’un. la sagesse est la connaissance 
de soi par laquelle la substance immatérielle de l’âme, telle le 
serpent qui se mord la queue, se ressaisit, «se réfléchit et se 
retourne en elle-même par la vertu de sa propre contemplation». 
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Bovelles reprend à cette occasion la vieille image de l’œil qui se 
voit lui-même, «ne se référant qu’à soi et se fondant en soi», 
œil libéré du corps et qui par conséquent, sphérique comme le 
soleil, voit tout et n’est plus aveugle à lui-même16. l’humaniste 
se souvient du De Trinitate d’Augustin mais, à la différence  
de saint Augustin, ne met aucun frein à son rêve d’auto-
divinisation.

en somme, que l’âme, toute à son désir de se rassasier à la 
source divine, se connaisse comme vide, ou qu’au contraire, œil 
qui se voit lui-même, elle se connaisse comme substance parfaite, 
dans les deux cas elle se rattache à la complétude: dans son vide, 
l’âme éprouve en négatif la proximité du souverain Bien qui la 
comblera: comme conscience de soi, elle trouve en elle-même 
le cercle parfait de sa propre complétude et le fondement de sa 
divinisation. 

Ces deux voies qu’ouvre le retour sur soi transposent en les 
magnifiant les deux manières dont l’enfant s’appuie sur ses 
parents pour soutenir son désir d’exister. lorsqu’il est en proie 
à un sentiment de détresse, l’enfant se tourne vers le giron mater-
nel comme si lui-même n’était rien et que son être était suspendu 
au souverain bien qu’il attende de la présence réconfortante de 
l’adulte. mais lorsqu’au contraire il est plein de confiance en 
lui-même, il va au-devant du monde qui l’entoure, il se voit 
semblable à ses parents et comme eux assuré de son être. Ces 
deux formes de soutien de soi, les représentations religieuses 
permettent de les projeter, non plus sur les père et mère réels, 
mais sur une sorte de super-parent. invisible et muet celui-ci est 

16. «le sage», dans e. Cassirer, Individu et cosmos dans la philosophie de la Renaissance, 
minuit, 1991, p. 370 et 433.
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du même coup affranchi des défaillances et des limitations que 
présentent inévitablement les parents de chair et d’os. l’idée de 
dieu s’offre alors à la conscience de soi comme un lien à l’Être 
total seul capable de répondre à sa détresse ou à ses ambitions. 
saint-Augustin, tout en concevant une ressemblance entre per-
sonne humaine et personne divine, regarde dieu comme une 
sorte de giron maternel, un souverain bien qu’il ne peut attein-
dre de lui-même et auquel, pour cette raison, il adresse ses  
prières dans l’attente que sa bienfaisance se penche vers lui. ses 
 adversaires les pélagiens se voyaient plutôt comme des esclaves 
 affranchis par dieu et ayant hérité de lui une part de sa force, 
ce qui les rendait plus confiants – trop confiants selon Augustin 
– dans le pouvoir qu’a l’homme de coopérer à son salut. Cette 
polarité qui à la fois relie et oppose l’augustinisme au pélagia-
nisme, on la retrouve au xviie siècle – cela a été maintes fois 
souligné –, où elle se joue entre Pascal et descartes et de manière 
plus générale entre Jansénistes et néo-stoïciens.

il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que descartes, par 
opposition à l’anti-humanisme augustinien, apparaisse comme 
un humaniste et un rationaliste. mais ce serait une erreur d’en 
conclure que l’idée de soi cartésienne est séculière. Car même  
si descartes substitue à l’accomplissement de soi dans la vie 
éternelle l’accomplissement dans la maîtrise des réalités de ce 
monde par la connaissance et par la volonté, l’idée de soi qui 
soutient ce projet n’en reste pas moins enracinée dans l’élabo-
ration théologique du désir de complétude.

l’ancrage de soi dans la complétude apporte à descartes le 
fondement de sa conception prométhéenne de l’être humain. 
Cet ancrage est assuré au moyen d’une double équivalence: 
conscience de soi = substance, et infini = substance parfaite.  
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Ces deux équations ne sont aucunement évidentes par elles-
mêmes. si une longue tradition théologique n’avait préparé les 
esprits à les accepter, elles n’auraient guère paru crédibles.

Giorgio Agamben a bien repéré le saut injustifié par lequel 
descartes passe du je de la conscience de soi à l’affirmation que 
ce je est une «substance» (c’est-à-dire, dans le langage de la 
scolastique, «une chose qui subsiste par elle-même»), et il note 
à juste titre que le nouveau sujet métaphysique qui vient rem-
placer l’âme de la psychologie chrétienne continue de s’appuyer 
sur celle-ci17. sartre a également critiqué descartes pour avoir 
fait de la conscience une substance. «la conscience n’a rien  
de substantiel», écrit-il dans L’Être et le néant, «elle est un vide 
total»18.

À cette objection, cependant, descartes aurait sans doute 
répondu qu’effectivement l’âme est un vide, mais que cela ne 
l’empêche pas d’être une substance. Car c’est précisément en 
faisant le vide dans l’âme que descartes acquiert la certitude  
de son existence: le doute méthodique fait table rase de toutes 
les connaissances et va jusqu’à mettre entre parenthèses, comme 
l’avait déjà fait Avicenne, l’existence du corps, de telle sorte  
qu’au milieu de ce vide ne subsiste plus que l’acte pur de penser. 
et pour descartes, un acte pur ne peut émaner que d’une chose 
qui existe par elle-même. dans la mesure où une chose dépend 
d’une autre et en subit l’action, elle n’existe pas par elle-même. 
le corps agit sur l’âme: l’âme «pâtit» de son union avec le corps, 
elle éprouve des passions. mais lorsque l’âme, au contraire, agit, 

17. G. Agamben, Enfance et histoire. Dépérissement de l’expérience et origine de l’histoire, 
Payot, 1989, p. 31.
18. J.-P. sartre, L’Être et le Néant, 1943, introduction, p. 23, § 3.
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lorsqu’elle pense par elle-même, elle se manifeste en tant que 
substance immatérielle existant par elle-même. la volonté libre 
dans laquelle notre âme jouit de sa propre indépendance et 
 touche à son souverain bien «nous rend en quelque façon  
pareils à dieu»19. ici, descartes se souvient sans doute de cette 
affir mation de suarez (un théologien dont il avait lu et relu les 
œuvres): «si donc une chose est par soi et non par une cause, 
il est vrai de dire qu’elle est infinie et non limitée»20.

la plupart d’entre nous, aujourd’hui, affichent un certain 
scepticisme à l’égard du dualisme cartésien et de ses justifications 
théologiques. mais cela ne nous empêche pas de continuer  
à user de la distinction traditionnelle entre raison et passion.  
il apparaît cependant de plus en plus clairement que le fait de 
renoncer au dualisme âme/corps conduit à renoncer aussi à toute 
séparation tranchée entre pensée rationnelle et passion. les 
recherches récentes en neurologie montrent que les complexes 
réseaux de sensibilité qui relient l’organisme à l’environnement 
ainsi qu’à son propre milieu interne constituent pour l’activité 
cognitive un système de soutènement dans lequel il se trouve en 
quelque sorte enchâssé. de sorte que, comme l’écrit Antonio 
damasio, «l’émotion fait partie intégrante des procédures de 
raisonnement et de prise de décision» et que «la réduction sélec-
tive de l’émotion est au moins aussi préjudiciable à la rationalité 
que l’émotion excessive»21. en outre, dès lors que – contrai-
rement à descartes – on distingue entre conscience de soi et 

19. Lettre à Christine de Suède, 20 novembre 1647.
20. Cité par e. Gilson, Études sur le rôle de la pensée médiévale dans la formation du système 
cartésien, Vrin, 1930, p. 225.
21. A. damasio, Le Sentiment même de soi. Corps, émotions, conscience, Odile Jacob, 1999, 
p. 48 et 49.
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sentiment d’exister, on constate que ce sentiment se nourrit d’un 
courant d’interactions entre soi, les autres et les choses (maté-
rielles ou immatérielles). Ce qui introduit une continuité entre 
soi et ce qui ne dépend pas de soi, entre ce qu’on éprouve et ce 
qu’on pense, entre action et réaction. dans ces conditions, il n’y 
a plus lieu de séparer «raison» et «passions»: notre activité 
cognitive, même lorsqu’elle s’appuie sur des procédures ration-
nelles, n’est pas pour autant indépendante de la manière dont 
nous soutenons notre existence et réagissons à notre environ-
nement. le fait que l’exercice de la pensée rationnelle nous 
 permette de contrôler, dans une certaine mesure, nos affects et 
notre comportement ne doit pas nous faire oublier que nos 
manières de penser restent des manières d’être: l’activité de 
 penser constitue un secteur ou une modalité d’une activité  
plus large, celle par laquelle s’entretient l’existence physique et 
psychique de soi.

distinguer entre conscience de soi et sentiment d’exister équi-
vaut à admettre que l’homme à la fois est et n’est pas. Comme  
je l’ai rappelé au début de ce chapitre, nous avons beau, en tant 
que conscience de soi, avoir la certitude immédiate que nous 
existons, cette certitude n’exclut nullement que nous éprouvions 
un sentiment de vide et d’inexistence. ne faisant pas cette dis-
tinction, descartes exclut d’emblée la possibilité que ce vide soit 
un manque d’être – un vide, donc, qui entraîne une souffrance 
de l’âme. il reprend à son compte le vieux principe  scolastique, 
déjà formulé par saint Anselme, selon lequel «il est impossible 
qu’une chose à la fois soit et ne soit pas» et l’applique à l’âme22. 

22. Lettre à Clerselier, juin ou juillet 1646; saint Anselme, Liber apologeticus, chapitre iV, 
dans Sur l’existence de Dieu, Vrin, 1992, p. 83.
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en conséquence, le vide n’est rien de plus qu’un  manque de 
connaissance. Pour le sujet connaissant promu par descartes,  
la souffrance vient du corps mais non de l’âme.

L’idée d’infini

Arrêtons-nous maintenant à la seconde équivalence postulée 
par descartes: infini = substance parfaite. Une fois constatée sa 
propre existence intérieure, descartes observe que sa pensée, 
dont il a chassé toute idée provenant du monde extérieur, 
contient cependant une idée, l’idée d’infini. d’où provient-elle? 
la cause d’une idée ne saurait avoir moins de réalité qu’elle. 
l’idée d’infini que je trouve en moi provient donc ou bien  
de moi-même – à condition que je sois infini, c’est-à-dire que 
je sois dieu – ou bien d’un être infini qui n’est pas moi mais  
qui a introduit cette idée en moi. ne suis-je pas dieu, sinon en 
acte du moins en puissance? ne me suis-je pas donné naissance 
à moi-même? si cela avait été le cas, je me serais donné toutes 
les perfections; or je suis imparfait; donc je ne suis pas dieu. 
descartes reconnaît d’ailleurs modestement que, de toute 
manière, il n’a pas le pouvoir de se donner à lui-même l’existence, 
et qu’il faut donc bien qu’il ait été créé par un autre que par lui.

il est trop facile d’accuser descartes de mégalomanie; il vaut 
mieux lui savoir gré d’avoir formulé des rêveries dont aucun de 
nous n’est tout à fait indemne, mais que nous n’osons guère  
avouer, fût-ce à nous-mêmes. en concluant de l’idée  d’infini à 
l’existence d’une substance infinie, descartes prend –  littéralement 
– ses désirs pour des réalités: le fait qu’il y ait en moi un désir 
d’infini ne s’explique, pour lui, que par l’existence de l’objet qui 
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lui correspond et qui seul peut répondre à ce désir. Platon déjà 
s’était appuyé sur un raisonnement de ce type, raisonnement  
qui fut sans cesse repris par l’apologétique chrétienne jusqu’à  
nos jours.

mais la conception cartésienne de l’infini mérite une analyse 
plus précise. nous avons vu tout à l’heure que le Cogito à la fois 
dévoile une vérité et s’en protège: descartes met en évidence  
la dimension propre de la conscience de soi, irréductible à la 
forme d’existence des réalités extérieures, mais il exorcise aussitôt 
le non-être de la conscience en en faisant une substance. nous 
allons voir que, de la même manière, tout en mettant en lumière 
le rapport de la conscience à l’infini, il exorcise le vide que  
creuse cet infini.

en soutenant la primauté de l’infini sur le fini, descartes 
 mettait le doigt sur une vérité troublante. Comme l’écrit jus-
tement Koyré en commentant descartes: «Ce n’est pas en niant 
la limitation du fini que l’esprit se forme la notion de la non- 
finitude. C’est, au contraire, en apportant une limite, donc une 
négation à l’idée d’infinitude que l’esprit en arrive à concevoir 
le fini.»23 Pour mieux comprendre cette affirmation paradoxale, 
il faut rappeler ce que, un siècle et demi avant descartes, 
 Giordano Bruno avait souligné. Pour Bruno, en effet, l’idée que 
l’espace est infini ne provient pas de l’observation: l’infini ne 
saurait être objet de perception, c’est dans la conscience de soi 
que la connaissance de l’infini prend sa source24. de fait, comme 
Koyré l’a bien montré25, pour en venir à concevoir le caractère 

23. A. Koyré, Introduction à la lecture de Platon, suivi de Entretiens sur Descartes, Gallimard, 
1962, p. 223.
24. Voir e. Cassirer, Individu et cosmos dans la philosophie de la Renaissance, p. 238.
25. A. Koyré, Du monde clos à l’univers infini.
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infini de l’espace physique, l’esprit humain s’est d’abord projeté 
en dieu, puis est passé du Créateur à sa création. dans son 
Voyage dans la lune, Cyrano de Bergerac résume ainsi ce pro-
cessus: «Comme dieu a pu faire l’âme immortelle, il a pu faire 
le monde infini»26. descartes fait justement remarquer dans les 
Principes de la philosophie que l’esprit humain ne peut penser 
une limite sans, du même coup, penser un au-delà de cette 
limite: rien n’arrête la pensée (comme le notera merleau-Ponty, 
en pensant ma naissance et ma mort, je me précède et me 
 survis27). Puisqu’ainsi un espace indéfiniment étendu est conce-
vable par l’homme, a fortiori, nous dit descartes, l’est-il par 
dieu; or dieu n’a nulle raison de restreindre son pouvoir 
 créateur; donc il a créé un espace infini.

Vécue comme un champ d’expansion de soi, l’infinitude de 
notre espace psychique est exaltante (Giordano Bruno est porté 
par ce sentiment prométhéen). mais l’exaltation se renverse en 
vertige et même en terreur dès lors que nous vivons l’infinitude 
comme un néant infiniment plus vaste que notre être limité: se 
trouver plongé dans cette illimitation, c’est être anéanti par elle 
(la pensée d’un espace infini, disait Kepler, «porte avec elle  
je ne sais quelle horreur secrète»28). le cosmos aristotélicien, 
clos et limité, protégeait de ce vertige – à condition, toutefois, 
qu’on ne pense pas au rien qui l’entoure…

Comment se rattacher à l’infini dans ce qu’il a de désirable 
tout en exorcisant ce qu’il a d’anéantissant? C’est sans doute là 
une question que, consciemment ou non, nous rencontrons 

26. Cyrano de Bergerac, Voyage dans la lune, GF-Flammarion, 1993, p. 37-38.
27. m. merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 249-250.
28. Cité par Koyré, op. cit., p. 86.
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tous. descartes la résout en niant la possibilité que l’espace soit 
vide; un espace vide serait, dit-il, un néant existant, c’est-à-dire 
une contradiction dans les termes. Cette remarquable formule 
est à rapprocher de son affirmation qu’une même chose ne peut 
pas être et ne pas être. si l’homme à la fois est et n’est pas, il est 
un néant existant. Plus fondamentalement, descartes reprend 
la solution que le monothéisme a apportée au problème: l’idée 
d’un Être infini dont la substance, par conséquent, est seule à 
même d’éponger l’infini du néant. Un être dans lequel l’homme 
peut se mirer et qui exorcise le vide anéantissant de sa propre 
infinitude. dans cet Être, l’infini n’est plus un manque de  
limite, il n’est plus un défaut, il s’est transmué en perfection. et 
comme cet Être, étant infini, est tout, le néant n’est plus rien.

rappelons qu’avant l’émergence du dieu unique et personnel 
(anthropomorphique, donc, mais immatériel) les cosmogonies 
du pourtour de la méditerranée avaient proposé une solution 
bien différente – une solution dont on peut saisir la logique  
à condition de reconnaître que ces cosmogonies cherchaient 
moins à rendre compte du monde physique que d’une construc-
tion du psychisme telle qu’elle permette d’habiter le monde  
où nous vivons. Ces récits de la mise en ordre du monde, on l’a 
vu dans le Prologue,  commencent toujours par des évocations 
de l’infinitude première; mais celle-ci, loin d’être identifiée à 
une perfection, était présentée au contraire comme un chaos, 
une immensité virtuelle, un abîme primordial. Pour que de l’être 
se produise, il fallait que ce néant (qui existait mais n’était pas 
de l’être) soit soumis à l’action d’un processus de différenciation 
et de limitation. C’était là une solution assez raisonnable, mais 
qui, toutefois, avait l’inconvénient de fonder l’être de l’homme 
dans l’incomplétude, et non pas, comme le firent ensuite les 
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doctrines de salut, dans la complétude. en reconnaissant que 
l’illimité n’était pas une perfection, n’était pas un attribut de 
l’être, ces cosmogonies mettaient les êtres humains en garde 
contre leur propre illimitation. Cette sagesse se payait d’un prix 
élevé, car, dans la mesure où elle faisait de l’infinitude psychique 
l’ombre inquiétante d’un «néant existant», elle rappelait le 
caractère problématique de la condition humaine et n’y apportait 
pas de remède. Pour concevoir un véritable remède (ce à quoi 
se sont employés les discours dualistes à partir de Zarathoustra), 
il fallait que l’être et la complétude deviennent conciliables.  
il fallait donc que l’être s’approprie ce qui jusqu’alors avait été 
un attribut du néant – l’infini – et qu’ainsi le néant soit réduit 
à rien. Au ve  siècle avant J.-C., Parménide condensait la logique 
de ce nouveau programme ontologique dans une affirmation 
inaugurale:

«l’être est, le néant n’est pas»
et il ajoutait:
«Je t’interdis de dire ou même de penser
Que le “il est” pourrait provenir du non-être».29

C’est-à-dire: je t’interdis de penser, comme les atomistes, que 
le vide est un non-être doté d’une sorte d’être; je t’interdis de 
penser, comme Hésiode le fait dans sa Théogonie, que l’être  
se constitue par différenciation et limitation à partir d’un néant 
existant.

deux mille ans plus tard, à l’époque de descartes, il n’y avait 
plus lieu de craindre que quelqu’un s’appuie sur les anciennes 
cosmogonies connues d’Hésiode (et sans doute encore  d’Aristote) 

29. Les Présocratiques, Gallimard, «la Pléiade», p. 261.
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pour penser que l’illimité n’était pas conciliable avec l’être. 
 Pourtant, c’est bien une objection de ce genre que présente  
à descartes son savant ami l’abbé mersenne. Un athée, écrit 
 mersenne, pourrait vous dire ceci: «si dieu existait, il y aurait 
un infini; or ce qui est infini… exclut toute autre chose que ce 
soit», de sorte que s’il existait un être infini, rien ni personne 
d’autre que lui n’existerait30. l’existence d’un être radicalement 
illimité ne laisserait évidemment place à rien d’autre que lui. 
dans ces conditions, rien ne distinguerait l’être du néant. le 
problème soulevé par mersenne a derrière lui une longue his-
toire. Bien des discussions théologiques juives, chrétiennes ou 
musulmanes l’avaient rencontré avant lui: dieu, étant unique 
et tout-puissant, n’est limité par aucun autre existant (il est 
«incirconscriptible», comme disaient les théologiens médié-
vaux); et pourtant, puisqu’il garantit l’ordre du monde et la 
coexistence des humains, il faut bien que lui-même respecte les 
limites faute desquelles rien ne pourrait exister.

Cette difficulté avait incité la scolastique ancienne à distinguer 
entre la puissance absolue de dieu et sa puissance ordonnée31. 
les kabbalistes du xvie siècle, eux aussi conscients du problème, 
avaient imaginé la solution suivante: avant la création du monde, 
dieu était illimitation absolue, il n’y avait donc place pour rien 
d’autre que lui; par un acte d’autolimitation, de repli vers un 
infini restreint, dieu avait dégagé la place où sa création allait 
pouvoir se déployer. Cette limitation primordiale avait fondé  
la possibilité ultérieure de toute coexistence, elle était la première 

30. r. descartes, Méditations métaphysiques, op. cit., p. 228.
31. Voir A. Funkelstein, Théologie et imagination scientifique du Moyen Âge au xviie siècle, 
p. 141-146.
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manifestation de justice32. On voit par ces spéculations fasci-
nantes que le désir de penser l’être comme infini ne peut tout à 
fait venir à bout de l’idée contraire, à savoir qu’en l’absence de 
toute limitation, l’être ne se distinguerait plus du néant. Cette 
limitation, l’être a tout à y gagner puisqu’elle le protège de 
l’anéantissement; mais en même temps tout à perdre car, dans 
la mesure où elle l’arrache à son illimitation, elle lui inflige une 
perte infinie!

Cette tension insoluble est au cœur de la condition humaine. 
nous retrouvons ici un enjeu déjà plusieurs fois souligné dans 
ce livre: une chose est l’incomplétude qui s’attache de fait  
à l’existence humaine, autre chose est de reconnaître en droit 
 l’incomplétude comme condition fondatrice de l’être en tant 
qu’être. entre l’absolu de la conscience de soi et le relatif du 
sentiment d’exister, le fossé, en pratique, ne peut être comblé. 
nous nous accrochons donc d’autant plus fortement à la croyance 
compensatrice qu’en principe il n’en est pas ainsi et qu’en vérité 
notre être s’enracine dans la complétude. C’est là le mouvement 
de désir qui anime les doctrines de salut – le christianisme aussi 
bien que la tradition philosophique occidentale.

nous venons de voir comment descartes ne reconnaît l’illi-
mitation vide de l’espace psychique qu’à condition de la conjurer 
aussitôt par un infini positif – l’idée de dieu étant ainsi compa-
rable à un sceau apposé sur l’abîme d’où le flot du néant pourrait 
ressurgir et submerger l’espace psychique. dans son rapport à 
l’infini, le sujet cartésien reste ainsi assez proche de la posture 
religieuse traditionnelle, même si l’existence de dieu une fois 

32. Voir G. scholem, Le Messianisme juif. Essais sur la spiritualité du judaïsme, Calmann-
lévy, 1974, p. 92-93.
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prou vée, descartes ne s’appuie sur elle que pour mieux enraciner 
l’arbre de la connaissance.

Ce choix de conjurer la menace de l’illimité par la substance 
divine, l’un des contradicteurs de descartes y a sans doute été 
sensible, car lui-même propose une solution plus directe: neu-
traliser l’infini en le réduisant à l’infini mathématique. même  
si dieu n’existait pas, dit-il (toujours par l’intermédiaire de 
 mersenne), la présence en nous de l’idée d’infini pourrait s’ex-
pliquer. Car elle n’est rien d’autre que notre faculté de pensée, 
laquelle, comme on le voit dans le maniement des nombres, ne 
connaît aucune limite33. il vaut la peine de relever cette expli-
cation car, en définitive, c’est elle qui triomphera et soutiendra 
l’avènement de l’idée de soi moderne comme sujet souverain  
et rationnel. même si, dans la physique, dieu a longtemps 
 continué de se tenir derrière l’infini, c’est bien la domestication 
de l’infini par les mathématiques qui a rendu celui-ci inoffensif 
et qui a définitivement conforté la pensée moderne dans la 
conviction que le néant n’est qu’un mot, une négation. Fonte-
nelle, par exemple, empruntera à descartes l’image de l’arbre de 
la connaissance et déclarera que l’infini est comme le tronc de 
l’arbre de la géométrie; mais, à la différence de descartes, il 
évacue la portée ontologique de cet infini en spécifiant bien qu’il 
s’agit d’un infini mathématique et non pas métaphysique34. 
Ainsi, passant progressivement de la sphère de l’existence à celle 
de la connaissance, l’illimitation de notre espace psychique 
 semble se muer en un pouvoir intellectuel à la fois conquérant 

33. r. descartes, op. cit., p. 226.
34. Voir m. Blay, Les Raisons de l’infini. Du monde clos à l’univers mathématique, Gallimard, 
1993, p. 178-192.
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et inoffensif. Ce qui nous encourage à croire que, loin de  menacer 
notre sentiment d’exister, cette illimitation est désormais à son 
service, un peu comme elle est au service de la puissance 
divine.

reste cependant que l’infini mathématique, l’infini domes-
tiqué n’est pas du même ordre que l’illimitation existentielle  
(le vide sans bornes que constitue toute conscience de soi lors-
qu’elle est réduite à elle-même). sous l’infini tel que l’ont domes-
tiqué les mathématiques subsiste toujours un néant existant qui 
conserve son double pouvoir de séduction et d’anéantissement. 
il ne suffit pas de déclarer que l’infini est une perfection ou un 
simple objet mathématique pour en exorciser les effets néfastes. 
Anticiper l’idée de soi dans celle d’un Être infini, c’est, nous 
l’avons vu, éviter de reconnaître le caractère fondateur de la 
coexistence et des délimitations que celle-ci implique; c’est se 
concevoir sur le modèle de l’autoengendrement. dangereux 
remède, donc: pour prémunir le malade contre l’illimitation 
vide qu’il porte en lui, il favorise à l’insu de celui-ci le déve-
loppement du virus de la démesure.

Le fait d’exister dans et par la coexistence,  
à la fois présupposé et dénié

il y a quelque chose de fou dans l’idée de soi que nourrit 
descartes. mais descartes n’est pas fou. Quoi qu’il en dise,  
il continue d’exister dans la coexistence: le fil de son écriture  
ne cesse de la présupposer. il a beau mettre en doute l’existence 
du monde qui l’entoure et par conséquent aussi celle des autres, 
il n’en continue pas moins de se mettre à la place de ses lecteurs, 
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gardant constamment le souci d’être compris d’eux, travaillant 
ses arguments et leur enchaînement afin que sa pensée ait prise 
sur eux.

il y a là un dédoublement: ce que descartes fait sans le dire 
ne correspond pas à ce qu’il dit. Ce qui entraîne chez le lecteur 
un dédoublement correspondant, une division entre le monde 
dans lequel il pense et celui dans lequel il vit. Car même si la 
démarche de descartes le convainc, une part de lui-même n’y 
croit pas, ne peut pas y croire. descartes, m’invitant à méditer 
avec lui, me conduit vers la vérité de ce que je suis en tant que 
conscience de soi. et il est vrai que j’accède à cette certitude 
indépendamment des sensations que m’apportent mon corps et 
le monde matériel qui m’entoure. mais puis-je inférer de là que 
cette certitude précède celle que j’ai de l’existence des autres? 
Oui, si je regarde les autres comme faisant partie de mon envi-
ronnement perceptif (je vois des manteaux, des chapeaux,  
dit descartes). non, si je prête attention au fait que ma pensée 
est du langage, et que précisément, par l’intermédiaire des  
pages des Méditations que je suis en train de lire, ma propre 
activité mentale présuppose celle de descartes et se déploie  
en se greffant sur elle; de même que la sienne, étant elle aussi 
langage,  présuppose l’existence de ses semblables. descartes, bien 
sûr, ne nie pas l’existence des autres. seulement, il la déduit,  
ce qui est tout autre chose que de la présupposer. même si j’adhère 
à une telle idée de soi, néanmoins, du seul fait que j’y accède en 
lisant ce que descartes a écrit, je continue de vivre dans un 
monde où la conscience que j’ai de moi-même m’est donnée 
dans et par une coexistence qui la précède. C’est ce que merleau-
Ponty avait bien vu: «Je peux construire une philosophie solip-
siste, mais, en le faisant, je suppose une communauté d’hommes 
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parlants et je m’adresse à elle.»35 Une remarque de lacan va 
dans le même sens: «Ce je pense, pour nous, ne peut assurément 
pas être  détaché du fait qu’il [descartes] ne peut le formuler qu’à 
nous le dire… – ce qui est par lui oublié.»36

Cette contradiction entre conscience de soi par soi et conscience 
de soi dans le champ de la coexistence, ibn tufayl l’avait déjà 
rencontrée. mais, son philosophe étant un personnage de  
fiction, ibn tufayl pouvait grâce à lui contourner la difficulté: 
il attribuait à Hayy le pouvoir de penser sans langage, pendant 
que lui, ibn tufayl, exprimait dans la langue arabe les pensées 
qu’il prêtait à Hayy. il permettait ainsi à son lecteur d’assumer 
consciemment la division entre désir d’autoengendrement et 
réalité de la coexistence sans que ce désir prétende effacer la 
réalité. ibn tufayl montrait bien que, dans sa volonté de penser 
par lui-même, il rêvait de s’affranchir de la coexistence (par 
conséquent du langage et d’un héritage de pensée), mais il ne 
dissimulait pas pour autant le fait qu’il en restait tributaire.

il en va tout autrement dans les Méditations. descartes, se 
mettant en scène comme le héros véritable de son récit, veut être 
à la fois ibn tufayl et Hayy – dans le langage et hors langage. 
Prétention qu’il n’aurait évidemment pu avouer sans la ruiner 
du même coup. C’est pourquoi, lorsqu’il entreprend de tout 
mettre en doute et précise qu’il doute même de l’existence de 
son propre corps, descartes conserve, bien sûr, le langage et 
toute sa capacité à s’appuyer sur des représentations qu’il sait 
que ses lecteurs partagent avec lui. mais il se garde bien de rien 
préciser à ce sujet. il passe ainsi en contrebande une «substance» 

35. m. merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 414.
36. J. lacan, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, seuil, 1973, p. 36.
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qui, n’étant ni matière ni âme, ne figure pas dans ses comptes. 
Cette substance langagière, partie intégrante du réseau inter-
subjectif qui est au fondement de la conscience de soi et du 
sentiment d’exister, assure ainsi à descartes un soutien effectif 
– mais un soutien dont il veut croire (et faire croire) qu’il s’est 
affranchi. Un peu comme dans certaines de ses lettres – par 
exemple lorsqu’il écrit à Clerselier: «Je vous assure qu’il m’est 
indifférent d’être estimé ou méprisé.»37 Clerselier s’est-il laissé 
convaincre par cet énoncé (d’où une estime accrue pour des-
cartes)? Ou bien a-t-il été sensible à l’énonciation – au fait que 
descartes ait pris la peine de lui dire qu’il était indifférent – (d’où 
un doute quant à cette indifférence)?

l’important, ici, est cette vérité dont descartes témoigne 
 malgré lui: la hantise de la dépendance, le désir de rompre les 
liens qui, en nous enracinant dans la coexistence, nous inter-
disent d’être à l’origine de nous-mêmes et nous condamnent à 
une douloureuse incomplétude. le conte, le roman, le théâtre, 
le cinéma répondent à cette souffrance en parlant d’elle, en en 
détaillant les singularités, encore et toujours. la tradition philo-
sophique, dans la mesure où elle vise un accomplissement de soi 
dans la pensée, s’affranchit de cette souffrance en conjuguant 
aux effets anesthésiants de l’activité intellectuelle le pouvoir 
 totalisant de la connaissance, et la conviction que l’esprit, comme 
le dit Husserl, «peut se suffire à soi»38.

37. r. descartes, lettre du 12 janvier 1646, Méditations métaphysiques, p. 377.
38. «la crise de l’humanité européenne et la philosophie», dans Y. Hersant et F. durand-
Bogaert, Europes. De l’Antiquité au xxe siècle, anthologie critique et commentée, robert 
laffont, 2000, p. 463.
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pour le fini?

Je me souviens d’une conversation que j’ai eue il y a bien 
longtemps avec un jeune collègue qui enseignait la philosophie 
dans le même lycée que moi. nous avions vingt-quatre ou vingt-
cinq ans. Je commençais à comprendre que, pour produire de 
nouvelles connaissances, on ne pouvait pas se contenter de  
chercher la vérité en général, qu’il fallait aussi se pencher su r des 
réalités délimitées, et beaucoup de peine pour parvenir à des 
résultats qui, en fin de compte, étaient eux aussi d’une portée 
limitée. Je commençais à faire mon profit d’une remarque que 
Georges Pérec formule à propos des deux personnages princi-
paux de son roman Les Choses: «entre ces rêveries trop  grandes, 
auxquelles ils s’abandonnaient avec une complaisance étrange, 
et la nullité de leurs actions réelles, aucun projet rationnel qui 
aurait concilié les nécessités objectives et leurs possibilités 
 financières ne venait s’insérer. l’immensité de leurs désirs les 
paralysait.»1

1. G. Perec, Les Choses, Presses Pocket, 1984, p. 23.
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mais ce que je commençais à comprendre, je n’avais pas envie 
de l’admettre. mon collègue partageait ma réticence, il me disait 
qu’il voyait mal comment il pourrait renoncer à la vision tota-
lisante que lui procurait la philosophie. C’est là un exemple de 
cette tension par laquelle, je suppose, la plupart d’entre nous en 
passent. Une tension entre, d’un côté, un désir de complétude 
auquel on n’arrive pas à renoncer («Quitter l’enfance, c’est 
 quitter l’infini» écrivait Henri michaux) et, de l’autre, le désir 
contraire, celui d’être en prise sur le monde qui nous entoure. 
On sent bien qu’il va falloir en rabattre sur un idéal du moi 
totalisant et sortir du cocon de complétude protecteur qu’on 
essayait de préserver au moins en idée. mais on essaie tout de 
même de biaiser avec la réalité, on veut y couper, on s’imagine 
qu’on est plus malin que les autres et qu’on va trouver un rac-
courci qui nous évitera d’affronter les mêmes écueils qu’eux.

J’ai longtemps été en proie à ce conflit. sans doute le suis-je 
encore, mais c’est dans ma jeunesse qu’il a été le plus violent et 
que je m’y suis débattu le plus aveu glément. il se réfractait alors 
dans les différentes facettes de mon existence, qu’il s’agisse de 
mon rapport à la vie matérielle, de mes amours ou de mon 
activité intellectuelle. Peu à peu, j’ai commencé à y voir plus 
clair, d’où le projet – jamais réalisé – d’écrire un livre qui aurait 
eu pour titre Mettre de l’eau dans son vin. On peut donner à cette 
expression un sens péjoratif (se laisser aller à de médiocres com-
promis), mais je pensais plutôt aux cas où on l’emploie pour 
reconnaître que quelqu’un a fait un pas vers la maturité.

À l’époque où eut lieu la conversation à laquelle je viens de 
faire allusion, je sentais bien que la tradition philosophique  
se tenait du côté de la totalité, et j’étais encore à mille lieues 
d’imaginer qu’il pût y avoir une philosophie qui se tienne du 
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côté de l’incomplétude: il me semblait que «la pensée» était 
par nature du côté du tout. mes professeurs m’avaient présenté 
les Méditations de descartes comme l’un des plus admirables 
exemples de démarche philosophique, et j’acceptais sans m’y 
arrêter la place essentielle que celui-ci accordait à l’infini – sans 
étonnement et sans critique, ne comprenant ni la longue tradi-
tion sur laquelle se greffe la conception cartésienne de l’infini, 
ni sa nouveauté, ne saisissant ni ce qu’elle avait de profondément 
vrai ni ce qu’elle avait d’illusoire. Je vais prolonger ici des 
réflexions déjà amorcées dans le chapitre précédent, et je com-
mencerai donc par en reprendre le fil. il s’agira de réfléchir à 
cette difficulté que nous rencontrons tous, celle de renoncer à 
l’infini pour n’acquérir, en échange, que du fini.

l’infini de descartes, c’est d’abord celui du monothéisme. 
dans le fonds spéculatif des sociétés païennes (ou, si l’on veut, 
non-monothéistes) l’infini, on l’a vu, se présente comme une 
illimitation originelle d’où émergent en se différenciant les 
dieux, le monde et les hommes. le dieu unique, étant premier, 
endosse cette illimitation. du coup disparaît l’ambivalence dont 
était chargé l’illimité (il était à la fois chaos et source, destruction 
et potentialité): désormais, infini rime avec perfection. en ce sens, 
l’identification cartésienne de l’infini et de la perfection n’est pas 
nouvelle. Comme le souligne justement Koyré, «depuis Plotin 
et même depuis Philon, l’idée de cette identification, l’idée d’un 
dieu infiniment parfait et parfaitement infini est devenue  
l’idée centrale de la spéculation théologique et philoso phique»2. 
On peut voir dans l’avènement d’une spéculation monothéiste 
le franchissement d’une première étape  fondamentale dans ce 

2. A. Koyré, Essai sur l’idée de Dieu et les preuves de son existence chez Descartes, p. 10.
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qu’on pourrait appeler le processus d’édulcoration ou d’idéa-
lisation de l’illimité: ce qui est sans bornes n’est plus destructeur, 
c’est au contraire un état de perfection attribué à un Être créateur 
et bienfaisant. la destruction, le mal ne disparaissent pas pour 
autant, mais – c’est là la nouveauté introduite par le dualisme 
(qui est inséparable du monothéisme) – ils ne sont plus intime-
ment liés à ce qui est, ils ne mêlent plus leur redoutable énergie 
au flot de la vie. le néant, désormais, n’est plus rien; c’est 
pourquoi, sous l’égide du dieu unique, le Bien est censé pouvoir 
triompher du mal.

si descartes considère la primauté de l’infini comme l’une de 
ses grandes découvertes, ce n’est évidemment pas parce qu’il en 
souligne après bien d’autres la valeur de perfection. C’est parce 
qu’il a compris que si nous pouvons concevoir l’infini, c’est que 
nous avons en nous l’idée, une idée qui ne nous vient assurément 
pas de l’expérience sensible. Ce raisonnement n’est pas sans  
lien avec l’idée augustinienne selon laquelle, en nous connaissant 
en tant qu’image de la personne divine, nous nous élevons à la 
connaissance de dieu. Pourtant, l’affirmation cartésienne de  
la primauté de l’infini diffère de la démarche augustinienne sur 
deux points:

1. Avant descartes, l’infini est généralement regardé comme 
une grandeur superlative, c’est-à-dire ce à quoi on aboutit en 
accroissant indéfiniment les dimensions du fini; l’être humain 
est fini, et même s’il est capable de s’élever jusqu’à l’idée de dieu, 
un abîme le sépare de la perfection divine. descartes conçoit au 
contraire que l’infini est, en quelque sorte, une dimension consti-
tutive et première de l’esprit humain.
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2. Cette primauté de l’infini est en fait une primauté de la 
pensée de l’infini. Comme nous l’avons vu dans le chapitre pré-
cédent, l’infinitude que descartes reconnaît en lui ne lui donne 
pas le vertige, car il l’exorcise aussitôt en la réduisant à une idée, 
idée qui n’a d’autre source que l’infinie perfection de dieu.

Pour adhérer à la démarche de descartes, il y a un prix à payer. 
Un prix que la tradition prépare les philosophes à payer en les 
aimantant vers le point où l’être et la pensée ne feraient qu’un, 
en leur faisant miroiter la perspective d’un accomplissement de 
soi dans la complétude de la pensée. Pour ma part j’ai admis au 
contraire dès les premières pages de ce livre que «la vie est plus 
forte que la pensée» – la vie, c’est-à-dire tout ce qui nous affecte. 
Je me suis ainsi efforcé de revenir à l’expérience que le rien n’est 
pas rien, que l’illimité n’est pas une idée. l’infini, certes, est une 
dimension constitutive de l’esprit humain, mais cela n’a rien de 
rassurant. C’est pourquoi, si nous voulons y voir plus clair en 
nous-mêmes, il est nécessaire de désidéaliser l’infini. et, au lieu 
de combattre la nocivité de l’illimité en l’idéalisant, il est préfé-
rable, disons, de le civiliser; je désigne ainsi le processus grâce 
auquel, à partir de l’infinitude première qui est en nous, nous 
parvenons tout de même à prendre pied (plus ou moins et tant 
bien que mal) dans un monde fini, et même à puiser une véri-
table consistance dans ce qui est délimité, relatif et incomplet.

Cependant, idéalisation et civilisation ne s’opposent pas d’une 
manière aussi tranchée. en effet, le processus d’idéalisation, loin 
de nous permettre d’échapper aux contraintes que fait peser sur 
nous le processus de civilisation, en fait partie et y joue son rôle, 
la plupart du temps sans le savoir. Ce rôle, c’est de nous offrir 
une compensation en idée telle qu’en adhérant à celle-ci, nous 
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ayons le sentiment d’échapper quelque peu à l’implacable 
 nécessité que la vie fait peser sur nous, celle d’exister dans le fini 
et non dans l’infini, celle d’être dans le manque et non dans la 
plénitude. Au cours des dernières pages du chapitre «Comment 
le bébé devient une personne», nous avons vu comment l’enfant, 
dans les premiers mois de son existence, se trouve exposé au 
séduisant mirage d’être tout pour un être qui serait tout pour 
lui, et nous avons vu également comment (lorsque tout se passe 
bien) l’enfant prend ses distances avec ce paradis empoisonné 
et, peu à peu, s’établit dans l’incomplétude, c’est-à-dire dans  
un espace qui s’ouvre entre sa mère et lui pour laisser place à 
l’exploration de son environnement et à un contact avec les 
autres. mais ce pas décisif n’est jamais franchi une fois pour 
toutes, et le même conflit, jamais tout à fait résolu, continue de 
nous hanter tout le long de notre vie, bien que sous des formes 
changeantes.

C’est ainsi qu’au cours de l’adolescence, les premiers émois du 
jeune homme ou de la jeune fille ravivent le mirage de l’être avec 
lequel il ou elle connaîtrait une jouissance totale. mais en même 
temps, l’adolescent(e) entre sous la dure loi de la sexuation. 
Celle-ci, pour le dire en deux mots, l’expulse de l’enfance, – de 
cet état où l’on trouve grâce aux yeux des autres sans pour autant 
avoir à remplir des conditions drastiques –, et fait peser sur 
l’adolescent la terrible question: comment être un homme? 
comment être une femme? comment entrer dans la vie adulte? 
Chacun désire accéder à cette nouvelle étape de sa vie. mais 
chacun, aussi, pressent qu’il va falloir pour cela payer un prix 
élevé, s’amputer, pour ainsi dire, d’une part de soi à laquelle  
il tient comme à la prunelle de ses yeux. Chacun – généralement 
sans le savoir – cherche à biaiser, s’oriente vers un compromis 
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dont il veut croire qu’il est viable. les années passant, le com-
promis adopté se révèle souvent moins heureux qu’on l’avait 
espéré, et parfois même destructeur.

Comme c’est généralement à l’adolescence que l’on découvre 
la philosophie, il n’est pas étonnant que celle-ci vienne jouer un 
rôle dans ce champ de tensions. le jeune homme, la jeune fille 
y voit une activité légitimée par les adultes, et qui pourtant 
permet de continuer à nourrir un désir de totalité dont, préci-
sément pour qu’il ou elle devienne adulte, il lui faudrait accepter 
de perdre une part.

en simplifiant beaucoup, on pourrait dire que le romantisme 
de l’adolescence – vagues rêveries d’accomplissement liées au 
refus d’en payer le prix – rencontre un certain romantisme de 
la philosophie. le romantisme, écrit justement Jean-marie 
schaeffer, est né d’une «volonté de concilier l’inconciliable, à 
savoir une conception immanentiste de l’Être et de l’homme 
avec l’idée théologique d’une plénitude ontologique». Ce  faisant, 
ajoute-t-il, le romantisme méconnaît «la logique auto destructrice 
du désir de plénitude», lequel, en fait, n’est soutenable comme 
idéal qu’à la condition de rester impossible à atteindre3. dans 
le domaine de la philosophie, cette condition d’inaccessibilité 
est nécessairement remplie puisque la plénitude y reste objet de 
pensée et non pas d’expérience (au contraire de ce qui est le cas, 
par exemple, dans l’usage des drogues dures). il est vrai que vivre 
une activité de pensée est une expérience qui apporte une cer-
taine jouissance. Celle-ci, toutefois, demeure heureusement 
limitée tant que l’essor de la pensée planant au-dessus des réalités 

3. Présentation du texte de Friedrich schlegel, Sur le meister de Goethe, Hoëbeke, 1999, 
p. 28.
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demeure encadré par les conditions sociales et professionnelles 
de son exercice. en ce sens, la philosophie, un peu comme la 
religion, constitue un compromis viable entre le désir d’une 
jouissance de soi inconditionnée et la nécessité d’exister dans un 
monde que l’on partage avec d’autres et qui est voué au relatif, 
à l’interdépendance et à l’incomplétude. toutefois, plus la phi-
losophie nous berce d’un tel compromis, plus elle trahit la raison 
d’être qui la légitime: apporter à la question «qu’est-ce que 
l’homme?» des réponses suffisamment adéquates pour qu’elles 
aident à s’orienter dans la vie.

la jouissance d’une position de surplomb que l’abstraction de 
la philosophie ainsi que son «romantisme» lui permettent de 
cultiver constitue ainsi une impasse. Comment sortir de l’im-
passe? la difficulté n’est pas sans analogie avec celle de sortir de 
l’adolescence. depuis Hegel, la philosophie s’emploie à recon-
quérir la réalité, ou, comme le dit merleau-Ponty à propos de 
l’auteur de La Phénoménologie de l’esprit 4, à explorer l’irrationnel 
afin de l’intégrer à une raison élargie. mais sans renoncer pour 
autant aux jouissances de la totalisation dont la théologie et la 
métaphysique l’avaient nourri. Contre ce qu’on appelait alors 
l’idéalisme, sartre prônait une «philosophie concrète». toute-
fois, s’il concédait ainsi que le monde idéal n’existait pas, il n’en 
était pas moins convaincu qu’il existerait demain. de même, 
reconnaître que l’existence précède l’essence ne constituait pas 
pour lui une concession trop coûteuse puisque cela ne l’empê-
chait pas de professer que l’homme, véritable  Prométhée, est 
capable de se faire lui-même. enfin, affirmer que, contrairement 
à ce que soutenait descartes, la conscience de soi n’est pas une 

4. m. merleau-Ponty, Sens et non-sens, nagel, 1948, p. 109-110.
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substance et n’est absolue que par son vide n’entraînait en fait 
aucun abaissement des pré tentions humaines puisque sartre 
réintroduisait sans le dire ce noyau ontologique; en effet, pour 
que l’homme ait la liberté de se forger lui-même à partir de son 
propre néant, il fallait bien que la conscience détienne déjà en 
germe sa possibilité d’être.

sur ce point, Foucault, tout en se voulant plus radical que 
sartre dans sa critique du sujet, reproduit en fait un compromis 
analogue. lui aussi affirme que le sujet n’est pas une substance, 
pensant ainsi s’affranchir du postulat jamais abandonné depuis 
descartes et encore maintenu, dit-il, par la phénoménologie5. 
Cependant, Foucault est manifestement séduit par ce rien que 
se révèle être le sujet dès lors que l’on remonte en deçà des 
 discours et des pratiques qui l’ont «constitué» et lui ont donné 
une pseudo-substance. Car ce sujet ainsi destitué de sa préten-
tion à l’autonomie la récupère secrètement, du moins à en croire 
le fantasme que cultive Foucault: son propre effa cement, en lui 
permettant de se déprendre de ce à quoi nous sommes commu-
nément pris, le rend insaisissable et lui confère ainsi une sorte 
de toute-puissance. la pensée pense l’impensé, l’œil se voit lui-
même, il voit la tâche aveugle qui est à la source du regard que 
nous jetons sur le monde6. On trouve chez  Althusser un fan-
tasme comparable: un renversement du rien en tout (dont il 
emprunte la formule à la mystique médiévale), un désir de se 
faire le père de soi-même dans une suprême maîtrise du réel par 
la pensée, dans une domination philosophique qui embrasserait 

5. m. Foucault, Dits et écrits, iV, 1980-1988, p. 52, 617-618, 628 et 718.
6. merci à Catherine millot d’avoir attiré mon attention sur ces aspects de la pensée de 
Foucault.
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tout. du coup, son impuissance à être se trans formerait en toute-
puissance; en allant jusqu’au bout de sa non-existence, il serait 
hors d’atteinte, il jouirait d’une invulnérabilité souveraine7. 
 toutefois, Althusser perçoit mieux que Foucault le caractère 
destructeur de ce désir; il constate que la domination exercée 
sur lui par le fantasme de ne pas exister s’accompagne d’une 
inexistence qui, elle, n’est pas un jeu mais une effrayante réalité. 
Althusser, comme d’autres psychotiques, a vécu pour de bon 
l’entreprise d’inverser l’absolu de son propre néant en une 
 jouissance supérieure; comme eux – et contrai rement à ce que 
voudrait faire croire la rhétorique sartrienne – il s’est heurté  
au fait qu’au bout du compte, c’est le néant qui l’emporte.

Chez des auteurs comme sartre, Foucault ou Althusser, on 
trouve une volonté de lucidité (ne pas se raconter d’histoires, 
voir les choses comme elles sont). mais cette louable déter-
mination est travaillée en sous-main par un désir qui les conduit 
à l’opposé de ce qu’ils veulent. Un désir de maîtrise qu’ils ne 
maîtrisent pas, auquel ils s’adonnent au contraire, et qui, insi-
dieusement, les pousse à jouir du regard objectivant, impitoyable 
et souverain qu’ils jettent sur la réalité – à en jouir à tel point 
que, lors même qu’ils critiquent l’idée prométhéenne que la 
pensée occidentale a donnée de l’homme, ils ne peuvent s’em-
pêcher de continuer à la partager secrètement.

7. l. Althusser, L’Avenir dure longtemps, p. 82, 162-163, 268-269, 271.
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Merleau-Ponty et le Cogito

merleau-Ponty offre un exemple plus instructif encore. en effet, 
on ne peut guère lui reprocher d’adopter, comme le fait sartre, 
une posture prométhéenne; aussi, lorsqu’il déclare  vouloir regar-
der les choses telles qu’elles sont, on est porté à lui faire confiance. 
Pourtant, comme nous allons le voir, le conflit entre désir de 
concret et désir d’absolu reste aigu chez merleau-Ponty, même 
s’il en rabat considérablement sur les prétentions de Husserl.

l’auteur des Méditations cartésiennes nourrit en effet l’ambition 
de fonder une science universelle. même si Husserl concède que 
«toute conscience est conscience de quelque chose», il n’en 
demeure pas moins pour lui que c’est à partir d’elle-même que 
la conscience vise le monde, de sorte qu’«en tant qu’être abso-
lument antérieur, l’être du pur ego et de ses cogitationes précède 
en fait l’être naturel du monde… le sol ontologique naturel  
est secondaire quant à la validation de son être, il présuppose 
toujours le sol transcendantal»; «le je réduit n’est pas une partie 
du monde». C’est pourquoi, ajoute-t-il, nous devons rester 
«fidèle au radicalisme de la pensée qui ne doit rien qu’à soi». 
Au terme de ses Méditations, Husserl conclut en affirmant que 
«Cette ontologie universelle concrète… serait aussi en soi le 
 premier univers de science qui serait fondé de manière absolue. 
dans l’ordre, il y aurait, première en soi des disciplines philo-
sophiques, l’égologie solipsiste restreinte, celle de l’ego primordial 
réduit, ensuite seulement viendrait la phénoménologie inter-
subjective fondée sur la première»8.

8. e. Husserl, Méditations cartésiennes, PUF, 1994, p. 49, 64, 69, 68 et 207. Voir également 
Jean-marie schaeffer, La Fin de l’exception humaine, Gallimard, 2007, pp. 23 suiv.
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dans la Phénoménologie de la perception, il s’agit pour merleau-
Ponty de décrire «notre expérience telle qu’elle est», poursui-
vant, dit-il, la voie tracée par Hegel, Kierkegaard, marx, nietzsche 
et Freud. il s’agit de «revenir aux choses mêmes», plus précisé-
ment de «revenir à ce monde d’avant la connaissance» dont la 
connaissance est l’expression seconde, puisque «le monde est là 
avant toute analyse que je puisse en faire» (non pas seulement 
l’environnement matériel, mais le monde vécu et empreint de 
sens). merleau-Ponty entend retrouver le sujet existant sous le 
sujet connaissant qui avait prétendu l’absorber; le sujet connais-
sant, pense-t-il, n’est pas premier, il est en quelque sorte enchâssé 
dans le sujet existant qui le sous-tend. On comprend donc qu’il 
prenne ses distances avec le sujet cartésien: «le véritable Cogito 
ne définit pas l’existence du sujet par la pensée qu’il a d’exister». 
Au contraire, «il élimine toute espèce d’idéalisme en me décou-
vrant “comme être au monde”». il n’y a donc «pas de pensée 
qui embrasse toute notre pensée»; «la réflexion radicale est 
conscience de sa propre dépendance à l’égard d’une vie irréfléchie 
qui est sa situation initiale, constante et finale»9.

Jusqu’ici – le lecteur s’en doute – je souscris sans réserve au 
projet de merleau-Ponty. Cependant, son ferme refus de «toute 
espèce d’idéalisme» comporte une exception, et merleau-Ponty 
ne renonce pas autant qu’on pourrait le croire à l’ambition  
que nourrissait Husserl. Certes, il ne prétend plus fonder une 
science universelle par la force de sa pure pensée. toutefois, cela 
ne l’empêche pas de continuer à accorder à la conscience une 
primauté qui n’a rien à envier à celle du sujet cartésien: « descartes 

9. m. merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1976 (première édition, 
1945), Avant-propos, p. i, ii, iii, iV, Viii et ix.
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et surtout Kant ont délié le sujet ou la conscience en faisant  
voir que je ne saurais saisir aucune chose comme existante si 
d’abord je ne m’éprouvais existant dans l’acte de la saisir, ils ont 
fait paraître la conscience, l’absolue certitude de moi pour  
moi, comme la condition sans laquelle il n’y aurait rien du tout». 
et il ajoute: «Je suis la source absolue, mon existence ne me 
vient pas de mes antécédents, de mon entourage physique ou 
social, elle va vers eux et les soutient, car c’est moi qui fais être 
pour moi… cette tradition que je choisis de reprendre». C’est 
pourquoi, même si «le monde» est toujours déjà là avant sa 
réflexion, le philosophe n’en a pas moins l’ambition d’égaler  
par la réflexion ce déjà là qui accompagne la vie irréfléchie de  
la conscience et de le restituer. il a l’ambition, en somme, de 
coïncider avec l’origine de soi 10.

merleau-Ponty reconnaît que «le monde» me précède. mais 
il constate également que ce monde ne peut avoir d’existence 
que pour une conscience, de sorte qu’en ce sens, sans moi il n’y 
aurait rien. Jusqu’ici, rien à objecter. mais lisons de plus près la 
phrase déjà citée: «… je ne saurais saisir aucune chose comme 
existante si d’abord je ne m’éprouvais existant dans l’acte de la 
saisir…», et: «… la conscience, l’absolue certitude de moi  
pour moi…». C’est ici que, à la faveur d’une ambiguïté séman-
tique, se glisse l’erreur qui permet de prendre ses désirs pour des 
réalités. Car (je le rappelle une fois de plus) avoir conscience de 
moi n’implique pas nécessairement que je m’éprouve existant, 
et ne me procure pas nécessairement «l’absolue certitude de moi 
pour moi», puisque la certitude que procure la conscience de 
soi peut fort bien s’accompagner du sentiment de n’être rien, 

10. Idem, p. iii et xi.
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d’être inexistant, anéanti. nous voici donc encore une fois 
confrontés au mirage persistant selon lequel la conscience de  
soi suffit à donner le sentiment d’exister.

Pourquoi, après tant d’autres, merleau-Ponty évite-t-il lui aussi 
de faire la distinction, pourtant simple et évidente, entre 
conscience de soi et sentiment d’exister? Parce que, comme ses 
prédécesseurs, il attend de l’exercice de la pensée philosophique 
qu’elle lui apporte un plus-être; pas seulement le plus-être que 
procure toute activité intellectuelle, mais ce plus-être beaucoup 
plus ambitieux qui consiste à jouir d’une idée de soi dans laquelle 
on se voit être à l’origine de soi. C’est parce que la philosophie 
vise à produire pratiquement un tel plus-être qu’elle échoue à 
produire théoriquement la distinction entre conscience de soi  
et sentiment d’exister. réciproquement, le fait de concevoir 
 clairement cette distinction suffit pour dissiper le mirage de 
plus-être que l’indistinction permettait de maintenir. Car si la 
conscience de soi est bien, en un sens, «source absolue», elle 
n’est en aucun cas la source absolue de son sentiment d’exister 
puisque celui-ci, pour se produire et s’entretenir, puise néces-
sairement à d’autres sources (le corps, un rapport aux choses, 
une appartenance sociale, des liens avec des personnes, etc.). 
Ainsi, la conscience de soi a beau être en droit de revendiquer 
sa primauté et son autonomie, elle n’en reste pas moins suspen-
due à la nécessité vitale d’éprouver un certain sentiment d’exister, 
lequel dépend de ce qui ne dépend pas d’elle.

il n’est donc pas étonnant que l’expérience de notre dépen-
dance ontologique à l’égard des autres constitue pour nous une 
blessure narcissique cuisante. À ce moins-être, la philosophie 
s’efforce de remédier en nous procurant un plus-être réparateur: 
une idée de nous-mêmes dans laquelle cette  dépendance nous 
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apparaît considérablement réduite. On comprend donc que 
merleau-Ponty, lorsqu’il réfléchit sur le rôle que joue autrui pour 
la conscience de soi, se trouve pris, ici encore, dans une tension 
entre complétude et incomplétude. Chez Husserl, l’ego pri-
mordial est solipsiste, il n’entre dans le champ inter subjectif  
que dans un second temps. merleau-Ponty, comme bien d’autres, 
accepte mal ce solipsisme premier. Cette sorte d’existence secon-
daire accordée aux autres heurte le sens moral, et elle heurte plus 
encore le bon sens pour lequel il va de soi que le privilège de me 
vivre comme un je a été aussi bien accordé aux autres qu’à moi 
(celui que je désigne par tu se désigne par je et réciproquement). 
merleau-Ponty note que «le Cogito jus qu’à présent dévalorisait 
la perception d’autrui». Pour corriger cette erreur et éviter «le 
ridicule d’un solipsisme à plusieurs», «il faut que jamais mon 
existence ne se réduise à la conscience que j’ai d’exister, qu’elle 
enveloppe aussi la conscience qu’on peut en avoir». la phéno-
ménologie devra répondre à la question: «comment le mot  
Je peut-il se mettre au pluriel,… comment puis-je savoir qu’il y 
a d’autres je?»11 (On retrouve ici le problème posé par Hannah 
Arendt à propos de la politique: comment penser la pluralité 
des hommes, leur être-à-plusieurs?).

merleau-Ponty, en s’appuyant sur ses lectures dans le domaine 
de la psychologie du développement, apporte des arguments  
en faveur d’une coexistence fondamentale de soi et de l’autre, 
soi se constituant nécessairement dans un rapport à l’autre.  
il rappelle, par exemple, que le nourrisson coordonne spon-
tanément les mouvements de son visage avec ceux du visage  
qui lui fait face. «entre… mon corps tel que je le vis, ajoute-t-il, 

11. Idem, p. 412, Vi-Vii et 401.
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et celui d’autrui tel que je le vois du dehors, il existe une relation 
interne qui fait apparaître autrui comme l’achèvement du sys-
tème». Poursuivant cette idée, lacan élaborera son fameux 
 article (publié quatre ans plus tard, en 1949) sur «le stade  
du miroir comme formateur de la fonction du Je». merleau- 
Ponty souligne également une évidence si aveuglante que les 
«solipsistes» l’oublient: parler, c’est exister à plusieurs. Parmi 
les  nombreux objets que l’enfant découvre autour de lui, écrit-il, 
«il y en a un, en particulier, un objet culturel qui va jouer un 
rôle essentiel dans la perception d’autrui: c’est le langage. dans 
l’expérience du dialogue, il se constitue entre autrui et moi un 
terrain commun, ma pensée et la sienne ne font qu’un seul tissu, 
mes propos et ceux de l’interlocuteur sont appelés par l’état de 
la discussion, ils s’insèrent dans une opération commune dont 
aucun de nous n’est le créateur. il y a là un être à deux,… nous 
coexistons à travers un même monde.»12

mais alors, si la coexistence est à ce point fondatrice de l’exis-
tence de soi, comment expliquer que le chapitre sur «Autrui et 
le monde humain» n’apparaisse pas dès le début de la Phénomé-
nologie de la perception, mais seulement à la page 398? Comment 
expliquer que le sujet-qui-perçoit-le-monde ait pu, pendant près 
de quatre cents pages, faire figure de robinson et rencontrer si 
tardivement son Vendredi?

nous connaissons déjà la réponse: dans la tradition philoso-
phique, le passage de la complétude à l’incomplétude, loin d’être 
pensé comme un processus par lequel le sujet prend consistance 
et réalité, est vécu comme une perte. dans ces conditions, le fait 
que ma personne se délimite et se distingue de la personne de 

12. Idem, p. 404, 405 et 407.



607

Comment échanger l’infini pour le fini?

l’autre n’est pas vu comme une étape du processus grâce auquel 
mon être se constitue, mais comme une chute ontologique de 
l’absolu au relatif. sartre le dit bien: «ma chute originelle, c’est 
l’existence de l’autre»13. Comme le note très justement Vincent 
descombes, «il ne peut y avoir simultanément plusieurs absolus. 
[…] Au pluriel, les absolus ne sont plus que des prétendants à 
l’absolu, ce sont des concurrents qui s’entre-déchirent autour  
du trône.» d’où, ajoute-t-il, le succès du scénario hégelien dans 
lequel, face au maître, l’esclave lutte pour sa reconnaissance14.

merleau-Ponty, en dépit de ses judicieuses remarques sur  
la coexistence, n’est pas loin de partager le jugement de sartre. 
«le regard d’autrui sur moi, en m’insérant dans son champ,  
m’a dépouillé d’une part de mon être», écrit-il. et il ajoute: 
«Comment donc puis-je, moi qui perçois, et qui, par là même, 
m’affirme comme sujet universel, percevoir un autre qui m’ôte 
aussitôt cette universalité?»15 ici, merleau-Ponty oublie que  
le regard des parents sur leur bébé ne le dépouille pas d’une  
part de son être ou de son «universalité», mais lui donne au 
contraire une incitation à exister. il oublie du même coup que 
le «moi qui perçoit» ne précède pas le regard que l’autre jette 
sur lui, mais, au contraire, vient à l’existence parce qu’il est 
précédé et soutenu par les adultes qui prennent soin de lui. 
Comme nous l’avons vu dans le chapitre consacré aux bébés,  
la pensée et la conscience ne précèdent pas le champ inter-
subjectif, elles en procèdent. le «concret» tant recherché par la 
phénoménologie n’est pas la relation d’une conscience à un 

13. J.-P. sartres, L’Être et le Néant, p. 321.
14. V. descombes, Le Même et l’Autre. Quarante-cinq ans de philosophie française (1933-
1978), minuit, 1979, p. 35-36.
15. Idem, p. 410 et 413.
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monde de choses mystérieusement doué de sens. Ou plutôt, ce 
concret est lui-même enchâssé dans une autre sorte de concret, 
lequel est constitué, comme norbert elias l’a bien vu, par la 
place qu’occupe chaque personne par rapport à d’autres per-
sonnes, la configuration qu’elle forme avec eux, le système 
 relationnel et social sur lequel repose leur interdépendance16. 
Pour exister dans un monde de choses, il faut d’abord exister 
dans un monde de personnes.

Cette conscience qui serait pour elle un absolu n’est donc pas 
une réalité, c’est un désir. Certes, ce désir est réel, il est même 
indéracinable. mais ce n’est pas une raison pour s’y abandonner. 
Faute de le reconnaître, la phénoménologie s’est entêtée à cher-
cher une solution au «problème d’autrui», comme si la pensée 
devait parvenir à préserver un état de complétude supposé tout 
en le conciliant avec le relatif. la vie nous enseigne au contraire 
que même si, en pratique, nous parvenons à des compromis plus 
ou moins viables entre le désir d’une affirmation incondi tionnelle 
de nous-mêmes et la nécessité, pour exister, de prendre place 
dans un champ de coexistence, de tels aménagements ne consti-
tuent jamais une solution pleinement satisfaisante (c’est-à-dire 
une solution nous permettant de nous réaliser dans la com-
plétude). rechercher une véritable solution au «problème 
d’autrui» c’est se condamner à l’erreur, puisque le premier pas 
vers la solution consiste précisément à reconnaître que le pro-
blème n’a pas de solution.

Pour finir, mentionnons la «solution» au problème d’autrui 
qui est aujourd’hui dans l’air du temps. le Cogito cartésien, me 
fait observer un collègue philosophe, n’est pas aussi solipsiste 

16. n. elias, Qu’est-ce que la sociologie?, Pandora, 1981, p. 157.
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qu’on veut bien le croire; la preuve, c’est que descartes fait grand 
cas de la générosité. Ce n’est là qu’une illustration d’un type  
de raisonnement assez fréquent. le raisonnement implique le 
présupposé suivant: il ne faut pas se demander dans quelle 
mesure la conception occidentale de l’individu est vraie ou 
fausse, il faut se demander si le fait d’adhérer à cette conception 
empêche ou non d’adhérer à des valeurs altruistes. si elle permet 
d’être moral, cette conception est bonne. en somme, le bien 
compense le faux. du moment que vous êtes bon, c’est comme 
si vous étiez dans le vrai. 
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31. 
la bonne humeur est fragile

Quel plus beau rêve que celui de se réveiller chaque matin 
d’excellente humeur? Quand, en nous, l’infinitude ne se fait pas 
trop pressante (le manque est là, mais il ne s’ouvre pas comme 
un abîme, donc pas besoin d’en appeler à un tout réparateur, à 
une forme de souverain bien), et quand autour de nous il y a 
des choses et des gens que nous avons appris à aimer (un champ 
avec lequel nous avons développé des affinités et dans lequel 
nous trouvons une certaine expansion de nous-mêmes), alors 
nous nous sentons de bonne humeur.

Comme exemple d’un moment d’adéquation à soi et à l’en-
vironnement, j’ai évoqué, dans le Prologue, la situation d’un 
adolescent qui retrouve ses copains à la plage. On pourrait aussi 
bien prendre l’exemple de situations professionnelles où l’on  
a du goût pour ce qu’on fait et pour ceux avec qui on le fait.  
en dépit des contraintes, des difficultés, des heurts et de la 
 fatigue qu’implique le travail, se trouver du jour au lendemain 
à la retraite constitue une source d’angoisse qui conduit parfois 
à la mort.
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J’ai eu l’occasion, il y a quelque temps, d’interviewer plusieurs 
personnes à propos de leur métier ou de leur passe-temps. l’une 
d’elles, cuisinier et musicien à ses heures, soulignait le mélange 
de limitation et d’expansion qu’il rencontrait dans ces activités. 
«la cuisine, ajoutait-il, c’est une activité illimitée, c’est un uni-
vers dont les possibilités sont inépuisables. C’est à la fois éphé-
mère et sans fin. la musique aussi, bien sûr. Un univers 
doublement infini: par la diversité qu’il offre en lui-même, et 
par le fait que je vois toujours devant moi des progrès à effectuer.»1 
Ces remarques et d’autres du même genre m’ont incité à réfléchir 
sur la manière dont il est possible de concilier plus ou moins 
heureusement, dans la vie quotidienne, limitations et  illimitation. 
le point important, semble-t-il, est celui des ponts qui s’établis-
sent entre ce qui est là, présent et limité, et tout ce que nous 
nous représentons à l’occasion de ce que nous faisons: le monde 
de notre culture professionnelle, les liens entre notre activité et 
celle d’autres personnes autour de nous, le résultat à venir, ce 
que nous pouvons en attendre, etc. il n’est pas toujours facile 
d’établir de tels ponts. On peut en être réduit à faire n’importe 
quoi pour, simplement, tuer le temps. dans un monde parallèle, 
à l’arrière-plan de notre conscience, de vagues rêveries conti-
nuent de flotter, qui sont sans lien avec ce que nous faisons.  
Une telle dissociation ne nous mène à rien, mais il n’y a parfois 
pas d’autre possibilité que de s’y installer.

si au contraire des liens se tissent entre l’ici-maintenant et nos 
rêveries, ce que nous faisons nous apporte un plaisir, car notre 
activité, bien qu’elle soit limitée et soumise à des contraintes, 
nous inscrit dans un horizon plus vaste. et les représentations 

1. «Créer/faire avec», Communications, n°64, 1997, p. 226.
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qui meublent cet horizon, bien que nous ne jouissions pas des 
réalités auxquelles elles correspondent, nous apportent cepen-
dant un plaisir solide car, étant reliées à ce que nous avons et 
faisons concrètement, elles se rattachent à notre vie réelle. il y a 
là, semble-t-il, une sagesse muette que nos pratiques les plus 
ordinaires nous permettent de cultiver. À condition toutefois 
que le manque n’exerce pas sur nous une pression trop forte; 
car notre bonne humeur, dans les cas que je viens d’évoquer,  
ne naît pas d’un état qui nous comble et met fin à toute insa-
tisfaction: elle repose sur un compromis dont nous nous 
contentons.

la bonne humeur se situe à égale distance de l’endurance 
stoïque et de la jouissance d’un souverain bien. la frustration, 
même si nous la supportons avec courage, ne nous met pas de 
bonne humeur. en revanche, un certain manque (pas trop 
important, bien sûr) ne nous empêche pas d’être de bonne 
humeur. Autrement dit, la bonne humeur naît de la rencontre 
entre une disposition intérieure (avoir intégré le manque comme 
composante inévitable et même nécessaire de la condition 
humaine) et une situation extérieure (une vie matérielle et sociale 
dont on puisse tirer quelque satisfaction).

Quand au contraire, à l’intérieur, le manque échoue à se déli-
miter, devient envahissant et exige par conséquent un objet ou 
un destin qui soient à proportion de l’insatisfaction qu’il creuse; 
et quand ce qui vient de l’extérieur nous est trop contraire ou 
trop réduit, alors, nous souffrons. Cafard, mauvaise humeur, 
amertume, angoisse. désirer un bien qui déprécie ce que nous 
avons, ce que nous faisons, ce que nous sommes, nous fait 
 éprouver le sentiment d’un trop peu d’existence. et le résultat 
est le même si nous faisons l’expérience que rien ne se passe, que 
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rien de bon ne nous arrive, que ce que nous sommes obligés de 
faire ne nous aide pas à exister, mais nous en empêche.

le théâtre de tchekhov illustre cet écart douloureux entre 
l’immensité de l’espace psychique et le trop peu qui vient meu-
bler ce vide, un écart que creusent les désirs et les rêveries de  
ses personnages, mais aussi la situation dans laquelle ils se trou-
vent. membres d’une classe sociale cultivée, le petit groupe qu’ils 
forment constitue un îlot précaire, accablé par le contraste entre 
la faiblesse de ses possibilités d’agir et le poids immense de la 
russie. tchekhov donne ainsi une forme spécifique au grand 
thème romantique de la coupure tragique entre l’intérieur et 
l’extérieur. Faire l’expérience d’un vide auquel le monde extérieur 
n’apporte pas de réponse est douloureux et triste. mais sentir à 
quel point son être intérieur excède les médiocres dimensions 
de l’entourage apporte une jouissance à laquelle il est difficile 
de renoncer, et qui, pour cette raison, empoisonne durablement 
les sources de la bonne humeur.

la douleur, ce sont les personnages de la pièce qui l’éprouvent, 
non les spectateurs. Car ces derniers, tout en étant sensibles au 
malheur des personnages, ne voient pas leur propre infinitude 
condamnée au même vide. en effet, à la place même de ce vide 
qui affecte les personnages, il y a pour eux quelque chose:  
le spectacle auquel ils assistent. Ainsi, bien que la pièce fasse  
écho à des souffrances que les spectateurs ont vécues et qu’ils 
vivent peut-être encore, ceux-ci passent tout de même agréa-
blement le temps – beaucoup plus agréablement que les person-
nages ne sont supposés le faire.

Grâce à l’art de tchekhov, les spectateurs font l’expérience 
d’une certaine harmonie entre l’intérieur et l’extérieur, alors que 
les personnages, eux, sont déchirés entre les deux. sans doute 
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en va-t-il toujours ainsi au théâtre, au cinéma ou lorsqu’on  
lit un roman. mais ce qui est particulier à tchekhov, c’est que 
cette discordance se traduit par le fait que pour les personnages, 
la question de leur accomplissement et la question de passer le 
temps ne se rejoignent jamais, ne trouvent jamais de réponse 
commune. lorsque les personnages répondent à la nécessité  
de passer le temps, la question de leur accomplissement demeure 
sans réponse. et lorsque la question de leur accomplissement 
trouve une réponse, celle-ci reste virtuelle et ne parvient pas à 
s’incarner dans un emploi du temps.

«ArKAdinA (à Trigorine). Avec les longues soirées d’automne, 
ici, on commence à jouer au loto. tenez, regardez: un ancien 
jeu de loto, on y jouait déjà avec notre mère quand nous étions 
enfants. Vous ne voudriez pas faire une partie avec nous avant 
le dîner? (Elle s’assied à la table avec Trigorine.) C’est un jeu 
ennuyeux, mais, quand on s’y est fait, ça va.»2

Arkadina est un personnage de La mouette, qui semble ici s’être 
résignée au trop peu. elle s’adresse à un jeune homme (son fils). 
déçu dans ses espérances amoureuses et ses ambitions d’écrivain, 
celui-ci se suicide à la fin de la pièce – peu après la partie de 
loto.

de même, à la fin d’Oncle Vania, la jeune sonia, elle aussi 
déçue, reprend avec son oncle la vieille routine fastidieuse liée à 
la gestion du domaine, que les autres personnages de la pièce 
viennent de quitter: «Oncle Vania, rédigeons d’abord les fac-
tures.[…] Écris. toi, tu fais une facture; moi, une autre…»3

2. A. tchekhov, La Mouette, traduction A. markowicz et F. morvan, Actes sud, «Babel», 
1996, acte iV, p. 110-111.
3. A. tchekhov, Oncle Vania, traduction A. markowicz et F. morvan, Actes sud, «Babel», 
1994, acte iV, p. 95.
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32. 
Être soi: un fossé  

entre la théorie et la pratique

le loto, les factures: maigre occupation, et qui voile à peine 
le rien auquel sont en proie des personnages hantés par des rêves 
de bonheur ou de grandeur. On pense aux fameux passages de 
Pascal sur le «divertissement», ce peu par lequel on se détourne 
de soi pour ne pas sentir son propre néant, mais qui fait aussi 
que l’on passe à côté, selon lui, du seul véritable remède. «nous 
sommes si présomptueux que nous voudrions être connus de 
toute la terre et même des gens qui viendront quand nous ne 
serons plus. et nous sommes si vains que l’estime de cinq ou six 
personnes qui nous environnent nous amuse et nous contente.» 
Ou: «Peu de chose nous console parce que peu de chose nous 
afflige»1, une pensée inspirée par montaigne qui écrivait: «Peu 
de chose nous divertit et détourne, car peu de chose nous tient.»2 

1. B. Pascal, Pensées, respectivement n°111 et 40 de l’édition le Guern, Gallimard, «Folio», 
tome i, 1977 (édition Brunschvicg, n° 148 et146).
2. montaigne, Essais, livre iii, chap. 4, Garnier-Flammmarion, 1969, p. 52.
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mais chez montaigne, il s’agissait de rappeler qu’il est ainsi pos-
sible d’éviter de sombrer dans l’abattement que nous cause un 
grand chagrin, tel que la mort d’une personne chère. le propos 
de Pascal est différent. J’aimerais comparer la voie dans laquelle 
il veut entraîner son lecteur à la voie de cette sagesse muette, 
cette sagesse pratique évoquée plus haut, qui se satisfait d’at-
teindre à la bonne humeur.

Aux yeux de Pascal, remplir le vide de soi avec peu revient à 
masquer ce vide, à s’en détourner, et par conséquent à se 
 détourner aussi du souverain Bien. Celui-ci est le seul véritable 
remède, car seul l’être peut combler le néant, seul un Être infini 
est à la mesure de l’infinitude humaine. Ainsi, pour aller au- 
devant du seul accomplissement salvateur qui soit, pour aller 
au-devant de la conversion, il faut d’abord débarrasser le vide 
de ce qui le masque: les affairements de l’amour-propre, de la 
vie sociale et de ses vains objets. la compagnie des autres ne 
nous aidera pas: «on mourra seul. il faut vivre comme si on 
était seul.»3

le manque auquel chacun, dans sa vie sociale et ses activités, 
remédie comme il peut, ce manque dont chacun s’arrange tant 
bien que mal ne constitue donc pas, pour Pascal, l’horizon 
 normal de la condition humaine. il n’y voit pas, comme le  
faisait montaigne, un horizon à l’intérieur duquel l’être humain 
pourrait trouver, malgré tout, l’assiette qui lui convient. Pascal 
est un janséniste, un chrétien extrémiste en quelque sorte; en 
tout cas un disciple de saint Augustin, qui avait déjà opposé 
«divertissement» et recherche de soi. À ses yeux, l’incomplétude 
est inacceptable (elle est déchéance: effet du péché originel), 

3. B. Pascal, Pensées, n°141 de l’édition le Guern (Brunschvicg, n° 211).
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c’est pourquoi il faut, en quelque sorte,  pratiquer la politique 
du pire: rouvrir la plaie de l’infinitude afin que, dans ce vide, 
dieu vienne se loger.

Cette manière de réagir aux difficultés de l’existence n’est  
pas neuve et il est possible que tout discours visant à provoquer 
une conversion l’encourage; il est pourtant rare qu’elle soit  
aussi extrême. trois siècles avant Pascal, un grand théologien  
et  mystique dominicain avait composé des sermons dont le radi-
calisme (ajouté au fait que ces sermons étaient écrits en allemand 
et non en latin) lui avait attiré les foudres des autorités religieuses. 
maître eckhart visait lui aussi un accomplissement absolu («être 
un avec soi-même» et ne faire qu’un avec dieu). il aurait pu 
écrire comme Pascal que «le moi est haïssable»: il faut, disait-il, 
«se dépouiller avec application de son moi». il faut se détacher 
des choses extérieures, de l’homme extérieur au profit de l’homme 
intérieur qui, par «une entrée secrète» de l’âme, est relié à dieu. 
le détachement ressemble à la mort, «le détachement frôle  
de si près le néant qu’entre le détachement parfait et le néant  
il n’y a aucune différence.» mais «plus on est vide, plus on est 
un»4. Pour maître eckhart comme pour Pascal, l’être humain 
ne se définit pas par la tension entre deux orientations fonda-
mentales – illimitation et coexistence – qui lui seraient aussi 
essentielles l’une que l’autre: l’infinitude, ou sa contrepartie 
positive, la complétude, constitue à elle seule la véritable dimen-
sion de l’homme. C’est pourquoi il faut se porter vers le néant 
de l’infinitude afin de ménager à la complétude la seule place 
qui soit digne d’elle.

4. les citations sont extraites des Œuvres de Maître Eckhart. Sermons, traités, Gallimard, 
1987, respectivement p. 21, 203, 27, 20 et 196.
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maître eckhart est considéré comme l’inventeur de la langue 
philosophique allemande. il a sans doute contribué à transmettre 
à Hegel l’inspiration de la théologie néo-platonicienne, et sa 
spiritualité a nourri l’œuvre de Heidegger (qui fit des études  
de théologie avant de se consacrer à la philosophie). il n’est donc 
pas étonnant de retrouver chez Heidegger la tradition des 
 sermons sur les vanités, dans laquelle Pascal s’était si brillamment 
illustré, et dont le philosophe allemand renouvelle entièrement 
le langage.

Au début d’Être et Temps, Heidegger rappelle que la pensée 
grecque définit l’homme comme «animal rationnel», et la théo-
logie comme étant «créé à l’image de dieu». et il ajoute très 
justement: «la définition chrétienne a été déthéologisée au 
cours des temps modernes. mais l’idée de la “transcendance” 
selon laquelle l’homme est quelque chose qui aspire à plus haut 
que lui a ses racines dans la dogmatique chrétienne.» du coup, 
comme Heidegger le note non moins justement, «en s’attardant 
à déterminer l’étant “homme” dans son essence, on a laissé dans 
l’oubli la question de son être, cet être étant plutôt conçu comme 
“allant de soi”.»5 et c’est précisément cette question de l’être de 
l’homme (qu’est-ce qu’être, qu’est-ce qu’être soi?) que Heidegger 
entend poser. Jusqu’ici, je le suis d’autant plus volontiers que  
je me pose la même question que lui. mais comment Heidegger 
y répond-il? il commence par opposer «la misère du “moi je”», 
l’état de «s’être soi-même perdu» au «véritable être soi-même» 
et s’interroge donc sur «ce qui constitue le “noyau” propre» de 
l’être humain6. À partir de là, on voit réapparaître les deux 

5. m. Heidegger, Être et temps, Gallimard, 1986, p. 81 et 82.
6. Idem, p. 158 et 159.
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niveaux qui, depuis Platon, sous-tendent toute la pensée occi-
dentale: le niveau du relatif, des relations inter-humaines, qui 
correspond à l’inauthenticité et au non-accomplissement de  
soi; et le niveau supérieur, celui de l’accès au véritable accom-
plissement de soi. Heidegger a su poser explicitement et avec 
toute la profondeur philosophique requise la question «qu’est-ce 
qu’être soi?», la question qu’appelle nécessairement le grand 
impératif de la modernité, celui d’être soi-même. mais la réponse 
qu’il apporte se fonde sur un partage traditionnel.

Premier niveau. l’être humain «se tient, en tant qu’être-en-
compagnie quotidien, sous l’emprise des autres. il n’est pas lui-
même; l’être, les autres le lui ont confisqué.» (sartre: «ma chute 
originelle, c’est l’existence de l’autre.»7). la communication 
laisse échapper «le rapport d’être primitif», «l’être-en-compa-
gnie se meut dans l’échange de paroles et dans la préoccupation 
de ce qui se dit. Pour lui, l’important est que la parole aille son 
train. l’être-dit, le “ça se dit”, le prononcé tiennent maintenant 
lieu d’authenticité à la parole et à son entente.» de sorte que 
«ce qui a été coûteusement puisé à la source» n’est pas même 
 distingué de ce qui n’est que redites. de même, on regarde le 
visible non pour y atteindre indirectement la vérité et accéder  
à son être, mais tout simplement pour le plaisir de voir, (pour 
se «divertir», aurait dit Pascal), et l’on s’abandonne ainsi au 
spectacle du monde. là où le christianisme parle de la Chute 
(Der Fall en allemand), Heidegger emploie le mot Verfallen, dont 
l’équivalent le plus proche serait «déchoir» (Koyré avait déjà 
fait le rapprochement avec le christianisme, et certainement aussi 

7. J.-P. sartre, L’Être et le Néant, p. 321.
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Hannah Arendt puisqu’il lui a paru naturel de présenter la pensée 
de saint Augustin dans une terminologie heideggerienne8).

second niveau. Par opposition à l’état de «dévalement», il y 
a, dit Heidegger, un état «primitif», «original», «le véritable 
être soi» qu’il importe évidemment de retrouver. Comment? 
en se détachant du «souci» et du monde du «on» qui font 
écran entre soi et soi. Ce détachement s’opère dans et par l’an-
goisse, qui creuse un vide salutaire. l’angoisse révèle à l’être 
humain son «être pour la mort»; et, précisément, «avec la 
mort», il «a rendez-vous avec lui-même dans son pouvoir-être 
le plus propre.» «Quand il est ainsi imminent à lui-même, toutes 
ses relations au Dasein d’autrui sont dénouées.» et dans cet 
esseulement, dans cette angoisse s’ouvre «la possibilité d’exister 
comme pouvoir-être entier», «la possibilité d’être soi-même».9

Bien sûr, je ne me sens pas concerné par les exhortations de 
maître eckhart ou de Pascal, puisqu’elles s’opposent expres-
sément à toute sagesse orientée vers la vie en ce monde. mais  
je ne suis pas davantage convaincu par Heidegger, même s’il 
présente sa philosophie sous une forme laïcisée, sans dieu ni  
vie éternelle. en effet, si le «véritable être-soi» de Heidegger ne 
correspond plus à un idéal surnaturel, il s’agit toujours d’un idéal 
suprasocial. Un idéal auquel on peut s’identifier, auquel on peut 
rêver, mais qu’il est impossible de réaliser s’il est vrai qu’exister 
c’est coexister, et qu’il n’est pas de lieu d’être qui ne s’inscrive 

8. A. Koyré, «l’évolution philosophique de martin Heidegger», dans Études d’histoire de 
la pensée philosophique, Armand Colin, 1961, p. 270 et suiv. H. Arendt, Le Concept d’amour 
chez Augustin.
9. m. Heidegger, Être et temps, dans l’ordre des citations: p. 169, 215, 216, 226, 219-220, 
257, 240, 305, 319, 321.
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dans un champ relationnel. de ce point de vue, «l’être entier 
convenant au Dasein») n’est pas un idéal, c’est une illusion.

relisant ce qui précède, j’ai l’impression que j’y enfonce  
des portes ouvertes. inutile en effet de vouloir montrer que la 
philosophie de Heidegger est impraticable puisqu’elle n’a  
jamais prétendu l’être. elle prétend seulement être une pensée, 
et elle l’est.

Pourtant, l’universitaire qui s’intéresse à la pensée de  Heidegger 
ne dirait pas qu’elle est impraticable, car pour lui le discours 
philosophique est, d’une certaine manière, praticable. en effet, 
la philosophie de Heidegger a pour lui une portée réelle puis- 
qu’il lui est effectivement possible de sortir du cercle du «on 
dit», de quitter la zone des paroles de la vie ordinaire pour entrer 
dans une relation au texte heideggerien. À travers la lecture  
d’un livre dans lequel il est question d’un être-soi véritable et 
suprasocial, cet être-soi peut être approché puisque le fait même 
de lire ce livre, d’y réfléchir ou d’enseigner la pensée qui y est 
contenue établit effectivement son lecteur dans un autre mode 
d’être que celui qui correspond à des conversations sur les  
affaires de la vie quotidienne. À cela, on pourrait répondre que 
cet être-soi demeure malgré tout illusoire puisqu’à travers la 
lecture et la méditation de Heidegger, même solitaire, on conti-
nue d’entretenir un lien avec l’institution universitaire, des 
 collègues et des étudiants.

l’ambiguïté qui apparaît ainsi quant au caractère praticable 
ou impraticable de la philosophie de Heidegger (on pourrait 
bien sûr prendre d’autres exemples) se manifeste également 
quant au fait d’y croire ou de ne pas y croire. en un sens, tout 
heideggerien croit que Heidegger a formulé certaines vérités 
essentielles. mais, en un autre sens, aucun heideggerien n’a à 
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soutenir cette croyance. Car un heideggerien, inévitablement, 
est un universitaire, et à l’université il ne s’agit pas de professer 
qu’un texte philosophique dit vrai, il s’agit de comprendre ce 
texte et de le situer pertinemment par rapport à d’autres textes. 
Ainsi, on peut à la fois être convaincu par la conception heideg-
gerienne de l’être-soi et n’en tenir aucun compte quant à être 
soi dans la vie ordinaire. si la pensée de Heidegger se présentait 
comme un guide pratique devant conduire à une réforme effec-
tive de nos manières d’être, cette disparité entre le niveau de la 
conviction intellectuelle et celui du comportement dans la vie 
de tous les jours pourrait être qualifiée de contradiction. mais 
étant donné que, précisément, la philosophie moderne vise bien 
plus au savoir qu’au perfectionnement effectif de soi, il n’y a pas 
contradiction: on a seulement à faire à deux registres hétéro-
gènes, deux univers différents (le niveau de «la pensée» et celui 
de la vie pratique) tels que les références qui sont valides dans 
l’un ne le sont pas dans l’autre. Ces deux niveaux sont d’ailleurs 
distingués à l’intérieur même de la philosophie d’Heidegger. 
Celui-ci, comme je l’ai souligné plus haut, examine la vie quo-
tidienne pour y distinguer ce qui relève de «l’être en déval» de 
ce qui conduit au «véritable être soi». il est donc établi au sein 
même de l’activité philosophique que ce qui vaut pour elle n’a 
pas à s’étendre en dehors d’elle dès lors que cet en dehors est 
défini par elle comme réalité inessentielle.

Cependant, du point de vue d’un «travail sur soi» comme on 
dit volontiers aujourd’hui, constater que l’approche du véritable 
être-soi n’est possible que dans le texte et par rapport au texte 
où il en est question, ce constat conduit à juger au contraire 
qu’un tel être-soi constitue un idéal illusoire et non pas d’un 
idéal adéquat à l’être humain. Vivre en société, c’est vivre dans 
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l’incomplétude. sortir de la vie en société, c’est sortir de l’hu-
manité. du point de vue de la vie en ce monde, un idéal  
de complétude ne peut être qu’un idéal illusoire.

le vieux partage entre matériel et spirituel, entre contingences 
ou vanités de la vie sociale et véritable accomplissement de soi, 
s’il ne permet pas de réaliser ce rêve, permet au moins de  
lui donner une place légitime, ce qui est déjà beaucoup. Ce 
partage offre la possibilité de se penser comme étant, dans une 
certaine part de soi-même (la plus précieuse, bien entendu)  
au-dessus de la vie en société – une conviction qui, à certains 
égards, nous aide à vivre.

mais je crains ici que le lecteur, sensible au ton désabusé de 
mes remarques, me prête l’idée que la religion ou les formes 
laïcisées de transcendance ne sont que des illusions dont la  
raison peut et doit nous guérir. Or, je ne pense pas que la croyance 
soit une maladie, ni qu’on puisse en guérir. l’«illusion» prend 
sa source dans quelque chose de bien réel: l’infinitude humaine, 
le risque de n’être rien, le fait d’avoir à exister. il est donc impos-
sible que les êtres humains cessent d’affirmer d’une manière  
ou d’une autre cette dimension d’eux-mêmes. Qu’on le veuille 
ou non, il y a quelque chose de vrai dans la religion et dans ses 
avatars sécularisés, car il y a effectivement quelque chose d’in-
conditionnel dans la conscience de soi. Ceux-là mêmes qui 
 haussent les épaules et affichent un rationalisme tranchant, n’af-
firment-ils pas par là, eux aussi, leur propre inconditionnalité?

C’est qu’en effet, l’infinitude humaine, n’ayant par elle-même 
aucun contenu, tend spontanément, pour se faire reconnaître, à se 
méconnaître; c’est-à-dire à s’exprimer par le biais d’un contenu 
qu’il lui faut nécessairement emprunter mais auquel, puisque 
celui-ci a la charge de l’exprimer, elle s’identifie. du coup, elle 
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est susceptible de se donner à toutes sortes de contenus (lacan 
et rené Girard l’ont souligné: le désir n’a pas d’objet propre) 
du moment que ceux-ci satisfont à deux conditions: primo, 
représenter le caractère d’absolu que la conscience de soi  
attache à elle-même (ces contenus sont donc indexés sur ce  
qui est  valorisé par  l’entourage social), secundo, donner corps  
à cette infinitude, réparer, combler ce vide par une réalité ou  
par des images de réalité.

il n’est donc pas étonnant qu’un contenu ainsi investi fasse 
l’objet d’une conviction à toute épreuve puisque c’est l’existence 
même de soi qu’il est chargé de soutenir (même si c’est à l’insu 
de soi). il n’est pas étonnant non plus, puisque ce contenu 
exprime l’illimitation, qu’il soit nécessaire de le maintenir dans 
une semi-réalité; en effet, si ce contenu était à la fois réel et sans 
limites, il serait par là même destructeur.

les cérémonies organisées autour du pape lors des Journées 
mondiales de la Jeunesse, en août 1997, offraient l’exemple 
(parmi des milliers d’autres exemples possibles), d’un contenu 
ayant à charge d’exprimer l’infinitude de la conscience de soi. 
la dimension d’absolu y est évidente, incarnée par la présence 
de Jean-Paul ii: pour les fidèles qui l’entourent en foule, la 
présence du pape et la foi en faveur de laquelle il témoigne 
appellent leur conviction puisqu’elles cristallisent l’incondi-
tionnalité de chacun d’entre eux. mais en même temps, dans  
le rapport à l’infini qui se trouve ainsi ravivé au cours de ces 
cérémonies religieuses, cet infini est maintenu à une certaine 
distance: pas de confrontation réelle à l’illimitation, la toute-
puissance divine est représentée comme étant réelle, elle n’est  
pas présente pour de bon, elle n’est donc pas destructrice.  
Ainsi, l’actualisation pour chacun de sa valeur absolue se trouve 
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compatible avec la coexistence avec les autres, et l’enthousiasme 
des fidèles provient pour une large part du fait que, dans ces 
moments où la doctrine reli gieuse se mêle étroitement à une 
pratique sociale, ils éprouvent  l’immense soulagement de  
sentir réconciliés en eux l’absolu et le relatif, l’exigence d’une 
affirmation inconditionnelle d’eux-mêmes et l’existence en 
 relation avec tous ceux et celles qui sont là.

Je l’ai rappelé plus haut: concilier l’absolu et le relatif en idée 
et les concilier dans la pratique sont deux tâches fort différentes, 
même si, comme c’est le cas dans l’exemple que je viens de 
prendre, l’idée et la pratique se présentent souvent mêlées l’une 
à l’autre. Une chose est la représentation que nous nous faisons 
de nous-mêmes et du monde. Autre chose est la manière dont 
nous existons dans la vie quotidienne. la première se donne 
comme connaissance, se fait valoir comme vérité, s’enseigne 
comme doctrine. la seconde anime des pratiques plutôt qu’elle 
ne se pense.

tant que le relatif et l’absolu se concilient en idée, l’absolu 
peut se tailler la part du lion, comme c’est le cas dans les doctrines 
de salut, que celles-ci soient religieuses, philosophiques ou 
 politiques. mais lorsqu’il s’agit de les concilier en pratique, c’est 
une autre affaire. il n’est plus possible, alors, d’être soi en pré-
servant l’absolu ou la complétude. il faut bien entrer dans le 
relatif, et pour cela prendre ses distances avec l’absolu. Jusqu’à 
présent, ces aménagements pratiques n’ont guère inspiré la pen-
sée occidentale, sinon à titre de repoussoir, pour faire valoir la 
supériorité d’une idée de soi fondée sur l’absolu. Pourtant, ces 
formes de conciliation ne consistent pas seulement en bas com-
promis, ils peuvent également se traduire par des processus  
de civilisation appréciables et même vitaux. l’une des tâches 
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philosophiques qui s’imposent aujourd’hui, c’est donc de penser 
l’être-soi tel qu’il se réalise en pratique, c’est-à-dire selon la 
seconde manière de concilier le relatif et l’absolu.
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33. 
Être soi: bons et mauvais côtés  

du manque

le traditionnel discours sur les vanités, que Pascal a repris et 
renouvelé, présente une ambiguïté que les tenants de ce discours 
se gardent bien de lever, et qu’il me faut donc mettre en lumière. 
les gens ordinaires, même les plus indifférents aux «valeurs 
spirituelles», distinguent eux aussi entre des personnes qu’ils 
jugent vaines, superficielles, snobs, en représentation ou emprun-
tées, et d’autres qu’ils regardent au contraire comme plus authen-
tiques, comme étant véritablement elles-mêmes. On pourrait 
donc croire que le discours sur les vanités, lorsqu’il s’adresse à 
ces gens ordinaires, leur tient un langage qui rejoint leur propre 
vision des choses. il y a là une ambiguïté que  j’aimerais lever. 
Ce qui contribue aussi à cette ambiguïté, c’est que le discours 
sur les vanités n’est pas tenu seulement par des individus qui  
se sentent investis d’un sacerdoce: on le voit illustré par des 
romanciers que des milliers de personnes lisent sans avoir l’im-
pression que l’auteur cherche à élever leur âme. le célèbre roman 
de thackeray, La Foire aux vanités, en est un bon  exemple; 



630

Le sentiment d’exister

l’expression balzacienne de «comédie humaine» également, car 
le mot de «comédie» donne à entendre que la vie sociale, pour 
prenante qu’elle soit, est au fond inauthentique.

Pourtant, l’emploi qui est fait dans le langage parlé ordinaire 
d’un qualificatif comme «vain» ne coïncide pas du tout avec 
l’usage qui est fait de ce même mot dans le discours sur les 
vanités. le mot est le même, les idées sont différentes. Un indice 
de cette différence, c’est que dans le langage ordinaire, on 
oppose souvent à une manière d’être vaine et factice le fait 
d’«être  naturel», alors que dans le discours religieux ou philo-
sophique sur le véritable être-soi, il n’est jamais dit que celui-ci 
consiste à «être naturel». malgré le flou de cette idée de naturel, 
on voit bien que, tout en étant équivalente à «être soi-même», 
elle n’implique pas du tout que cet «être soi-même» réside dans 
un retranchement de la vie sociale. Au contraire, de quelqu’un 
qui est naturel, on dit souvent aussi qu’il est  simple, direct, 
sympathique, qu’avec lui on se sent à l’aise, on se sent bien. 
Cela veut dire que là où le discours religieux- philosophique (et, 
on pourrait ajouter: romantique) oppose le factice à l’authen-
tique comme le social à l’individuel – une individualité dont le 
noyau est donc supposé être extra ou  supra-social –, le langage 
ordinaire, lui, distingue deux manières d’être en société. la 
distinction qu’opère le langage ordinaire est donc plus fine. Pour 
cette raison sans doute elle est plus difficile à conceptualiser 
clairement; une seconde raison est que, dans le monde de la 
pensée, c’est évidemment le discours lettré qui tient le haut du 
pavé; celui-ci ne prend donc pas en considération la distinction 
que fait le langage ordinaire et ne se donne pas la peine de 
l’approfondir.
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Penser l’être-soi qui reste implicite dans le langage ordinaire 
n’est pas une mince affaire, mais on peut au moins commencer 
en essayant de poser quelques jalons. J’en reviens à un constat 
que j’ai formulé plus haut: quand, à l’intérieur de nous, le 
 manque d’être ne se fait pas trop pressant (le manque est là, mais 
il ne nous mine pas, il est – disons – acceptable), et quand à 
l’extérieur il y a un environnement avec lequel on s’est familiarisé, 
des choses et des êtres auxquels on a appris à s’intéresser et dans 
lesquels on trouve un certain soutien de soi, alors on peut se 
sentir de bonne humeur. Être soi ne se réduit pas à être de bonne 
humeur; il n’en est pas moins vrai que se sentir de bonne humeur 
est une manière de se sentir être soi. Ce qui favorise le fait d’être 
de bonne humeur fournit donc un indice quant au fait d’être 
soi. le fait d’être soi se situerait donc quelque part entre le vide 
de l’infinitude et le plein de la complétude. Celui qui est en proie 
au vide, au manque d’être se trouve contraint, ou bien de faire 
face à sa souffrance, ou bien de pallier son manque d’être par 
quelque parade (parade dans les deux sens du mot, manière de 
se montrer et manière de se protéger): un comportement, une 
activité empruntés par mimétisme et qui procure à moindre coût 
un certain sentiment d’exister en permettant de faire bonne 
figure. le manque d’être peut également pousser celui qui en 
souffre dans une direction contraire: se raccrocher à une figure 
de complétude, à un objet idéal dans l’espoir qu’ils comblent le 
vide. Ainsi, ce que Pascal regarde comme la seule véritable voie 
pour l’accomplissement de soi apparaît au contraire, du point 
de vue qui est ici le mien, comme un symptôme de l’impossi- 
bilité d’être soi, comme un remède à la difficulté d’exister aussi  
inadéquat que le vain «divertissement».
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si l’adéquation à l’existence ne se trouve ni dans la «parade», 
ni dans la complétude, dans quelle direction la chercher? Au 
point où j’en suis, je vois deux éléments de réponse.

le premier concerne la définition de l’être. si l’on admet que 
la conscience de soi, lorsqu’elle est réduite à elle-même, est un 
néant existant, on admettrait aussi que l’être n’advient qu’au prix 
d’une perte d’infini, en se délimitant. dans ces conditions, le 
manque ne doit pas être regardé seulement comme un défaut 
d’être, mais aussi comme une condition nécessaire pour qu’il y 
ait de l’être (de telles réflexions sont familières aux psychanalystes 
puisque dans leur domaine, la question du manque est cruciale; 
elles sont familières aussi à qui s’intéresse aux anciennes cos-
mogonies de l’Orient méditerranéen ou à la pensée chinoise).

Ceci conduit à distinguer trois sortes de manque:
1. le manque qui empêche d’être (une maladie dont on meurt, 

un être cher que l’on perd, un état de misère matérielle ou 
 d’isolement social).

2. le manque qui nous accompagne en sourdine dans la vie 
de tous les jours et qui ne nous empêche pas d’exister.

3. le manque grâce auquel de l’être advient.
rien d’étonnant à ce que nous cherchions à éviter la première 

sorte de manque ou à y remédier. il est évident aussi que nous 
devons faire place au manque grâce auquel il est possible d’être. 
Ce qui n’est pas clair du tout, c’est la question de savoir où 
s’arrête le «mauvais manque» et où commence le «bon  manque». 
la vie nous confronte en effet à un large éventail de  manques. 
les uns qui nous minent ou nous accompagnent d’un lourd 
cafard; d’autres (ou les mêmes), auxquels on se fait tant bien 
que mal, avec plaintes ou résignation; d’autres encore (ou les 
mêmes), dont on tire parti par habileté, par patience ou parce 
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qu’on est bien disposé (que signifie au juste «être bien disposé»?) 
– de sorte qu’en fin de compte, ils jouent tout de même un rôle 
positif dans notre vie. Un terrain accidenté et labyrinthique où 
nous frayons tant bien que mal notre chemin et pour lequel 
aucun savoir préétabli ne peut servir de fil d’Ariane.

Étant donné ce mélange, il nous est difficile de réagir aux maux 
qui nous affectent de manière adéquate. tantôt il serait souhai-
table de ne pas se résigner et d’amorcer activement un processus 
permettant de remédier à «ce qui ne va pas». tantôt au contraire, 
le mal n’étant pas tant dans ce qui vient de la réalité extérieure 
que dans la pression qu’exerce sur nous notre propre illimitation, 
le remède serait un travail sur soi visant à faire place au manque, 
à se réconcilier avec lui. tantôt encore, nous devrions nous 
 interroger à la fois sur les initiatives susceptibles de modifier les 
choses dans un sens favorable, et sur les sources intérieures de 
notre sentiment d’insatisfaction. de toute manière, ce dernier 
questionnement n’est jamais superflu, car nous voyons spon-
tanément le mauvais côté du manque, alors que ses bons côtés, 
nous devons apprendre à les discerner.

Prenons donc l’exemple d’un manque positif, d’un manque 
qui est condition de l’être. Être, c’est – entre autres – participer 
à une circulation de paroles. la vie de la parole a pour condition 
le tour de rôle, et le tour de rôle présuppose l’autolimitation des 
interlocuteurs, c’est-à-dire la place du manque ménagée en  
eux-mêmes et qui leur permet de continuer à se sentir exister 
dans les moments où ils se taisent et écoutent. il faut savoir 
s’effacer devant les autres, dit Confucius1. Confucius n’a évi-
demment pas en vue l’abnégation et l’humilité chrétiennes.  

1. Confucius, Entretiens, xii, 20.
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il s’agit de contribuer, moyennant cette restriction de soi, au 
processus qui, en fin de compte, conduit à un meilleur accom-
plissement de soi. 

l’incapacité d’écouter les autres constitue un symptôme 
 d’angoisse bien connu. À propos de l’angoisse, lacan a parlé du 
«manque qui vient à manquer»2, formule très juste si l’on 
 comprend par là que dans l’angoisse, je vis le manque non pas 
comme faisant partie de mon être, mais comme ouvrant la  
porte à quelque chose qui menace de m’anéantir. Avec l’angoisse, 
je me noie dans le flot de ma propre infinitude parce que le 
manque ne prenant pas sa place, endiguer la marée du vide se 
révèle au-dessus de mes forces. du coup, au lieu de rétablir cette 
place, je m’efforce au contraire de colmater le manque, comme 
si celui-ci ne pouvait entraîner pour moi que manque d’être. 
C’est ainsi que les paroles de mon interlocuteur, je les vis comme 
risque pour moi de moins-être, donc comme ce qui appelle  
de ma part une parade, le bouchon de mes propres paroles ou 
le bouclier de ma surdité.

Ces remarques sur l’angoisse suggèrent que celle-ci ne  constitue 
pas une voie d’accès à quelque vérité supérieure, mais qu’à cause 
des réactions par lesquelles nous tentons inévitablement de nous 
en protéger, elle nous pousse plutôt sur une fausse voie, nous 
éloignant d’un véritable être-soi.

On voit également que la place du manque, c’est la place de 
l’autre; que par conséquent la place faite au manque – rempart 
paradoxal contre la pression de notre illimitaion – constitue une 
condition nécessaire pour notre enracinement dans le terrain  

2. J. lacan, séminaire sur L’Angoisse, 28 novembre 1962.
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de nos relations avec les autres et par conséquent pour notre 
irrigation vitale.

la question de la place du manque constitue le premier des 
deux éléments de réponse que je voulais apporter à la question 
d’exister comme étant soi-même. le second pourrait être for-
mulé ainsi: pour être soi-même, il faut s’intéresser à des choses, 
des activités, des gens à cause de ce que nous avons appris à  
aimer en eux, et non pas seulement pour la valeur que ces choses, 
ces activités ou ces personnes pourraient nous donner auprès 
des autres.

la distinction entre ces deux formes d’intérêt est très ancrée 
dans le langage ordinaire (c’est-à-dire dans le langage parlé). le 
comportement qui privilégie, consciemment ou inconsciem-
ment, la mise en valeur de soi y est fortement stigmatisé par des 
expressions comme celles-ci: «il ou elle la ramène», «il fait son 
cinéma», «il cherche à nous en mettre plein la vue», «il fait 
l’intéressant», «il ne se prend pas pour rien». On dit d’une 
personne qui se comporte ainsi qu’elle est vaine ou prétentieuse, 
qu’elle a un complexe de supériorité (ou d’infériorité), qu’elle 
n’est pas sympathique, qu’elle manque de simplicité, qu’elle  
n’est pas naturelle.

il serait tentant d’en conclure qu’une personne est naturelle 
lorsque, au lieu de rechercher la reconnaissance des autres, elle 
y est indifférente. mais les choses ne sont pas si simples. Certes, 
le langage ordinaire stigmatise la personne qui se prévaut 
constamment de ce qu’elle fait, de sa position sociale, des gens 
importants qu’elle connaît. mais cela ne veut pas dire qu’il 
 considère comme vaine toute recherche de reconnaissance.  
la preuve en est que les sentiments de honte ou de fierté par 
 lesquels nous réagissons au regard que les autres portent sur nous 
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sont considérés par le langage ordinaire comme des sentiments 
naturels et même, en bien des cas, souhaitables. On critique 
celui qui «fait le fier» mais on approuve celui qui «a sa fierté», 
celui qui accorde un prix supérieur à sa «dignité»; et on admet 
très bien que, dans certaines circonstances, quelqu’un éprouve 
un sentiment de gêne ou de honte.

tout se passe comme si, pour le langage ordinaire, la possibilité 
que l’être humain se dispense de la reconnaissance des autres 
n’était même pas envisageable. (si quelqu’un dit: «Je me fiche 
pas mal de ce que les autres pensent de moi», cela implique en 
fait, ou bien qu’il se croit plus fort qu’il n’est, ou bien que ces 
autres dont il parle ne sont justement pas ceux dont l’opinion 
lui importe). dans ces conditions, l’alternative n’est pas de 
dépendre de la reconnaissance ou de s’élever au-dessus d’elle. 
l’alternative est celle-ci: payer le prix pour la reconnaissance, 
ou chercher à l’obtenir sans en acquitter le prix. le prix pour la 
reconnaissance se paye de deux manières: 

1. en s’intéressant à des choses, des activités ou des personnes 
pour elles-mêmes, ce qui revient à accepter que la reconnaissance 
vienne par surcroît;

2. en se montrant reconnaissant aux autres de la reconnaissance 
que l’on reçoit d’eux, ce qui revient à diviser par deux la jouis-
sance qu’on cherche à obtenir d’eux et à leur en donner leur 
part.

en un sens, la première manière de payer le prix de la reconnais-
sance paraît rejoindre ce que préconise la tradition chrétienne 
sur le véritable accomplissement de soi: s’intéresser aux choses, 
aux activités et aux personnes pour elles-mêmes, cela implique 
en effet de ne pas s’intéresser à elles pour le profit qu’on en 
escompte (profit matériel, ou profit au sens de l’estime et du 
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prestige que l’on s’attire). C’est donc une forme d’intérêt qui 
s’oppose nettement à l’avidité et à la convoitise. mais, en un 
autre sens, la tradition chrétienne ne permet pas de penser cet 
intérêt. Pour saint Augustin, par exemple, «il y a convoitise 
quand on aime la créature pour elle-même»3. la forme d’amour 
qu’il oppose à la convoitise, la caritas, l’amour éclairé par le 
discernement est réservée à l’amour de dieu et, secon dairement, 
à ce qui est aimé par l’intermédiaire de dieu, à travers lui.

la distinction qui est sous-jacente au langage ordinaire est 
bien différente: il y a un intérêt qui vise la satiété, la complétude: 
amasser de l’argent, coucher avec n’importe qui, vouloir être 
plus fort que tout le monde, tout sacrifier à une idée fixe; et il 
y a un intérêt, une curiosité éclairés par le discernement, un 
amour qui jouit des différences, qui jouit de ce qui fait la saveur, 
la complexité ou la spécificité de son objet. Ce qui distingue 
cette dernière forme d’intérêt, ce n’est donc pas qu’il vise le seul 
objet de  complétude supposé être véritable, c’est au contraire le 
fait  
qu’il s’exerce dans l’incomplétude, qu’il ne demande pas à son 
objet d’être tout, qu’il ménage une place au manque.

la deuxième manière de payer le prix de la reconnaissance – en 
permettant aux autres d’avoir leur part de sentiment d’exister – 
semble rejoindre elle aussi, en un sens, le discours sur les vanités 
puisque celui-ci s’accompagne volontiers d’un rappel des valeurs 
de justice et de bienveillance. et pourtant, ici encore, une diffé-
rence essentielle subsiste. Certes, le langage ordinaire ne qualifie 
pas de «sympathique» une personne injuste et malveillante, et 
il ne dira pas non plus qu’elle est naturelle, qu’elle est elle-même. 

3. saint-Augustin, De Trinitate, ix, 13.
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les critères du langage ordinaire sont toujours relationnels: une 
personne est dite être «naturelle» lorsqu’en sa compagnie on  
se sent être soi-même, on se sent à l’aise. C’est précisément pour 
cette raison que l’aptitude à donner aux autres leur part de 
 reconnaissance, à contribuer à leur sentiment d’exister et à sus-
citer un bien-être mutuel ne doit pas être confondue avec l’exi-
gence morale. le discours traditionnel tenu par le clergé ou par 
d’autres représentants des valeurs spirituelles situe généralement 
l’accomplissement de soi dans un comportement volontaire, 
délibéré, et même dans un acte qui affirme son caractère moral 
en allant à l’encontre de la propension spontanée. le discours 
moral vise généralement un idéal impliquant un dépassement 
des manières d’être et des comportements qui se développent 
dans une adhésion spontanée à la sociabilité ordinaire. le lan-
gage quotidien apprécie au contraire le fait qu’une personne soit 
spontanée: si la personne en compagnie de qui je suis est elle-
même, naturellement et sans effort, du coup, elle me permet de 
me sentir être moi sans effort, de me sentir exister naturellement. 
Ainsi, elle me fait un don qui est pour moi très précieux. Ce  
don ne lui coûte rien; c’est précisément pour cela qu’il est si 
précieux et que j’ai lieu d’en éprouver de la gratitude. si ce don 
lui coûtait, ce ne serait pas le même don et il ne serait pas  
si précieux: quelqu’un qui est spontanément aimable envers  
moi me fait un don beaucoup plus généreux qu’une personne 
qui se montre aimable par pur devoir moral. Ce qu’on donne 
aux autres volontairement et qui nous coûte est souvent beau-
coup moins appréciable que ce qu’on leur donne sans même s’en 
apercevoir.

Pourtant, le fait d’être soi sans effort requiert un effort; et le 
pouvoir de donner sans mérite se mérite – ou plutôt, dirait  
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la tradition chinoise, se cultive. le jardinier ne tire pas sur une 
tige pour la faire grandir: si la plante pousse, elle pousse d’elle-
même; mais le jardinier n’en doit pas moins lui prodiguer  
ses soins4. Ainsi, se soucier de soi en vue de l’accomplissement 
de soi implique qu’on ne poursuive pas ce but directement et 
de manière volontariste, mais qu’au contraire, en s’intéressant  
à ce qui n’est pas soi (et qui pourtant, indirectement, favorise  
la croissance de soi), on en vienne presque à oublier le désir  
d’être soi.

Plus la poussée de notre désir d’exister est forte, plus elle fait 
miroiter à nos yeux les profits d’une voie directe au détriment 
de la voie indirecte, celle dans laquelle notre désir d’exister ne 
nous préoccupe pas trop.

la voie directe, la voie de l’avidité, nous l’empruntons dès les 
premiers mois de notre vie: c’est elle qui séduit le bébé lorsque, 
sans rien avoir à faire, sans rien avoir à être, il est tout pour sa 
mère. il voudrait la remplir de lui, pour ainsi s’emplir du fait 
qu’il la remplit. la mère, de son côté, se trouve parfois en proie 
au même désir infantile: se laisser envahir par l’enfant ou le 
remplir d’elle. Cette propension ne nous abandonne jamais tout 
à fait: les autres sont porteurs de la même infinitude que nous; 
les remplir de nous, c’est, en un sens, multiplier le vide par le 
vide; mais c’est aussi faire l’expérience la seule expansion de 
nous-mêmes qui puisse approcher de l’infini et, ainsi, être à la 
mesure de l’illimitation qui nous pousse. le comble, si l’on suit 

4. F. Jullien commente à plusieurs reprises cette image dans les ouvrages qu’il a consacrés 
à la pensée chinoise. J. Gernet avait déjà souligné le fait qu’aux yeux des Chinois, pour 
que l’action soit bonne, elle doit être spontanée et par conséquent sans mérite (voir Chine 
et christianisme, Gallimard, 1991, en particulier p. 204 et suiv., «nature humaine et culture 
de soi-même»).
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cette pente, consiste à remplir les autres de soi sans pour autant 
se sentir le moins du monde redevable à leur égard. séduire, 
impressionner, capter l’attention, se faire aimer ou se faire 
 craindre, mais en feignant de ne pas accorder de prix à ceux dont 
pourtant on tire la jouissance de soi qu’on éprouve. il est sans 
doute rare qu’on se voue entièrement à un tel programme. Ce 
qui est fréquent, en revanche, c’est de s’y adonner à petites  
doses et pour ainsi dire innocemment (je me plains, par exemple, 
d’être sans cesse dérangé par des gens qui me téléphonent, et  
je n’ai pas conscience du fait que, tout en demandant à mon 
interlocuteur de me plaindre, je lui demande implicitement de 
reconnaître que je suis quelqu’un d’important).

À long terme, la voie directe est un piège: le plus-être visé  
finit par se retourner en moins-être et le bénéfice se transforme 
en perte. en effet, tant que nous n’avons pas intégré ce qu’il y a 
de bienfaisant dans la limite et le manque, nous vivons dans 
l’insatisfaction, dans le sentiment d’un trop peu d’existence 
 (lorsque nous avons fait place au manque, nous ne vivons pas 
pour autant dans la satisfaction, mais – c’est cela le point impor-
tant – l’insatisfaction, alors, ne nous empêche pas trop d’exister). 
le sentiment de l’écart entre ce que nous sommes en nous- 
mêmes (ou ce que nous croyons être) et la place qui nous est 
concédée dans la réalité de la vie sociale, le sentiment de cet  
écart nous pousse à demander aux autres de faire plus grand cas 
de nous. et nous pousse également à faire moins de cas d’eux. 
les autres, donc, résistent, ils opposent leurs forces aux nôtres. 
et leur résistance nous pousse à désirer plus fortement imprimer 
en eux la marque de notre existence. Plus nous sommes absorbés 
par ce processus, plus nous perdons de vue la voie indirecte qui 
consiste à cheminer de biais vers l’être-soi, en prenant intérêt  
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et plaisir à des choses, des activités, des personnes pour elles-
mêmes et en acceptant la place du manque dans nos relations 
avec les autres.

mais prenons garde de ne pas confondre la distinction entre 
voie directe et voie indirecte avec l’opposition morale entre 
 égoïsme et altruisme. s’ancrer dans le monde où l’on a affaire 
aux autres, s’intéresser à ce qui est autour de soi, cela veut dire, 
tout simplement, être vivant, participer à la vie. Être «naturel», 
se sentir vivre, ce n’est pas nécessairement être moral. dans La 
Trêve, Primo levi raconte la longue errance qui fut la sienne 
après la libération d’Auschwitz. son récit fourmille de per-
sonnages. l’un d’eux est un jeune italien, Cesare. «Cesare était 
un fils du soleil, ami de tous, il ne connaissait ni la haine ni le 
mépris, il était changeant comme le ciel, chaleureux, rusé et naïf, 
téméraire et prudent, très ignorant, très innocent et fort civil.» 
Cesare fait preuve d’une débrouillardise qui n’a rien de moral, 
mais cela n’empêche pas Primo levi de le considérer comme un 
ami. «Assister aux entreprises de Cesare, même les plus modestes 
et les plus banales, constituait un spectacle unique, un spectacle 
vivant et vivifiant qui me réconciliait avec le monde et rallumait 
en moi la joie de vivre qu’Auschwitz avait éteinte. Une force 
comme celle de Cesare est bonne en soi, dans l’absolu, elle suffit 
à ennoblir un homme.»5

5. P. levi, La Trêve, Grasset, 1997, p. 92.
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les stoïciens ont affirmé l’unité de l’espèce humaine; les 
 hommes sont les «fils de dieu», ils forment ensemble «la plus 
vaste de toutes les familles»1. nous devons, enseignaient les 
stoïciens, nous détacher de nos liens particuliers – parents, amis, 
réputation, manière de vivre – et nous faire citoyens du monde; 
représentons-nous l’horizon universel dans lequel nous inscrit 
notre nature véritable et notre volonté nous donnera le pouvoir 
de nous conformer à celle-ci.

Ainsi, à une largeur de vues généreuse s’associait une idée de 
soi avantageuse, comme si le fait d’affirmer l’unité de l’espèce 
humaine était déjà une manière de s’élever au-dessus de ses 
 intérêts particuliers. Ce lien étroit entre un idéal exigeant et une 
idéalisation de soi présomptueuse a laissé des traces durables. 
C’est ainsi qu’aujourd’hui encore, lorsque nous sommes invités 
à «reconnaître l’autre» (c’est-à-dire à voir en lui un être humain 
comme nous, tout en acceptant ses différences ou son  «identité»), 

1. Épictète, Entretiens, i, ix.
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il est entendu que ce but recommandable est à la portée de tout 
esprit éclairé et animé par une volonté bonne. Comme c’est 
souvent le cas, le désir de remédier aux discordes, tensions, 
 rapports de forces et violences qui déchirent l’humanité conduit 
à sous-évaluer ou même à dénier ce qui fait obstacle à l’amé-
lioration de celle-ci. selon le mode habituel du whishfull thin-
king, on en vient à croire que, «normalement», les humains 
devraient vivre en bonne entente, et que grâce à l’action com-
binée des lumières morales, du modèle démocratique et du 
 développement économique, ils y tendent effectivement.

La société n’est pas un Tout

Paradoxalement, le fait de détenir un savoir sur la société  
ne permet pas nécessairement de dépasser cette illusion. en  
effet, les connaissances en matière de politique, de sociologie, 
de géographie humaine, d’histoire, etc. permettent de se per-
cevoir soi-même dans un rapport à la société perçue comme un 
tout. Celui qui se livre à une activité de connaissance ou de 
réflexion jouit de lui-même en tant qu’il est animé d’une vision 
globale. C’est là, après tout, ce que chacun de nous éprouve en 
lisant le journal ou en écoutant les informations télévisées. dans 
ces moments où nous vivons notre rapport à la société comme 
à un tout, nous tendons à oublier le fait qu’à d’autres moments 
nous vivons notre vie sociale sur un mode bien différent. en 
accrochant au tableau noir la carte de France, en insistant sur 
les frontières naturelles de l’Hexagone, en expliquant à ses élèves 
l’organisation administrative du pays, en leur enseignant l’his-
toire de France, l’instituteur les aide à dépasser leur horizon local 
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et à se vivre comme Français. mais l’adhésion à cette identité 
nationale n’aura cependant pas comme résultat que ces jeunes 
citoyens se vivront comme Français à chaque moment de  
leur vie sociale. la représentation de soi en tant que Français  
se  trouvera activée dans certaines situations (au bureau de vote, 
lors d’une démarche à la mairie, à la faveur d’une conversation 
politique avec des amis, en lisant le journal, etc.) et désactivée 
dans d’autres situations où les traits saillants de la configuration 
relationnelle dans laquelle il s’agit alors d’exister et de coexister 
font passer au premier plan le fait d’exercer telle profession,  
de pratiquer tel sport, d’appartenir à telle classe sociale, d’être 
lié à tel groupe d’amis, etc. C’est là un point que Benedict 
 Anderson a bien mis en lumière: on perçoit directement la 
 communauté villageoise à laquelle on appartient, mais on ne 
peut qu’imaginer la communauté nationale (a fortiori,  ajouterai- 
je, la communauté humaine)2.

si, au lieu de se pencher sur la société en tant qu’objet de 
connaissance global, on s’attachait à décrire (fut-ce à travers les 
esquisses rudimentaires que propose ce chapitre) la vie sociale 
telle qu’on la vit au jour le jour, on ne tarderait pas à s’apercevoir 
que, quelle que soit l’adhésion d’un ensemble d’individus au 
dénominateur commun qui les rassemble, cette unité générale 
n’occupe en fait dans leur vie qu’une place relative puisqu’eux-
mêmes occupent également d’autres places dans d’autres sphères 
relationnelles. Certes, il est hautement recommandable de  
placer l’intérêt général au-dessus des intérêts particuliers (on 
pense à la célèbre déclaration de montesquieu: «si je savais 
quelque chose d’utile à ma patrie, et qui fût préjudiciable à 

2. B. Anderson, L’Imaginaire national, la découverte, 1996, p. 19-20.
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l’europe, ou bien qui fût utile à l’europe et préjudiciable au 
Genre humain, je la regarderais comme un crime.»3), mais il est 
tout aussi souhaitable de comprendre pourquoi notre com-
portement n’est pas toujours à la hauteur d’un tel idéal.

d’ailleurs, le fait que notre existence sociale implique inévi-
tablement plusieurs sphères relationnelles n’entraîne pas que des 
conséquences déplorables, bien loin de là. nous allons voir en 
effet que cette pluralité, tout en nous condamnant à la division 
et à l’incomplétude, constitue une nécessité vitale.

Cette thèse est évidemment contraire à toute une tradition 
qui place l’accomplissement de soi dans l’identification au tout, 
longtemps placée sous l’égide de la fameuse phrase de saint Paul: 
«de même qu’en un seul corps nous avons plusieurs membres 
et que tous ces membres n’ont pas tous la même fonction, ainsi, 
à plusieurs, nous sommes un seul corps en Christ, étant tous et 
chacun les membres les uns des autres.»4 des juristes de la fin 
du moyen Âge appliquèrent cette image du Corpus mysticum au 
«corps» politique, plaçant à sa tête non plus le Christ mais le 
prince. Cette métaphore corporelle fut sans cesse reprise, notam-
ment à l’époque de la révolution française (lorsque, par exemple, 
le Chapelier proposa de supprimer les corporations qui, en 
empêchant les individus de s’identifier au bien général, mena-
çaient l’unité du corps de l’État); ou, plus tard, par des auteurs 
soucieux de lutter contre l’atomisation sociale (une préoccu-
pation chère à durkheim).

On pourrait également rappeler que l’un des grands lieux 
 communs modernes – l’opposition entre individu et société – 

3. Mes pensées, dans J. starobinski, Montesquieu par lui-même, seuil, 1966, p. 154.
4. Romains, 12, 4-5. même image dans I Corinthiens, 12, 12.
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repose en fait sur un même présupposé: la référence au tout. 
tout de l’individu (du côté libéral). tout de la société (du côté 
socialiste ou communiste). Ou les deux à la fois. Cette dernière 
position est assez bien représentée par rousseau. sa profonde 
nostalgie maternelle le pousse, dans le Discours sur l’origine de 
l’inégalité et dans Émile, à nourrir le rêve d’un individu qui, 
encore épargné par les divisions qu’entraîne l’état social, jouirait 
d’une complétude naturelle. et cette même incapacité d’accepter 
l’incomplétude humaine le conduit encore, dans le Contrat 
social, à concevoir le modèle théorique d’une société dans laquelle 
chaque membre regagnerait cette totalité à laquelle l’arrache 
l’état social tel que nous le connaissons.

dans cette relation en miroir où se rejoignent et s’opposent à 
la fois le tout de la société et le tout de l’individu, il semble 
aujourd’hui que le second l’ait emporté. On a vu se dissiper le 
mirage d’une société enfin une qui constituerait le véritable  
lieu d’accomplissement de ses membres en même temps que  
le remède à une atomisation des individus. en revanche, le 
modèle concurrent, dans lequel l’organisation sociale a pour 
fonction de garantir les droits individuels fondamentaux et de 
répartir les biens semble triompher, tout au moins dans le monde 
occidental.

il est vrai que le capitalisme et la démocratie constituent, à 
certains égards, une manière de «faire avec» la disparité, la 
 dysharmonie et les divisions qui caractérisent la condition 
humaine. On peut donc voir là une acceptation de l’incom-
plétude, signe d’une certaine maturité. toutefois, la conception 
de l’individu qui triomphe aujourd’hui à travers le discours 
 libéral (aussi bien dans sa version économique que dans sa 
 version morale) n’en continue pas moins à véhiculer l’illusion 
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d’une harmonie spontanée des intérêts et d’une entente toujours 
possible entre esprits éclairés. même si, en pratique, démocratie 
et capitalisme «font avec» la disparité humaine, celle-ci n’occupe 
donc pas encore la place théorique qu’elle mérite. le caractère 
indépassable de la pluralité des mondes humains n’est pas 
 ouvertement reconnu. et le fait que cette pluralité, tout en 
entraînant rapports de forces et conflits destructeurs, nous est 
cependant aussi vitale que l’air que nous respirons n’est pas non 
plus clairement pensé.

Ce point aveugle de notre idéologie moderne renvoie lui-
même à une fausse évidence que norbert elias avait déjà pointée 
et qu’à sa suite je me suis attaché à combattre: «évidence» que 
la société, c’est l’organisation sociale. Comme le soulignait 
 justement roger Bastide, «La société n’existe pas. il y a au même 
moment des sociétés ou si l’on préfère des groupes sociaux.»5. 
Aucune société n’a jamais présenté l’unité organique du corps 
humain.

en outre, le corps humain n’est pas seulement cette organi-
sation complexe que décrivent l’anatomie et la physiologie;  
c’est aussi le corps vécu avec lequel nous ne faisons qu’un. de 
même, la société n’est pas seulement l’organisation sociale,  
c’est aussi la société vécue – la vie sociale. Or, si le corps vécu 
est vécu comme un tout bien circonscrit, la vie sociale, au 
contraire, est un bien qui, comme l’air que l’on respire, ne se 
laisse pas circonscrire (elle ne peut être ressaisie dans son tout 
sans être par là même étouffante). dès lors que la vie sociale est 
respirable, chacun y existe en participant à plusieurs sphères 
relationnelles plus ou moins connectées entre elles. il est donc 

5. r. Bastide, Art et société, Payot, 1977, p. 105 (c’est moi qui souligne).
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impossible de faire son nid dans une seule sphère (qui consti-
tuerait ainsi un asile de complétude); et il est tout aussi impos-
sible d’«habiter» l’ensemble des sphères relationnelles qui 
composent l’organisation sociale à laquelle on appartient.

dans ce chapitre, élaboré à partir d’observations et d’esquisses 
plus ou moins disparates, je ne me réfère pas à des savoirs sur  
la société. J’essaie seulement de décrire quelques traits assez 
 généraux de notre être-au-monde-des-autres, de notre être- 
parmi-les-autres. 

Diversité des sphères relationnelles et des modalités  
de reconnaissance

retournons un instant auprès de l’enfant que nous avions 
laissé à la fin du chapitre «Comment le bébé devient une 
 personne?». le nourrisson est familiarisé avec la voix et l’odeur 
de sa mère, il a vite fait de reconnaître son visage ainsi que celui 
de son père. son existence étant d’abord tout entière suspendue 
à cette unique constellation, il divise spontanément le monde 
en deux: l’intérieur de cette première sphère et l’extérieur – le 
familier et l’étranger. les différentes personnes qui gravitent dans 
son entourage font naturellement partie de la sphère familière; 
cependant, à sept ou huit mois, il se montre plus regardant. 
même si la baby-sitter, par exemple, lui est familière, l’enfant 
n’accepte la relation avec elle qu’en l’absence de sa mère: dès 
que celle-ci revient et s’approche, il se tourne vers elle, et la 
baby-sitter redescend au rang d’étrangère. l’enfant manifeste 
ainsi une hiérarchie dans ses attachements.
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mais à ces différences de degré ne va pas tarder à s’ajouter  
un autre type de différenciation. le monde de l’enfant ne se 
divisera plus seulement entre la zone des étrangers et le noyau 
des familiers centré sur sa mère, car entre les deux termes de ce 
partage, des sphères intermédiaires vont se constituer à mesure 
que l’enfant s’intègre, par exemple, dans le cercle formé par sa 
nourrice et les enfants que celle-ci garde durant la journée, puis 
au jardin d’enfants, ou encore chez ses grands-parents. il réagit 
de manière spécifique aux configurations relationnelles qu’il 
rencontre dans ces différents petits mondes sociaux qui ont leur 
couleur propre et sont plus ou moins connectés entre eux.  
il assimile de nouveaux modes d’interaction, élargit son réper-
toire de pratiques relationnelles. l’expérience d’être avec ses 
parents et celle d’être avec ses grands parents sont généralement 
étroitement connectées, tout simplement parce que les deux 
sphères s’interpénètrent. en revanche,  lorsque l’enfant passe de 
chez lui à l’école, ou de l’école primaire au collège, il lui faut se 
faire une place dans un nouveau monde qui, pour lui, n’est que 
faiblement connecté à celui qu’il vient de quitter. l’enfant, bien 
entendu, sait que le collège constitue la suite logique de l’école 
primaire; il s’attend donc à ce que les représentations de la vie 
scolaire qu’il a déjà acquises lui per mettent de se repérer dans le 
monde où il pénètre. toutefois, s’il se montre tellement désireux 
de retrouver au collège quelques-uns au moins des camarades 
qu’il avait à l’école primaire, c’est que la connaissance qu’il a du 
système scolaire ne lui suffit  aucunement pour se familiariser 
avec son nouvel établissement. il est dans la même situation 
qu’un adulte qui se fait une idée assez exacte du fonctionnement 
de l’entreprise dans laquelle il vient d’être embauché, mais qui 
n’en est pas moins anxieux d’y entrer; car un tel savoir ne lui 
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apprend rien sur le contexte relationnel dans lequel il va lui falloir 
désormais se faire une place. le problème, pour l’enfant qui 
entre au collège ou pour l’adulte qui a un nouveau «job», n’est 
pas seulement de satisfaire aux exigences proprement scolaires 
ou professionnelles aux quelles il va être soumis; le problème, 
c’est aussi de passer d’une sphère d’existence à une autre. dans 
la configuration relationnelle dont il faisait partie, il avait  
appris à exister selon un certain mode. Avec des personnes nou-
velles et dans un système relationnel nouveau, retrouvera-t-il 
aisément une assiette où il se sent exister? Ou bien les manières 
d’être assimilées dans la sphère précédente se révéleront-elles 
inopérantes?

À propos du soi et de sa «mêmeté»

On se représente généralement le soi comme un noyau inté-
rieur, par opposition aux différents «rôles» que la société nous 
conduit à endosser et qui nous seraient plus ou moins extérieurs. 
Cette croyance, ce stéréotype culturel est très largement répandu 
dans le monde occidental: on le voit affleurer aussi bien dans 
des textes universitaires que dans les conversations ordinaires.  
il présente, entre autres avantages, celui de résoudre à peu de 
frais la difficulté de comprendre comment, à travers notre par-
ticipation à des sphères relationnelles différentes, nous avons le 
sentiment de rester identiques à nous-mêmes. 

dans le chapitre intitulé Comment le bébé devient une personne, 
j’ai montré que le soi de l’enfant ne lui est pas donné par miracle, 
et qu’il n’est pas non plus une fleur qui éclôt par le simple effet 
du développement de son cerveau; ceci pour la bonne raison 
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que le développement de son activité mentale dépend largement 
des interactions corporelles et langagières qui se tissent entre le 
bébé et ses parents. du coup, nous l’avons vu, la perspective 
habituelle se trouve renversée: ce n’est pas l’existence de soi qui 
précède la coexistence, c’est la coexistence qui précède l’exis- 
tence de soi. Autrement dit, le soi est quelque chose qui se pro-
duit sur la base d’une première sphère relationnelle. et pour que 
cette sphère favorise le développement du psychisme de l’enfant, 
nous avons également vu qu’elle ne doit pas être fermée sur elle-
même, qu’elle ne doit pas se limiter à une symbiose mère-enfant, 
mais que, grâce au fait que la mère appartient également à 
d’autres sphères relationnelles, cette première sphère constitue, 
en quelque sorte, l’antichambre à partir duquel l’enfant pourra 
prendre pied dans d’autres espaces sociaux. dans cette pers-
pective, l’expérience de rester le même, d’éprouver le sentiment 
d’une continuité de soi ne peut plus s’expliquer par la per-
manence d’une sorte de noyau substantiel sous-jacent à la 
 multiplicité des «rôles» sociaux par lesquels nous passons. On 
rejoint ainsi la critique que Hume adressait à la notion de self; 
ce self conçu comme une substance n’était à ses yeux qu’une 
fiction. se percevoir soi-même, écrit-il, c’est faire l’expérience 
des sensations ou des sentiments que l’on éprouve, et l’on ne 
peut jamais faire l’expérience pure de soi-même6.

notre sentiment de «mêmeté» se fonde d’abord sur ce que 
j’ai appelé «lieu d’être», c’est-à-dire la place libre que nos parents 
nous ont ménagée dans leur propre esprit. l’identité au sens de 
sameness, qui se traduit par l’expérience de demeurer le même 

6. d. Hume, A Treatise of Human Nature, Book i, part iV, section Vi, «Of personal 
identity», Oxford University Press, 1975, p. 251 et suiv.
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malgré l’écoulement du temps, se fonde également sur la conti-
nuité des comportements relationnels que les personnes de notre 
entourage ont à notre égard – une continuité que la mémoire 
intériorise, et qui contrebalance la diversité des évé nements et 
des états que, parallèlement, elle enregistre. lorsque nous pas-
sons d’une sphère relationnelle à une autre (par exemple du 
milieu scolaire à un milieu professionnel, ou de la vie chez nos 
parents à une relation amoureuse), nous ne passons pas d’un 
«rôle» à un autre: c’est toujours notre existence réelle que nous 
vivons. le sentiment de continuité que nous éprouvons est alors 
fonction du degré d’inter-connexion qui s’établit entre une 
sphère et une autre. il arrive, par exemple, que des enfants éta-
blissent très peu de connexions entre leur vie scolaire et leur vie 
familiale: le lien entre les deux sphères repose essentiellement 
sur l’itinéraire familier de leurs allers et retours entre les deux 
lieux, sur la représentation des phases alternées de leurs journées 
et sur le récit intérieur qui se tisse au fil des jours. Pour le reste, 
c’est-à-dire quant aux scénarios relationnels qui prévalent dans 
la famille et l’école, ils les vivent comme hétérogènes. ils savent, 
bien entendu, qu’ils restent la même personne, mais cela ne les 
empêche pas de vivre leur rapport à eux-mêmes sur le mode 
d’une disparité entre les deux manières d’exister dont ils font 
tour à tour l’expérience.

Une connexion vécue entre deux sphères d’existence est plus 
facile à établir lorsqu’une personne à laquelle on se trouve liée 
dans la première sphère pénètre également dans la seconde (des 
raisons professionnelles, par exemple, me conduisent à séjourner 
dans un pays étranger, mais j’y retrouve un collègue, ou j’y 
connais des amis). Ainsi, une part du comportement relationnel 
sur la base duquel nous avons appris à exister dans la première 
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sphère se trouve reconduite dans la seconde. À défaut, il nous 
est possible de connecter entre elles deux sphères d’existence par 
le récit: je raconte ici ce que j’ai vécu là-bas. mais si mes inter-
locuteurs d’ici n’ont aucune représentation de l’autre lieu, ou 
s’ils en ont une trop différente de la mienne, ou encore si cette 
autre sphère est pour eux dépourvue de toute valeur, il me faut 
alors renoncer à leur parler de cet ailleurs. C’est-à-dire renoncer 
à connecter entre eux deux moments ou deux versants de moi. 
Ceux-ci, du coup, demeurent dans une relation contradictoire 
puisque tout en ayant été vécus par la même personne ils restent 
deux états séparés. il y a de fortes chances, dans ce cas, pour que 
j’en veuille à ces interlocuteurs qui ne peuvent m’entendre: sans 
le vouloir, ils me privent d’une part de moi-même.

C’est une expérience de ce genre que raconte Georges  Hyvernaud. 
Après avoir été cinq ans prisonnier en Allemagne, il retrouva, 
dans la petite ville française dont il était originaire, ses anciennes 
connaissances. sa captivité avait été éprouvante, une promis- 
cuité qui ressemble à la vie des pauvres – à certains égards une 
 destruction de soi. Hyvernaud se souvient, par exemple du  
sous-officier qui tapait à coups de bâton sur ses camarades et lui 
avec une «indifférence de vacher»: «en passant, nous nous 
mettions à courir, malgré une fatigue sans nom. Pas par peur, 
non. C’était bien au-dessous de la peur, c’était la résignation 
affolée des bêtes. si je racontais cela à merlandon ou à Pierre, 
ils diraient: “Ces salauds-là, quand même, on n’a pas idée.”  
sans comprendre qu’un homme qui a, une seule fois, couru  
sous les coups ne sera plus jamais semblable aux autres, ni sem-
blable à ce qu’il était avant.»7 revenu à une sphère d’existence 

7. G. Hyvernaud, La Peau et les os (1949), la dilettante, 1995, p. 32.
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«normale», Hyvernaud voudrait y trouver un recours contre le 
 laminage de son être auquel l’a soumis la captivité. il constate, 
malheureusement, qu’il ne peut plus adhérer avec autant de 
conviction qu’autrefois au type de transactions sociales qui 
 soutiennent l’existence de son entourage, et que ce qu’il a vécu 
là-bas ne peut pas davantage trouver place dans leur monde. de 
sorte que l’état de moindre existence subi en captivité «C’est 
sans doute ainsi, écrit-il, que le monde s’altère et se vide sous le 
regard des vieux»8) ne connaît pas de véritable réparation.

dans l’espace même de la captivité, les prisonniers s’ingénient 
à créer des circuits parallèles, un peu comme ces collégiens qui 
éprouvent un immense plaisir à échanger quelques menus pro-
pos en trompant la surveillance du professeur. en pareil cas, ce 
n’est pas en connectant un monde social à un autre que l’on 
cherche un recours contre la sphère de moins-être dans laquelle 
on se trouve, mais au contraire en maintenant la coupure au  
prix de laquelle on parvient à préserver une petite sphère de 
plus-être. C’est ainsi, par exemple, qu’une femme qui étouffe 
dans le cercle de sa vie conjugale s’en évadera secrètement grâce 
à une liaison amoureuse. si la coupure entre ces deux parts 
d’elle-même lui pèse trop, elle se confiera à une amie. Celle-ci, 
du fait qu’elle partage son secret, sera le trait d’union qui connecte 
la petite bulle de l’adultère à la sphère plus large de sa vie sociale 
et conjugale.

le lien qui relie entre elles les différentes configurations 
 relationnelles dans lesquelles nous prenons place, ce lien qui 
permet à notre identité (sameness) de se construire et de se main-
tenir repose évidemment sur la mémoire, et celle-ci se tisse 

8. Idem, p. 80.
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notamment grâce aux récits que nous faisons dans une sphère 
de ce qui s’est passé dans celle où nous étions précédemment. 
Ce récit s’adresse à un tiers (qui devient ainsi le garant de notre 
mêmeté), ou bien il s’élabore silencieusement dans notre espace 
psychique. dans un cas comme dans l’autre, le récit a le pouvoir 
de connecter, de relier, mais sans pour autant être tenu à la 
cohérence qui articule entre elles les parties d’un même discours. 
C’est là un point fondamental (je l’ai déjà évoqué au cours de 
ce livre à propos de l’impossibilité de subsumer sous un seul 
discours l’ensemble de notre expérience humaine). les diffé-
rentes facettes de notre expérience nous apparaissent, dans le 
meilleur des cas, complémentaires plutôt que disparates. mais 
nous ne sommes jamais en mesure de rendre compte de la 
 cohérence qui les relie les unes aux autres (à supposer qu’une 
telle cohérence existe). dans la plupart des cas nous ne nous 
interrogeons guère sur cette non-cohérence, tout simplement 
parce qu’elle ne nous apparaît pas comme telle; en effet, le  
lien que nous faisons entre nos différentes sphères d’existence 
s’effectue par le récit; or le récit se contente de décrire et d’établir 
un lien de succession sans être tenu à une cohérence logique 
comparable à celle qui est exigée, par exemple, d’un discours 
d’argumentation.

si nous ne vivons pas cette pluralité comme un manque  
de cohérence, c’est aussi parce que, dans l’écart qui subsiste  
entre nos différentes sphères d’existence, nous voyons à juste 
titre la garantie de notre liberté, et l’ouverture nécessaire pour 
que  quelque chose se passe, pour que du nouveau puisse se 
produire. 
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De l’inconditionnel au relatif

Je me suis souvent arrêté, au musée du louvre, devant La Vierge 
au coussin vert d’Andrea solario. la mère donne le sein à l’enfant, 
et tous deux se regardent. l’épais coussin sur lequel repose le 
bébé est peut-être là pour contribuer, avec la douceur du paysage 
que l’on entrevoit derrière la Vierge, à l’atmosphère de béatitude 
qui se dégage du tableau. Ce regard mutuel semble témoigner 
d’un don total et gratuit. malheureusement, la vie d’un nour-
risson en chair et en os ne correspond pas toujours à cette idylle. 
d’abord parce que même lorsque l’enfant baigne dans une 
 complétude béate, celle-ci ne lui communique encore qu’une 
existence quasi virtuelle, le prix à payer pour que son existence 
prenne réalité étant précisément qu’il sorte de ce paradis.  
ensuite parce que les bébés passent par des expériences de 
détresse. enfin parce qu’en sauvant l’enfant de la déréliction, 
l’adulte bienfaisant ne leur fait pas toujours un don aussi gratuit 
qu’il paraît l’être.

Cependant, que l’enfant ait été soutenu par «une mère suf-
fisamment bonne» (pour reprendre une expression chère à 
 Winnicott), qu’il ait pâti d’un manque de contact ou au contraire 
d’un amour dévorant, il porte toujours en lui le désir d’une 
existence inconditionnelle. dans les premiers temps de la vie de 
l’enfant, ce désir peut rencontrer des réponses assez favorables 
de la part de son entourage: l’enfant montre à ses parents le 
dessin qu’il vient de faire et ceux-ci s’extasient, même lorsqu’il 
s’agit d’un vague gribouillis. mais plus les années passent,  
moins l’enfant peut s’attendre à une admi ration incondi - 
tionnelle. sa valeur cesse d’être superlative pour devenir com-
parative: ce qu’il dit et fait est évalué par son entourage selon 
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les mêmes critères qui s’appliquent aux autres, et il lui faut  
donc progressivement se résoudre à n’être qu’un parmi d’autres 
(si tant est que l’on puisse jamais accepter une réalité aussi 
 déplaisante). On retrouve ici, dans un contexte psycho logique 
et social, le problème qu’un chapitre précédent («Comment 
échanger l’infini pour le fini?») avait abordé dans un langage 
plus philosophique.

Heureusement, le développement de l’enfant ne doit pas être 
vu seulement comme cette chute que je viens d’évoquer, car 
lorsque les choses se passent à peu près bien, le nourrisson fait 
l’expérience qu’exister, c’est exister à plusieurs. et, comme je l’ai 
rappelé dans le chapitre consacré aux bébés, il s’installe dans la 
coexistence à travers l’expérience répétée de partager avec l’adulte 
qui s’occupe de lui un même jeu, une curiosité pour un objet 
regardé en commun, une séquence d’interaction impliquant  
un tour de rôle. Ainsi, tout en se pliant à certaines conditions, 
il n’en fait pas moins l’expérience d’être autorisé à vivre son 
sentiment d’exister comme une fin en soi (puisque de telles 
séquences ne répondent à aucun autre but que le plaisir que 
l’adulte et lui y prennent tous deux).

C’est là une situation très différente de celle qu’évoque romain 
Gary dans La Promesse de l’aube. Car si l’amour que lui vouait 
sa mère le mettait sur un piédestal, cet amour, en réalité, n’était 
pas un don gratuit mais un piège: un tel amour était loin d’ouvrir 
à l’enfant un monde dont sa mère ne serait plus le centre – ce 
n’était pas un viatique lui permettant de passer sans trop en 
souffrir de l’inconditionnel au conditionnel, du superlatif au 
comparatif. Comme le note justement tzvetan todorov en com-
mentant cet exemple, «le vide laissé par la disparition du regard 
maternel est si vaste que rien ne peut le combler, toute réalisation 
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pâlit auprès d’un tel idéal»9. sa mère, écrit Gary, l’a trop aimé. 
Ce trop veut dire qu’elle lui a donné une place infinie, la place 
de celui qui devait combler son propre manque. en apparence, 
sa mère lui portait un amour inconditionnel, mais en réalité  
elle faisait de lui l’instrument de sa réparation à elle. C’est là un 
exemple parmi d’autres du rôle matriciel de la configuration 
relationnelle dans laquelle nous avons appris à exister. Celle-ci 
porte sa marque dans les manières d’être que nous acquérons 
ultérieurement, y répétant à notre insu le même motif sous-
jacent.

Pour qu’un enfant puisse se détourner de l’infini, aimer ce qui 
est fini et y trouver son compte, il est nécessaire que la mère, 
avant même que l’enfant naisse, lui donne place dans un espace 
de coexistence qui ne se borne pas à la sphère formée par elle et 
lui (ce rôle vital de la «fonction paternelle» intervenant en tiers 
a été justement souligné par lacan). il est nécessaire qu’elle lui 
donne place dans un espace de coexistence qui, en quelque sorte, 
brise leur couple, le dé-complète et l’ouvre sur ce qui n’est pas 
lui. C’est à ce prix que peut s’établir chez l’enfant un équilibre 
à peu près viable entre le sentiment d’exister de manière incon-
ditionnelle (c’est-à-dire comme fin en soi) et l’acceptation des 
conditions et limites inhérentes à la coexistence.

Grâce à cette brèche ouverte dans le couple qu’il forme avec 
sa mère, l’enfant laisse pénétrer en lui un monde de perceptions 
et se livre à diverses explorations. Celles-ci, à leur tour, l’aident 
à consolider l’équilibre entre l’inconditionnel et le conditionnel. 
en effet, en s’intéressant gratuitement à une chose à première 
vue insignifiante, l’enfant vit une expérience heureuse de sa 

9. t. todorov, La Vie commune, p. 153.
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 propre contingence: en portant son attention sur une boîte qu’il 
ouvre et ferme, en fredonnant une chanson qu’on lui a apprise, 
en suivant le parcours laborieux d’un scarabée parmi les herbes 
ou en s’adonnant quelque autre activité plus complexe, l’enfant 
(ou, pourquoi pas?, l’adulte) voit le fini réconcilié avec l’incon-
ditionnel. dans la mesure où il prodigue son intérêt gratui-
tement et comme par jeu, l’activité à laquelle il se livre soutient 
le sentiment que lui-même existe de manière inconditionnelle: 
il n’a pas à se justifier ou à remplir une condition (les activités 
motrices et perceptives – Aristote l’avait déjà souligné – éveillent 
et entretiennent la sensation d’exister; exercer ces activités pour 
elles-mêmes, c’est donc s’autoriser la jouissance de l’existence 
comme fin en soi). en outre, tant qu’il se livre avec plaisir à ce 
genre d’activités, l’enfant fait l’expérience d’une certaine auto-
nomie: il n’est pas suspendu à la reconnaissance attendue d’un 
autre. mais en même temps, il s’intéresse à des réalités singu-
lières, finies, contingentes: son activité mentale se plie donc à 
des conditions spécifiques, qui ne sont pas foncièrement dif-
férentes de celles auxquelles on se soumet lorsqu’on travaille.

le lecteur se demande peut-être en quoi ces considérations 
touchent à la pluralité des mondes sociaux. la réponse est  simple: 
ce qui vient d’être dit à propos de la première sphère relationnelle 
mère-enfant vaut également pour toutes les autres sphères d’exis-
tence. Pour que l’atmosphère qui règne à l’intérieur d’une sphère 
sociale donnée soit respirable, il faut que cette sphère ne soit pas tout, 
il faut qu’il y soit reconnu que ses membres n’existent pas seulement 
en elle et par elle. Quand par exemple un employé déclare qu’«il 
y a une bonne ambiance» dans l’atelier où il travaille ou que 
«l’atmosphère est détendue», il veut dire que malgré les condi-
tions contraignantes auxquelles ses collègues et lui sont soumis, 



661

La pluralité des mondes

il entretient néanmoins avec eux des formes d’échanges qui leur 
permettent de sentir qu’ils ne sont pas seulement les rouages 
d’une machine, mais que le fait d’être là avec les autres constitue 
également une fin en soi (même si ces échanges se réduisent à 
quelques plaisanteries lancées à la faveur d’une pause)10. le sen-
timent d’exister que l’employé éprouve dans ce genre d’occasions 
n’est pas de même nature que celui qu’il retire de l’exercice de 
sa compétence ou du maniement ostentatoire de termes  techniques. 
dans ce dernier cas, en effet, le rapport à la complétude dont il 
jouit repose sur son identification au «métier» et à l’entreprise. 
dans le cas des plaisanteries échangées avec les copains, le sen-
timent d’exister implique, comme toujours, une forme de rap-
port à la complétude. mais ce rapport à la complétude se fonde 
alors sur l’affirmation que son être est irréductible à sa fonction, 
ceci grâce au fait que certaines manières d’être informelles qui 
ont cours à l’extérieur de l’entreprise sont néanmoins pratiquées 
à l’intérieur de celle-ci, sous une forme limitée et presque sym-
bolique, mais admise par tous. Bien entendu, les managers et 
les responsables des ressources humaines ont bien compris que 
cette présence symbolique, à l’intérieur de l’entreprise, de pra-
tiques relationnelles ayant cours à l’extérieur de celle-ci apporte 
de l’oxygène aux employés. C’est pourquoi, souvent, ils favo-
risent (voire imposent) certains de ces comportements informels 
dans l’espoir que les salariés, se sentant davantage exister dans 
leur lieu de travail, n’y ménageront pas leurs efforts (on peut 
voir là une manœuvre machiavélique, mais ce n’est pas toujours 

10. sur ce point, on trouvera des observations détaillées dans l’excellent ouvrage de r. 
sainsaulieu, L’Identité au travail, Presses de la Fondation nationale des sciences Politiques, 
1977.
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le cas – après tout, un bon prof n’hésite pas à faire rire ses élèves 
de temps à autre, et personne ne le lui reproche). Parallèlement 
à cette forme de l’«esprit maison», il en existe une autre qui se 
traduit assez fréquemment par l’usage d’un langage professionnel 
plus ou moins truffé d’américanismes. Ce langage permet à  
ceux qui l’emploient de se prendre au sérieux, autre manière de 
pourvoir à leur sentiment d’exister. et comme tout le monde  
se croit obligé d’utiliser un tel jargon de peur de passer pour un 
imbécile ou d’être pris pour quelqu’un qui, en refusant de jouer 
le jeu, désavoue implicitement ses collègues, on aboutit, dans 
les cas les plus fâcheux, à de fausses relations informelles mêlées 
à une vraie langue de bois.

dans une sphère sociale donnée circulent inévitablement ce 
qu’on pourrait appeler des «insignes», c’est-à-dire certaines 
manières de manifester sa valeur aux yeux des autres. Ces insignes 
sont comparables à la monnaie qui a cours dans un pays: pour 
être à même de participer aux échanges, il est nécessaire de 
 l’utiliser, donc d’en posséder une certaine provision. Participer 
à un colloque universitaire offre l’occasion (il y en a évidemment 
bien d’autres) d’observer ce genre de phénomène. il s’agit en 
principe de contribuer à l’avancement du savoir; cependant, 
étant donné qu’aucun objectif professionnel ne saurait nous 
dispenser de soutenir notre sentiment d’exister, il arrive que cet 
objectif soit parasité par le désir de se faire valoir – l’une des plus 
fréquentes consistant à glisser ici et là une référence à Hegel,  
à lacan, à lévinas ou à quelque autre autorité à la mode, manière 
de montrer qu’on dispose d’une confortable réserve de la mon-
naie la plus appréciée.

notre désir d’exister nous incite à nous identifier aux insignes 
qui en imposent dans la sphère sociale où nous désirons le plus 
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exister (à la «monnaie» qui a cours dans cette sphère). lorsque 
nous parlons avec d’autres, ce n’est jamais seulement pour 
 informer ou s’informer, c’est aussi une manière d’avoir une place 
parmi ces autres, de la garder ou d’en acquérir une meilleure. 
Ainsi, en dépit de leurs divergences, les membres d’une même 
sphère relationnelle ont intérêt à soutenir le crédit des insignes 
qui légitiment leur activité puisqu’ainsi, indirectement, ils sou- 
tiennent mutuellement leur être. d’où le fait que le discours qui 
les lie tend à devenir autoréférentiel (c’est-à-dire à être à lui-
même sa propre réalité). il n’est pas rare que les membres d’un 
groupe, entraînés par cette propension mimétique, c ontribuent eux-
 mêmes à rendre étouffant l’air qu’ils respirent: ils se  désintéressent 
des sphères sociales qui ne révèrent pas leurs  propres signes de 
valeur, de sorte que, sans qu’ils s’en doutent, leur curiosité s’éteint 
et leurs échanges deviennent stériles. 

Cela prouve a contrario à quel point il est salutaire pour chaque 
espace social de reconnaître que même son insigne majeur (celui 
qui soutient sa légitimité) n’est pas tout. il est certes rassurant 
pour chacun, à l’intérieur d’une certaine sphère, que son appar-
tenance à celle-ci soit reconnue. et pourtant, il est vital aussi 
que les membres de cette sphère reconnaissent son droit de ne 
pas y appartenir entièrement, reconnaissent que son être n’est 
pas totalement définissable par la place qu’il y occupe.

il faut bien, nous l’avons vu, que les êtres humains trouvent 
un compromis entre leur désir de s’affirmer de manière incon-
ditionnelle et le fait que la reconnaissance est inévitablement 
soumise à conditions. le compromis qui me semble être le plus 
viable pourrait se décrire ainsi: j’appartiens à plusieurs sphères 
relationnelles plus ou moins interconnectées. dans chacune 
d’elles, je jouis d’un relatif sentiment d’exister. Celui-ci est lié 
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au fait que je remplis certaines conditions (je manifeste la manière 
d’être ou le type d’insigne ayant cours dans telle sphère, je m’in-
téresse au type de choses auquel s’intéressent les membres de 
cette sphère). Cependant, chaque sphère, dans la mesure où  
elle reconnaît qu’elle n’est pas tout, ouvre une porte donnant 
sur d’autres sphères, où l’on s’intéresse à d’autres choses, où l’on 
existe et coexiste sur un autre mode, où l’on se valorise selon 
d’autres critères. Ainsi, même si dans chaque petit monde  
social je ne puis exister que sur un mode relatif, l’ouverture  
et la  circulation qui me permettent de passer de l’un à l’autre 
m’apportent tout de même un équivalent symbolique de l’inac-
cessible existence absolue.

il est évident, en outre, que certains espaces relationnels ou 
sociaux nous permettent de jouir d’une plus grande expansion 
de notre être que d’autres. Un cercle d’amis avec lesquels nous 
nous exprimons en toute liberté, un lien amoureux où se ren-
contrent suffisamment d’affinités (dans les deux cas, nous ne 
sommes pas assujettis à un but extérieur, et chacun reconnaît à 
l’autre le droit d’exister en tant que fin en soi du moment qu’il 
n’exerce pas ce droit au détriment des autres). Ou encore toutes 
les situations dans lesquelles nous entretenons un rapport à 
 l’absolu par fiction ou par jeu interposé (aller au cinéma, pra-
tiquer un art). mais il est évident aussi que dans notre activité 
professionnelle nous pouvons trouver des compensations aux 
contraintes que celle-ci fait peser sur nous, à condition que nos 
capacités trouvent à s’y exercer et qu’elle nous connecte à un 
champ social suffisamment large.

Certaines sphères sont censées apporter à leurs membres une 
véritable relation à l’absolu. Ainsi, le chrétien qui assiste à la 
messe dominicale participe à une réaffirmation du caractère 
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absolu de sa propre personne en tant que le sacrifice du Christ 
la relie à dieu. le rituel de la messe revendique explicitement sa 
valeur suréminente quant à l’accomplissement de l’être humain. 
toutefois, en pratique, il n’exerce pas sur les autres sphères un 
pouvoir totalitaire et il accepte – tacitement, bien sûr – de n’être 
qu’un espace social parmi d’autres. Ceci se traduit par le fait qu’à 
peine sortis de la messe, bon nombre de fidèles se rendent chez 
le pâtissier où ils achètent les gâteaux qui agrémenteront le repas 
du dimanche. Ainsi, à la sphère rituelle dans laquelle la messe 
prend une valeur absolue en succède une autre (le repas familial) 
dans lequel ont cours d’autres manières d’être et de parler. les 
exhortations du sermon, si impressionnants qu’en aient été les 
accents et si grande qu’ait été la ferveur des fidèles, se trouvent 
ainsi ramenées du superlatif au comparatif. C’est cette accep-
tation tacite de la pluralité des sphères d’existence qui fait qu’un 
croyant, si profonde que soit sa foi, n’est pas pour autant un fou 
ni un fanatique: il sait «faire la part de choses». On pourrait 
aussi bien prendre l’exemple d’étudiants qui, sous prétexte de 
«faire de la théorie», se grisent de discours fumeux: du moment 
qu’ils n’en usent que dans certaines sphères de leur existence,  
ils continuent à «faire la part des choses»; leur discours res-
semble peut-être à un délire, mais il ne sont pas fous.

en somme, la condition humaine ne nous permet de vivre  
le caractère absolu de notre être que sur un mode symbolique. 

Énonciation et pratiques relationnelles

le bébé devient une personne en participant à des séquences 
d’interaction. la tétée, le biberon, les soins corporels s’organisent 
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selon un certain scénario et se répètent, formant ainsi une durée 
vécue à deux, une action conjointe plus ou moins harmonieuse, 
comme lorsqu’un couple danse un tango. À l’intérieur de ces 
scénarios relationnels, de ces emplois du temps partagé inter-
viennent des paroles, qui y jouent un rôle de plus en plus impor-
tant à mesure que l’enfant apprend lui-même à parler. Participer 
à une interaction verbale ne requiert pas seulement une compé-
tence linguistique (choix des mots, agencement d’une phrase, 
etc.), mais aussi l’assimilation des différentes représentations 
dans le cadre desquelles les paroles prononcées prennent leur 
sens. si par exemple on dit à l’enfant: «Attention au courant», 
l’enfant, selon les cas, doit mettre l’énoncé en relation avec la 
rivière dans laquelle il se baigne ou la prise électrique dont  
il s’approche. entre le mot «courant» et son environnement 
perceptif s’intercalent ainsi certaines représentations (celle du 
mouvement de l’eau ou celle d’un fluide invisible et dangereux) 
qui correspondent plus ou moins aux représentations que la 
personne qui lui parle a présentes à l’esprit. mais je n’entre pas 
dans le détail des différentes catégories de représentations qu’il 
est  nécessaire de partager avec l’interlocuteur pour comprendre 
ce dont il parle, le lien de ses paroles avec ce qui précède, le fil 
conducteur de ses propos, les expressions imagées qu’il emploie 
ou les lieux communs que ses paroles présupposent. en effet, ce 
qui m’intéresse ici, c’est ceci: comprendre les paroles qui me 
sont adressées, ce n’est pas seulement comprendre l’énoncé. en 
effet, formulé dans une situation donnée, un énoncé est beau-
coup plus chargé de sens que s’il était imprimé dans un livre, 
car il joue un rôle actif dans la conjoncture relationnelle qui me 
lie à mon interlocuteur. Outre l’énoncé, il est donc nécessaire 
de comprendre l’énonciation, c’est-à-dire d’identifier la nature 
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de l’acte relationnel auquel se livre mon interlocuteur en pro-
nonçant telles paroles. lorsque, par exemple, ayant croisé par 
hasard dans la rue un ami que je n’avais pas vu depuis longtemps 
et ayant échangé avec lui quelques menus propos, celui-ci me 
dit: «Ça m’a fait plaisir de te voir», je dois comprendre que cet 
ami me signale par là que l’entretien touche à sa fin (mais c’est 
là un exemple trop simple: les implications des paroles que nous 
prononçons sont généralement plus complexes, au point que 
certaines d’entre elles nous échappent). les actes relationnels 
peuvent être véhiculés par des paroles, des intonations, des mou-
vements du corps, des gestes, des regards ou des modifications 
infimes et fugitives de l’expression du visage. Pour réagir adé-
quatement à ces comportements relationnels, il est nécessaire  
de partager avec l’interlocuteur la représentation d’un même 
scénario (le scénario sur lequel se fonde la séquence d’interaction 
que l’on est en train de vivre). C’est ici que nous en revenons à 
la pluralité des sphères sociales.

nous assimilons (généralement sans qu’on nous les enseigne) 
toute une série de scénarios relationnels, chacun d’eux corres-
pondant à la sphère dans laquelle il est valide. nous n’apprenons 
pas à manier le langage en fonction de critères purement infor-
mationnels (c’est-à-dire en fonction du vrai et du faux), mais 
dans le contexte de séquences d’interactions qui sont autant de 
formes de coexistence. dans celles-ci, il est donc avant tout 
question, pour ceux qui y participent, d’entretenir un certain 
degré d’existence psychique et d’éviter ce qui leur infligerait un 
moins-être. Ainsi, notre comportement, même lorsqu’il s’agit 
de quelque chose d’aussi banal que de s’adresser à des collègues, 
d’aller au restaurant ou de faire une promenade avec ses enfants, 
implique un apprentissage qui n’est pas réductible à un savoir-
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faire puisqu’il consiste aussi à assimiler des manières d’être,  
c’est-à-dire des manières d’exister et de coexister dans une durée 
vécue à plusieurs, de s’ajuster à différentes conjonctures relation-
nelles en se repérant intuitivement dans le cours plus ou moins 
rituel ou imprévu selon lequel chacune d’elles se déroule.

lorsqu’on s’interroge sur les processus qui interviennent dans 
la production et le maintien de l’existence psychique, c’est donc 
une simplification excessive de les réduire à la reconnaissance 
– reconnaissance désirée par une personne, et accordée (ou refu-
sée) à celle-ci par une autre personne. Certes, chacun de nous 
est animé du désir d’être reconnu, c’est-à-dire d’exister dans 
l’esprit des autres (de compter à leurs yeux) et il est certain  
que nous ne pouvons nous sentir exister sans exister aussi  
dans l’esprit de plusieurs autres personnes11. mais cela ne prouve 
pas que la reconnaissance suffise à soutenir notre sentiment 
d’exister. en outre, reconnaître quelqu’un n’est pas un acte qui 
dépend seule ment de celui qui l’effectue, contrairement à ce  
que nous encourage à croire notre volontarisme moral: pour 
coexister avec les autres, il suffirait de les reconnaître, c’est- 
à-dire de leur adresser, par un effet de notre altruisme, un signe 
de reconnaissance.

en pratique, les choses ne se passent pas ainsi. Cela ne veut 
pas dire que nous sommes affreusement intéressés, cela signifie 
seulement qu’exister pour quelqu’un d’autre, c’est occuper une 
certaine place par rapport à lui, ce qui, à son tour, implique un 

11. Ceci a été bien mis en valeur par t. todorov dans La Vie commune, seuil, 1995. nathalie 
Heinich a poursuivi cette exploration de la reconnaissance dans L’Épreuve de la grandeur. 
Prix littéraires et reconnaissance, la découverte, 1999, iie partie.
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ensemble de réalités qui font lien entre ces deux places (une 
structure sociale et sa continuité dans le temps, des activités 
communes ou complémentaires, des manières de se valoriser, 
des centres d’intérêt partagés, etc.). Pour que la reconnaissance 
que m’accorde l’autre soutienne mon sentiment d’exister autre-
ment que de façon illusoire et passagère, il faut qu’elle ne soit 
pas seulement morale; il faut qu’elle émane d’un fonds commun 
de références partagées et d’un enracinement dans un même 
monde social – tout un ensemble qui constitue ce qu’on pourrait 
appeler un cadre de coexistence, qui ne dépend ni de l’autre ni 
de moi. exister, ce n’est donc pas seulement compter aux yeux 
des autres, c’est se sentir vivre dans le même monde qu’eux. 
l’ethnologue, par exemple, compte aux yeux des membres de la 
tribu qu’il est venu étudier, il suscite leur intérêt et pourtant, 
comme il le note parfois dans son journal, ne partageant pas leur 
manière d’être, il se sent déprimé12. dans ces conditions, il est 
clair que la bonne volonté, la tolérance et la reconnaissance  
des identités ne surmontent jamais qu’en partie la pluralité des 
cadres de coexistence (ou si l’on veut, de la pluralité des mondes 
humains).

de plus, désirer occuper une place dans l’esprit des autres,  
ce n’est pas toujours – tant s’en faut – être animé d’un esprit 
pacifique et faire appel à leur bienveillance. exercer son pouvoir 
sur quelqu’un, lui infliger des souffrances constitue une manière 
de se faire reconnaître de lui. Comparée à la demande d’amour, 

12. Ainsi, B. malinowski lorsqu’il écrit le 27 décembre 1917: «Je vois la vie des indigènes 
comme entièrement dénuée d’intérêt; comme quelque chose qui m’est aussi étranger que 
la vie d’un chien.» (Journal d’ethnographe, seuil, 1985, p. 172. Voir également nigel Barley, 
Un anthropologue en déroute, Petite bibliothèque Payot, 2001.
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la méchanceté présente à cet égard un immense avantage: elle 
permet de se faire reconnaître de force, sans plus dépendre d’un 
assentiment donné ou refusé par l’autre13.

revenons à notre point de départ: l’intériorisation par l’enfant 
d’un éventail de scénarios relationnels qui lui permet de ne pas 
rester prisonnier du clivage familier/étranger, de diversifier les 
relations qu’il a avec les autres selon la place qu’il occupe par 
rapport à eux et, ainsi, de prendre pied dans différents petits 
mondes sociaux. Ces scénarios que nous partageons avec les 
autres ne constituent pas seulement une médiation entre eux et 
nous, mais aussi l’assurance que le monde ne va pas s’écrouler 
d’un moment à l’autre, et par conséquent la garantie du maintien 
de notre existence dans la durée. rien n’est plus angoissant en 
effet que de se trouver pris dans une interaction dont il apparaît 
brusquement qu’elle ne relève aucunement du scénario partagé 
auquel, jusqu’alors, elle semblait se conformer. lorsque nous 
vivons ce genre de situation, ce n’est pas seulement l’imprévu 
qui nous angoisse (un événement imprévu n’échappe pas néces-
sairement à tout scénario concevable), c’est plus précisément  
le fait que nous voyons se briser la continuité d’un cadre de 
coexistence, ce qui produit en nous un sentiment de malaise, 
voire de destruction. Ainsi, par exemple, lorsque nous nous 
 rendons compte au cours d’une conversation que nous venons 
de faire une gaffe irrattrapable. Ou lorsque notre interlocuteur 
dont nous croyions savoir qui il est, son comportement dont 
nous croyions saisir le sens se révèlent tout à coup impossibles 

13. Je me suis efforcé d’explorer dans La Méchanceté cette forme violente du désir de 
reconnaissance dans laquelle on tend vers une affirmation inconditionnelle de soi, non pas 
seulement symboliquement, mais réellement.
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à situer pour nous14. en pareil cas, le fait d’être pris dans un réel 
qui n’entre dans aucun des scénarios relationnels que nous avons 
intériorisés peut nous plonger dans une sorte d’anéantissement 
psychique.

Ajoutons pour finir que la garantie de continuité qui est néces-
saire à notre existence psychique ne nous est pas seulement 
apportée par l’intériorisation de scénarios relationnels par- 
tagés, mais plus largement par toutes les institutions (politiques, 
juridiques, éducatives, commerciales, etc.) qui contribuent  
elles aussi à inscrire les comportements humains dans un cadre 
suffisamment stable pour qu’un fil conducteur menant de 
«maintenant» à «plus tard» reste pensable. si ce cadre (cet ordre 
symbolique) soutient notre existence psychique, il soutient  
aussi, indirectement, notre existence matérielle: l’activité éco-
nomique, étant elle aussi une forme d’interaction humaine, ne 
saurait s’organiser et se développer en l’absence d’un tel cadre.

des expressions telles que «la cellule familiale» ou «la famille 
est la cellule de la société» nous encouragent à penser que la 
famille constitue une unité naturelle. mais en réalité, comme 
toutes les autres sphères relationnelles, la famille ne présente 
qu’une unité très relative. d’abord parce que la famille, dans la 
mesure où elle apporte un cadre à la reproduction, se fonde sur 
la différence des sexes et des générations. ensuite parce qu’elle 
implique deux types de liens: liens de sang et liens d’alliance. 
enfin parce que même dans les sociétés qui ne pratiquent pas  
le culte des ancêtres, la famille ne compte pas seulement des 

14. J’ai analysé en détail des exemples précis de rupture dans la continuité du sentiment 
d’exister/coexister dans «le terrain d’entente» et «Un jeu diabolique. le terrain d’entente, 
suite», Le Gré des langues, respectivement n°4, 1992 et n°7, 1994, ainsi que dans «Une 
manière d’être à plusieurs», La Conversation, ouvrage collectif, Autrement, 1999.
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vivants mais aussi des morts. Ainsi, la sphère familiale se com-
pose nécessairement d’éléments qui appartiennent en même 
temps à d’autres sphères (le temps de l’enfance et celui de la 
vieillesse, le monde des hommes et celui des femmes, le monde 
des morts, le côté des consanguins, le côté des alliés), sans parler 
des disparités accidentelles (différences de classe sociale, de 
 religion, de race, de culture).

On pourrait comparer l’apparente unité de chaque sphère 
sociale à l’image que nous offre un kaléidoscope: les différents 
petits morceaux de verre coloré semblent liés les uns aux autres 
au sein du motif qu’ils forment. mais si nous tournons légè-
rement le kaléidoscope, nous constatons que certains morceaux 
de verre disparaissent, que d’autres apparaissent et que d’autres 
encore restent visibles tout en ayant changé de place. le tout forme 
une nouvelle configuration, qui offre autant d’unité apparente 
que la précédente. le mouvement imprimé au kaléi doscope 
produit un effet comparable à celui des recompositions qui 
 affectent une famille: les parents se séparent, se remarient, les 
grands parents meurent, les enfants grandissent, se lient à des 
camarades de leur âge ou quittent définitivement le foyer.

On n’appartient donc jamais totalement à sa famille. et jamais 
totalement à son entreprise, jamais totalement à sa nation. C’est 
pourquoi, si forte que soit la cohésion d’un groupe, on s’y heurte 
toujours à une certaine disparité. C’est sans doute ce qui fait la 
dimension politique (au sens large du terme) inhérente à toute 
société humaine: une forme d’unification ou de dénominateur 
commun s’y trouve inévitablement en tension avec d’autres 
 formes de liaisons potentielles ou actuelles. impossible de par-
venir à la domination exclusive d’une forme d’unification, d’un 
grand tout marchant comme un seul homme (à s’en approcher, 
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un pouvoir totalitaire sape les bases mêmes de la vie sociale).  
On ne peut cependant pas non plus, sous prétexte qu’instaurer 
ou maintenir un réseau unificateur entraîne inévitablement  
des tensions, renoncer à instaurer ou à maintenir un dénomi-
nateur commun (une désintégration sans frein détruirait elle 
aussi la vie sociale). Avoir le sens du politique, c’est accepter la 
nécessité d’avoir à lutter sans cesse contre la disparité humaine, 
tout en ne croyant pas pour autant en une «solution» qui y 
mettrait fin.

le fait qu’aucun de nous n’appartient à une seule sphère rela-
tionnelle entraîne une autre conséquence (au niveau individuel 
cette fois): c’est que personne ne peut combler personne. Je me 
sens être moi-même dans ma relation avec cet ami que je connais 
depuis le lycée, avec cet autre ami rencontré des années plus  
tard, avec tel ou tel collègue, avec mes enfants, avec ma maîtresse, 
etc. et pourtant, avec chacune de ces personnes, ce n’est pas de 
la même manière que je suis moi. Je m’accomplis donc grâce à 
cette circulation, au prix du manque qui l’accompagne comme 
son ombre. le moi total, le moi indivis (ou, ce qui revient au 
même, le moi dont les différents versants s’additionneraient  
sans perte) n’est qu’un rêve.

Parmi les formes d’existence entre lesquelles nous effectuons 
des allers et retours, il en est auxquelles nous revenons chaque 
jour (notre vie professionnelle) et d’autres qui constituent une 
parenthèse passagère. C’est ainsi, par exemple, qu’ayant mis à 
profit les vacances pour refaire ma cuisine, je me suis trouvé 
plongé dans un nouvel univers: déblaiement des gravats, enduit 
de rebouchage ou de lissage, enduit gras, ponçage, choix des 
carreaux, comment les couper? comment les poser?, choix d’un 
évier, où l’acheter? transport, pose, plomberie d’alimentation, 
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tuyauterie en plastic pour l’évacuation, conversations avec des 
fournisseurs, avec des amis bricoleurs, etc. mes préoccupations 
«intellectuelles» n’ont pas tardé à s’estomper au profit de ma 
nouvelle activité. il était troublant pour moi de constater à  
quel point je vivais désormais en symbiose avec ce petit univers. 
le travail manuel – on ne le dira jamais assez – requiert en per-
manence une activité mentale, et celle-ci m’absorbait autant  
que le faisaient d’ordinaire mes activités de recherche. la réno-
vation de ma cuisine prenait possession de moi aussi complè-
tement que la rédaction d’un article ou d’un livre! il était encore 
plus troublant de constater que la circulation qui s’était établie 
entre mon esprit et tout un ensemble de données techniques, 
utilitaires, esthétiques et humaines constituait une manière 
d’exister dans laquelle je trouvais mon assiette, comme si c’était 
moi, alors que ce «moi» n’avait pas grand-chose à voir avec le 
«moi» correspondant à mon activité professionnelle. Cette 
incursion passagère dans un univers dans lequel se tisse le «moi» 
de nombre de mes semblables m’invitait à reconnaître que 
ceux-ci peuvent y trouver une forme de réalisation satisfaisante, 
même si elle est tout à fait étrangère à l’activité qui reste pour 
moi essentielle.

Parmi les expériences qui ébranlent l’idée réconfortante d’un 
«moi» intérieur fondé sur un noyau permanent et substantiel, 
il faut placer, évidemment, notre passage par les différentes 
 sphères d’existence qui jalonnent l’aller sans retour qui nous 
conduit de la naissance à la mort. dans Nord perdu, nancy 
Huston constate que les souvenirs de sa jeunesse canadienne ne 
sont ranimés par rien dans sa vie française. Ce passé, que pour-
tant elle a réellement vécu, s’est éloigné d’elle comme un wagon 
qui se serait détaché du train de sa vie présente: la «nancy» des 
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souvenirs canadiens, «je ne la reconnais plus comme étant 
«moi»» 15. elle évoque aussi d’autres souvenirs qui, au contraire, 
continuent de s’accrocher à elle, un peu comme le membre 
amputé qu’un mutilé continue à sentir tout en sachant pourtant 
qu’il l’a perdu. il m’arrive de revenir, pour quelques jours, dans 
cette ville de Bretagne que j’ai évoquée dans le Prologue, et cette 
expérience suscite en moi des réflexions comparables. Je retrouve 
les rues et les paysages que j’ai connus dans mes jeunes années. 
mon propre fantôme me hante et éveille en moi des sentiments 
contradictoires. désirant retrouver ce que j’ai aimé et acceptant 
mal de perdre une partie de moi-même, je vais à la rencontre  
de mon ombre. et pourtant, en même temps, je prends congé 
d’elle, ou plutôt, je constate que nous nous sommes définiti-
vement quittés. Car ce qui, de mon enfance, se prolonge encore 
dans le décor que j’ai sous les yeux ne parvient plus à revivre  
en moi. Ces rues, ces maisons, ce bord de mer si familiers 
 m’évoquent un «moi» qui est mort. Ce qui fait ma vie aujour- 
d’hui n’est plus compatible avec le genre de relations que 
 j’entretenais dans cette ville, avec les occupations que j’y avais, 
avec l’horizon dans lequel s’inscrivaient autrefois mes désirs.  
le passé et le présent étant devenus étrangers l’un à l’autre,  
si cet ancien monde revivait, il ne pourrait qu’entrer en lutte 
avec mon univers présent, et peut-être même l’empoi sonner. 
Quelque chose me dit alors qu’«Un tiens vaut mieux que deux 
tu l’as eu» – une sagesse qui manque sans doute de grandeur, 
mais qui aide à vieillir. Par exemple lorsque, apercevant dans un 
miroir nos rides et nos cheveux gris, nous envions les jeunes 
gens: nous en prenons notre parti (dans une certaine mesure) 

15. n. Huston, Nord perdu, Actes sud, 1999, p. 99-100.
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en reconnaissant que, de toute façon, nous n’appartenons plus 
à la même sphère qu’eux, que leurs préoccupations, leurs conver-
sations et leurs modes de relation ne sont plus les nôtres, et en 
nous disant que, comme on ne peut pas vivre dans deux mondes 
à fois, il vaut mieux tirer parti du lot qui nous échoit plutôt que 
de laisser ce que nous fûmes déprécier ce que nous sommes.

(en relisant ce fragment, je suis frappé par l’évidence et la 
banalité des notations qui le composent, alors que, curieu - 
sement, j’ai mis longtemps à les mûrir et à les concevoir à peu 
près clairement.)

Identité et expérience de la disparité

la notion d’identité est trop souvent utilisée comme si elle 
allait de soi et ne demandait pas à être analysée et définie. elle 
recouvre en fait trois concepts différents: la «mêmeté», la valeur 
différentielle, et ce qui soutient l’existence de soi.

– l’identité au sens de «mêmeté» (sameness) passe d’abord, 
nous l’avons vu, par le don d’un lieu d’être et par une inscription 
dans un ensemble de coordonnées symboliques (à commencer 
par des relations de parenté). elle implique des processus d’iden-
tification (reconnaissance des visages, papiers d’identité, etc.). 
Ces processus s’appuient également sur des liens vécus entre 
nous et d’autres qui, par la continuité de leur comportement  
à notre égard, renforcent le sentiment que nous avons de  
rester le même; et, bien sûr, sur la mémoire que nous gardons  
de notre passé.

– l’identité au sens de valeur différentielle est celle dont on 
parle le plus fréquemment. On dira par exemple d’une minorité 
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donnée qu’elle cherche à «faire reconnaître son identité». le 
terme de reconnaissance, ici, ne renvoie pas seulement à un 
processus d’identification, mais aussi et surtout à une prise en 
considération, une attribution de valeur.

– le troisième sens de la notion d’identité – ce qui soutient 
l’existence de soi – est rarement examiné en lui-même: on 
 s’attache généralement moins à la manière dont ce soutien se 
produit et s’entretient qu’à la question de savoir si une identité 
est reconnue ou non. Ainsi lorsque – toujours à propos d’une 
minorité – on se soucie de sa culture. Une culture vivante confère 
à ceux qui l’assimilent une sorte de substance et remédie ainsi 
au peu d’être qui, autrement, serait leur lot. toutefois, on se focalise 
généralement moins sur cette fonction de la culture (pourtant 
fondamentale) que sur son rôle de blason ou d’image de marque, 
qui consiste à rendre manifeste la spécificité d’un groupe aux 
yeux d’autres groupes. la culture est alors regardée comme un 
signe de valeur qui engage dans la lutte pour la reconnaissance. 
dans cette perspective, si l’on cherche encore à soutenir l’exis-
tence de soi, ce n’est plus tant grâce à l’intériorisation de sa 
propre culture que par la reconnaissance de celle-ci par les autres. 
il y a dans cette conception une certaine complaisance narcis-
sique que l’on pourrait exprimer ainsi: si j’ai besoin d’une 
culture, ce n’est pas parce que sans elle je n’ai pas d’existence, 
car il va de soi que j’existe; seulement, cette existence de fait 
doit être reconnue en droit, c’est pourquoi je me manifeste aux 
autres sous les espèces de mon «identité» (ma culture-blason) 
afin qu’en en reconnaissant la valeur, ils prennent acte de mon 
existence.

Une telle problématique a le défaut de faire passer au second 
plan le rôle fondamental de toute culture (soutenir l’existence 
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de ceux qui y appartiennent en les aidant à prendre consistance). 
en outre, faisant de la lutte pour la reconnaissance une question 
de droit, elle néglige l’analyse des enjeux qui s’y attachent en 
fait: elle préconise ce qui doit être sans avoir pris la mesure de 
ce qui est. On aimerait que la bonne volonté, l’ouverture d’esprit 
et la discussion rationnelle suffisent à mettre un terme aux luttes 
pour la reconnaissance, malheureusement ce n’est pas le cas.  
le désir d’exister aux yeux des autres est en son fond, nous 
l’avons vu, un désir absolu – le désir d’être reconnu de manière 
inconditionnelle et non pas seulement relative. en d’autres 
 termes, se manifester aux yeux des autres, c’est prétendre à un 
certain rapport à la complétude. Or, pour que cette demande 
soit recevable (et même, tout simplement, intelligible), il faut 
qu’elle soit formulée dans la «monnaie» qui a cours chez ceux 
auxquels on s’adresse. Par exemple, pour être admis dans une 
discussion, il faut y intervenir en disant quelque chose de per-
tinent (c’est-à-dire quelque chose qui y soit reçu comme 
 pertinent); pour cela, il est nécessaire d’avoir assimilé et admis 
le type de discours qui est valorisé dans cette discussion. Ainsi, 
pour être reconnu, pour avoir sa place parmi les autres, il faut 
déjà avoir plus ou moins intériorisé le monde de ce qui compte 
à leurs yeux. 

Ou bien je m’intègre sans difficultés car je partage suffi samment 
les manières d’être ou les références en vigueur et j’ai suffisam-
ment intégré les insignes qui sont appréciés dans la sphère sociale 
où il est question pour moi d’exister.

Ou bien cette intégration est problématique, car l’univers 
mental que j’ai intériorisé, les manières d’être que j’ai assimilées 
et les insignes dont je puis faire montre ne correspondent pas à 
ceux qui ont cours dans cette sphère.
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devant cette difficulté s’ouvre une nouvelle alternative:
Ou bien je ne suis pas tenu de vivre dans cette sphère, auquel 

cas, tout simplement, je l’évite, je garde mes distances afin de 
ne pas me trouver dans une situation gênante ou humiliante.

Ou bien je ne puis éviter cette situation problématique. si 
l’appropriation des insignes requis me paraît à la fois  désirable 
et possible, j’essaie alors d’acquérir ce qui me fait défaut. dans 
le cas contraire, il me reste à déprécier ce qui me déprécie.

les rescapés du goulag l’ont souvent souligné: être forcé de 
vivre en permanence avec les autres est un supplice. Pour qu’une 
société soit vivable, il faut qu’elle offre aux individus et aux 
groupes qui la composent aussi bien des occasions de se côtoyer 
que des possibilités de s’éviter. même lorsqu’il s’agit de personnes 
que nous aimons, nous éprouvons le besoin de n’être pas conti-
nuellement en contact direct avec elles. À plus forte raison nous 
est-il nécessaire de mettre une distance matérielle ou symbolique 
entre nous et les gens «qui ne sont pas notre genre» (ils sont 
bien plus nombreux que ceux dont nous nous sentons proches). 
sans quoi, la vie nous devenant insupportable, nous aurions  
vite fait de nous montrer agressifs ou même violents.

toutefois, personne n’est libre de ne fréquenter que des per-
sonnes de son choix. C’est vrai à l’intérieur de chaque famille 
(les enfants qui se plaignent de n’avoir pas choisi leurs parents 
oublient que ceux-ci n’ont pas davantage choisi leurs enfants). 
C’est vrai aussi dans la vie professionnelle. On croit parfois  
qu’il suffit de se représenter les relations de complémentarité qui 
existent entre le rôle qu’on remplit et celui des autres pour être 
à même de vivre en harmonie avec eux. Cela permet de s’ima-
giner, comme se plût à le faire George Herbert mead, que «la 
relation entre les organismes individuels et le tout social dont 
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ils font partie est analogue à celle qui existe entre les cellules 
individuelles d’un organisme et l’organisme pris dans sa totalité» 
et que chaque individu porte en lui la représentation du tout 
social de la même façon que «dans l’univers leibnizien, chaque 
monade reflète une perspective différente de cet univers»16. mais 
pour qu’une telle harmonie soit possible, il faudrait que, confor-
mément à un vieux rêve, notre pensée ait le pouvoir de maîtriser 
ce que nous sommes, que le sujet existant se trouve enchâssé 
dans le sujet connaissant et non l’inverse. en réalité, comme  
le sait d’expérience toute personne qui a travaillé dans une orga-
nisation, le fait que chacun se représente la complémentarité des 
différentes fonctions (hiérarchiques, techniques, commerciales, 
administratives, etc.) est certes une bonne chose, mais cela ne 
suffit aucunement à créer l’harmonie. en effet, si cohérente que 
soit une entreprise, elle n’en constitue pas moins, si on la consi-
dère du point de vue de ceux qui y vivent, un assemblage de 
différentes sphères d’existence plus ou moins compatibles entre 
elles. Cols blancs et cols bleus sont interdépendants; ce sont 
pourtant deux sphères d’existence qui se repoussent l’une l’autre. 
les rapports de force qui se jouent dans l’entreprise ne s’expli-
quent pas seulement par les conflits d’intérêts matériels et éco-
nomiques, mais aussi par le fait que pour chacun des membres 
de l’entreprise, celle-ci constitue un lieu où il s’agit d’exister.  
si l’on veut comprendre ces rapports de force, il est donc néces-
saire de prendre en considération la pluralité des sphères d’exis-
tence et des insignes.

le seul fait qu’existent d’autres insignes que ceux sur lesquels 
j’indexe le sentiment de ma propre valeur suffit à relativiser ceux 

16. G. H. mead, L’Ésprit, le soi et la société, (1934), PUF, 1963, p. 139, note 1 et p. 171.
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que j’ai intériorisés, donc à en diminuer la valeur. de plus, 
comme Bourdieu l’a souvent souligné, dans l’affrontement entre 
les différents insignes, entre les différentes «monnaies», certai-
nes sont dominées par d’autres. J’étais ouvrier, je suis promu 
agent de maîtrise; ce ne sont pas seulement mes fonctions et 
mon salaire qui ont changé: ont changé du même coup ceux 
avec qui et par rapport à qui il s’agit désormais d’exister, donc 
aussi les manières de dire et de faire qui entretiennent le contact 
avec les autres et auxquelles s’accroche le sentiment de ma  
valeur. C’est là une difficulté, mais je suis porté à la surmonter 
dans la mesure où ma nouvelle sphère relationnelle est pour moi 
synonyme de plus-être. Ce plus-être, toutefois, ne constitue pas 
un bénéfice net, car la sphère hiérarchique à laquelle je suis 
appelé à m’intégrer déprécie celle dont je suis issu et, en quelque 
sorte, me place en porte à faux avec elle.

supposons maintenant que je sois un cadre commercial. J’ai 
affaire, bien sûr, à la clientèle, mais aussi aux techniciens et 
ingénieurs qui conçoivent le produit que je vends et gèrent sa 
fabrication. Avec ces derniers, le rapport de forces économique 
joue en ma faveur: la finalité de l’entreprise étant de vendre, les 
impératifs que je fais valoir à leurs yeux ont la préséance sur ceux 
qu’ils m’opposent. toutefois, mes interlocuteurs me tiennent un 
langage dont la technicité est nettement plus impressionnante 
que celle dont un agent commercial peut faire preuve. À cet 
égard, le rapport de forces est donc en ma défaveur, d’où les 
efforts que je déploie pour me défendre et rivaliser en puisant 
dans le langage du business des termes jouissant d’un certain 
prestige. d’où également ma propension, à laquelle je donne 
libre cours lorsque je bavarde avec mes collègues commerciaux, 
à déprécier ceux qui me déprécient, par exemple en déplorant 
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l’étroitesse de vue de ces techniciens et ingénieurs qui «n’arrivent 
pas à comprendre que…».

On pourrait décrire d’une manière comparable les rapports 
de force existentiels que l’on peut observer dans d’autres types 
de relations obligées entre mondes différents: relations entre 
hommes et femmes, entre personnes de classe sociale différente, 
entre races. la dualité des genres limite la valeur des insignes 
masculins comme des insignes féminins, obligeant chacun d’eux 
à n’être pas tout. «reconnaître l’autre» ne suffit pas à dissiper 
tout rapport de forces.

C’est ce que notait déjà Octave mannoni lorsqu’il critiquait 
l’idée selon laquelle il suffirait que les Blancs dépassent leurs 
préjugés raciaux pour qu’ils s’entendent bien avec les Africains. 
Comme le dit mannoni, «c’est insulter quelqu’un que de l’aimer 
par pure charité»17. Une décision morale, une volonté de justice 
et d’égalité ne suffisent pas à faire que l’on s’apprécie mutuel-
lement. il faut en plus que s’établisse un terrain d’entente: des 
manières d’êtres compatibles, une «monnaie» commune, des 
choses à faire ensemble. s’imaginer qu’une éducation morale 
généralisée permettrait d’«éradiquer le racisme», c’est oublier 
que les relations entre les êtres humains ne dépendent pas seu-
lement d’eux, mais aussi de l’ensemble des médiations sur la  
base desquelles ils sont en rapport les uns avec les autres18.

Un dernier exemple permettra de souligner encore une fois le 
fait que les tensions résultant de la disparité des insignes et des 
manières d’être, bien que généralement associées à des rapports 

17. O. mannoni, «the decolonisation of myself», dans Clefs pour l’imaginaire, seuil, 
«Points», 1985, p. 295-296.
18. sur ce point, je me permets de renvoyer au numéro de Communications consacré à 
«l’idéal éducatif», que j’ai dirigé avec Jean-marie schaeffer (n°72, 2002).



683

La pluralité des mondes

de force économiques, sont irréductibles à ceux-ci. les États-
Unis, on le sait, conduisent leur politique étrangère sur la base 
de leurs intérêts économiques et stratégiques. Paul Valéry dit 
quelque part que toute politique, même médiocre, suppose une 
certaine conception de l’être humain. effectivement, pri vilégier 
telle catégorie d’intérêts dans ses rapports avec les autres revient 
à admettre implicitement que ces autres réagiront à cette poli-
tique sur la base d’intérêts du même type. Ainsi croit-on être 
simplement réaliste alors que, sans le savoir, on s’est appuyé sur 
certains présupposés. il arrive que les réactions suscitées par  
cette politique «réaliste» ne confirment pas les présupposés  
que celle-ci tient pour acquis. le ressentiment assez largement 
exprimé de par le monde à l’égard des États-Unis s’explique  
sans doute pour une large part comme un effet en retour de leur 
puissance. toutefois, un fait cadre mal avec cette explication: 
cette réaction agressive à l’égard de l’Amérique (et d’une manière 
plus générale à l’égard de l’Oc cident) est soutenue et encouragée 
par l’islam wahabite dont le foyer se situe en Arabie saoudite, 
c’est-à-dire dans un pays non-occidental qui tire d’énormes 
bénéfices de l’économie occidentale. dans ce cas précis, on 
constate que l’accès aux richesses et au mode de vie occidental, 
loin de susciter le ralliement à ses insignes et à ses manières  
d’être, provoque au contraire une forte réaction de rejet. Pour-
quoi? Juger cette réaction «irrationnelle» ou «obscurantiste» 
ne constitue pas une explication. Car des gens qui savent par-
faitement manier les technologies et les  procédures financières 
occidentales ne sont pas plus irrationnels que nous. et à supposer 
que l’on doive qualifier de «rétrogrades» leurs convictions  
en matière de religion et leur conception de l’ordre dans les 
rapports humains, c’est précisément cette  réaction «rétrograde» 
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dont il s’agit de rendre compte. Celle-ci tient certainement à de 
nombreux facteurs (l’histoire de l’islam, celle des partis politi-
ques arabes, les soutiens indirects apportés par l’Occi dent à une 
radicalisation religieuse, le conflit israélo-palestinien, etc.). 
Cependant, ces facteurs ne doivent pas nous faire oublier qu’il 
s’agit là d’une réaction de contre-légitimation, c’est-à-dire une 
réaction qui consiste à déprécier ce par quoi on se sent déprécié, 
à combattre ce qui va à l’encontre d’une certaine manière de se 
sentir exister. non content de répandre de par le monde son 
système économique, l’Occident brandit l’étendard de ses valeurs 
(démocratie, sécularisation,  émancipation des femmes) et 
demande qu’on y fasse allégeance, convaincu que sa conception 
de l’ordre humain et de la valeur de soi, étant la meilleure, ne 
peut qu’apporter un plus-être à ceux à qui elle est offerte. mais 
pour ceux dont les manières d’être se sont constituées à partir 
d’une autre mise en forme des rapports humains, elle-même liée 
à une autre forme de légitimation de l’autorité, cette conception, 
au contraire, dégrade la valeur de leurs insignes et par conséquent 
leur inflige un moins-être. Or – c’est une loi de fer de l’économie 
psychique – personne ne peut subir un moins-être sans en 
 chercher réparation.
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«No man is an island», écrivait le poète anglais John donne. 
la conduite de la vie, la recherche de la sagesse, de la vie bonne 
et du contentement passent par un retour sur soi, un travail sur 
soi, mais cet effort personnel implique lui-même une réflexion 
sur les relations entre soi et les autres. Or, celles-ci ne sont que 
partiellement modifiables par la volonté individuelle. l’idéo- 
logie moderne, en nous invitant à développer notre autonomie 
personnelle, nous porte souvent à en surestimer le pouvoir. la 
sagesse stoïcienne, dans la mesure où elle vise à une souveraineté 
individuelle (ne pas dépendre de ce qui ne dépend pas de soi), 
témoigne d’une infatuation fort peu rai sonnable, de même que 
la prétention de «penser par soi-même», inlassablement célébrée 
par la langue de bois de la philosophie. Je me suis proposé, dans 
ce livre, d’interroger et de renouveler la conception de l’être 
humain et de la société encore couramment admise. du moins 
de commencer à le faire.

C’est un chantier à poursuivre, notamment du côté de ce  
qu’on pourrait appeler une philosophie sociale: une meilleure 
connaissance du fait que chacun de nous existe au sein d’une 
pluralité d’humains, une meilleure connaissance du fait que  
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les hommes, comme les autres animaux, existent en nombre,  
et des effets de cette pluralité.

il ne suffit donc pas, pour l’intellectuel ou le philosophe, d’as-
sumer un «rôle critique». Comme le souligne michel Winock 
dans les dernières pages de son étude sur Le Siècle des intel-
lectuels1, ceux-ci ne doivent pas se contenter de prendre le relais 
de la classe sacerdotale en jouant le rôle d’un contre-pouvoir 
spirituel. Pour être utiles à ceux qui agissent, il leur faut éga-
lement mobiliser des savoirs élaborés sur la base de compétences 
spécifiques. il leur faut résister à la tentation de se complaire 
dans une posture de «magistère spirituel», comme on disait à 
l’époque romantique, et de faire malgré eux le jeu des forces 
qu’ils prétendent combattre. Comme le rappelle justement 
 Jacques Bouveresse, «une société qui accorde aussi peu d’im-
portance, en pratique, aux idées et aux idéaux a d’autant plus 
besoin de professionnels des grandes idées qui lui permettent  
de continuer à être idéaliste, en quelque sorte par délégation» 
(à ce propos, Bouveresse cite musil: «Aujourd’hui, si tout le 
monde est autorisé à agir en commerçant, une vieille tradition 
exige que l’on parle en idéaliste»)2.

entre le sens moral et l’action doit donc s’intercaler un travail 
spécifique de connaissance de la réalité et d’élaboration d’une 
philosophie sociale. tâche d’autant plus indispensable que 
 l’hégémonie du discours économique se fonde sur une anthro-
pologie aujourd’hui dépassée. Pour faire progresser nos connais-
sances sur l’homme et la société, les bons sentiments humanistes 

1. seuil, 1997, p. 618-619.
2. Le Philosophe et le réel, entretiens avec Jacques rosat, Hachette, «Pluriel», 2000, p. 236 
et p. 10. la citation de musil est extraite de L’Homme sans qualités, seuil, 1956, t. i, 
p. 516.
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ne suffisent pas. dans son Éloge du mondialisme, rené Passet 
note que «le destin du monde se joue à deux niveaux: celui 
d’un affrontement théorique – ou idéologique, si l’on préfère –, 
et celui d’un rapport de forces». lorsqu’il ajoute que «le dis-
cours théorique est un élément du rapport de forces», on ne peut 
que le suivre. mais lorsqu’il ajoute: «n’oubliez pas:  remettre 
la finalité humaine au cœur de la décision économique, voilà le 
seul problème» ou lorsqu’il cite Péguy déplorant l’envahis sement 
de la société moderne par l’argent, il offre un échantillon du vide 
théorique dont pâtissent les mouvements visant à limiter l’ex-
pansion du capitalisme3. si de telles déclarations témoignent 
d’une réaction morale salutaire (comme le fait aussi l’affirmation 
que «le monde n’est pas une marchandise»), elles sont inca-
pables de rivaliser avec la puissance écrasante du discours 
économique.

de même, si fondamental que soit le critère de justice, il ne 
peut constituer à lui seul le socle d’un contre discours. en effet, 
dans la mesure où la justice concerne la répartition des biens, 
elle ne permet pas d’établir une échelle de valeur entre les dif-
férentes sortes de biens. Je ne vais pas m’étendre ici sur la dis-
tinction entre les différents biens qui entrent en jeu dans la vie 
des hommes puisque, dans les livres que j’ai écrits à la suite du 
Sentiment d’exister et qui en prolongent la réflexion, j’ai tiré la 
conséquence du fait que la vie en relation avec les autres constitue 
l’état de nature de l’humanité, conséquence qui touche à des 
questions de philosophie sociale et de philosophie politique: le 
bien premier pour chacun d’entre nous est d’avoir sa place parmi 

3. r. Passet, Éloge du mondialisme, Fayard, 2001, p. 157, 158, 164 et 68.
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les autres. Ce bien premier constitue donc à la fois un bien personnel 
et un bien commun. J’ai présenté le concept de «bien commun 
vécu», cette sorte de bien et de lien qui, non seulement n’est pas 
diminué du fait que l’on est plusieurs à en jouir (c’est aussi le 
cas pour les biens collectifs tels que l’air, la lumière, les émissions 
de télévision ou les espaces public), mais, de plus, qui ne se 
 produit que si l’on est plusieurs à en jouir. l’exemple de bien 
commun vécu le plus élémentaire est celui de la conversation 
(l’observation des relations humaines montre à l’évidence que 
nous ne parlons pas seulement pour transmettre des infor-
mations, mais pour entretenir un lien avec les autres, pour nous 
entretenir avec eux)4.

il n’est pas inutile de souligner ici à quel point nos modes  
de pensée spontanés nous empêchent de voir comment un  
bien peut être à la fois personnel et commun (alors même que 
l’usage du langage, à la fois capital commun qui circule entre 
nous et capacité individuelle, nous en donne tous les jours 
l’exemple). suivons la réflexion d’Amartya sen dans Un  
nouveau modèle économique5. le livre porte sur le dévelop- 
pement et les politiques publiques, ce qui ne l’empêche pas 
d’aborder des questions philosophiques. Amartya sen part  
de l’idée que l’économie ne doit pas viser seulement une amé-
lioration des indicateurs habituels (PnB, revenu par tête, etc.) 
mais s’inter roger, plus  largement, sur la «vie bonne». nous ne 
désirons pas les richesses matérielles pour elles-mêmes,  

4. Je renvoie au Paradoxe de Robinson, chapitres 9, 10 et 11, au Crépuscule de Prométhée, 
chapitre iV, et à Où est passé le bien commun?, chapitre V.
5. Éditions Odile Jacob, 2000. Je m’appuie également sur un autre ouvrage du même 
auteur, L’Économie est une science morale, la découverte, 1999.
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rappelle-t-il après Aristote, mais afin d’améliorer notre 
existence6. 

Pour Amartya sen, l’idée de «vie bonne» n’est pas si éloignée 
de ce qu’on peut entendre par «qualité de vie». elle se traduit 
essentiellement, à ses yeux, par la liberté dont on jouit. il s’agit 
moins pour lui d’une liberté négative – celle de ne pas être 
contraint par les autres – que d’une liberté positive, une liberté 
«substantielle» reposant sur les capacités et les possibilités  
dont dispose effectivement chacun. Ces «libertés substan - 
tielles», sen les définit comme les possibilités permettant de 
choisir le mode de vie que l’on souhaite. À cet égard, le revenu 
n’est pas tout: la santé et l’éducation, sen y insiste, sont égale-
ment à considérer (une personne en bonne santé et bénéficiant 
d’un niveau d’éducation élevé dispose de possibilités que le 
revenu à lui seul ne suffit pas à assurer).

dans d’autres passages de son livre, Amartya sen aborde ces 
«libertés substantielles» sous un angle différent. il rappelle 
qu’Adam smith ne voit pas seulement dans les biens marchands 
la réponse à des besoins matériels, mais aussi ce qui permet 
d’avoir sa place dans la vie sociale et d’y participer (on ne porte 
pas seulement des chaussures pour marcher, mais aussi pour faire 
bonne figure aux yeux des autres). sen se rapproche alors de 
rawls qui plaçait au nombre des «biens premiers» qu’une société 
bonne doit offrir à ses membres «les bases sociales de l’estime 
de soi». C’est ici que le propos de l’économiste peut m’aider à 

6. le désir d’argent est donc une passion, plus ou moins bien dissimulée par les moyens 
rationnels mis en œuvre pour la satisfaire. A. sen fait la distinction dans l’article «rational 
Behaviour», The New Palgrave. A Dictionary of Economics, londres, mac millan Press, 
new York, stockton Press, 1998.
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préciser le rapport entre la question philosophique de l’être et 
la question politique d’une «philosophie sociale».

On vient de voir qu’Amartya sen, en se référant à l’objectif 
d’une «vie bonne», considère que celle-ci repose sur la somme 
des capacités et des ressources qu’une société offre à ses membres. 
il y a là une ambiguïté que sen ne lève pas car il ne la perçoit 
pas. dès lors en effet qu’il envisage ces possibilités non seu- 
lement comme un capital individuel, mais également comme 
contribuant à la réalisation de l’individu dans son existence 
sociale, il lui faudrait considérer la société non plus seulement 
comme la source des biens dont jouit chacun, mais aussi comme 
étant elle-même un bien fondamental. il lui faudrait se référer, 
non seulement aux fonctions que l’organisation de la société  
lui permet de remplir, mais aussi à la société en tant qu’elle est 
vécue comme espace de réalisation de soi, donc comme fin en  
elle-même. Ce que ne fait pas sen car il reste marqué par la 
conception occidentale de l’individu.

Pour la même raison, lorsqu’il se tourne vers les interactions 
humaines qui ne sont pas dictées par l’intérêt matériel, il ne 
distingue que celles qui répondent à une intention morale. 
 tributaire de la dichotomie libérale économie/morale, il ne  
voit pas ce qui, pourtant, crève les yeux: le caractère existentiel 
des interactions, plus vitales encore pour les humains qu’elles  
ne le sont dans les sociétés de singes; et le fait que la vie sociale 
en tant qu’elle soutient notre sentiment d’exister n’est ni «maté-
rielle» ni «spirituelle», ni économique ni morale, ni intéressée, 
ni désintéressée. les interactions existentielles ne sont pas 
 désintéressées puisqu’on n’y vise pas uniquement le bien de 
l’autre mais aussi le sien propre; et elles ne sont pas intéressées 
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puisque l’autre n’y est pas considéré seulement comme un 
moyen, mais aussi comme une fin.

Une société bonne ne se réduit pas à une société suffisamment 
bien organisée pour que chacun y ait «droit à» la santé, l’édu-
cation, un revenu minimum, etc., car ces différents biens 
 demeurent potentiels tant qu’ils ne s’actualisent pas dans une 
existence sociale, autrement dit dans ces sortes de liens et de 
biens qui ne se répartissent pas pour la bonne raison qu’ils exis-
tent à la condition qu’on en jouisse à plusieurs.

Prenons un exemple. Vous avez faim. Vous achetez un canard 
et des navets. Pour les accommoder, vous utilisez une recette. 
Celle-ci constitue un bien non-marchand en l’absence duquel 
le canard et les navets perdent une bonne partie de leur valeur 
d’usage. même si la recette ne vous a pas été donnée par 
quelqu’un, même si vous l’avez trouvée dans un livre que vous 
avez acheté, il n’en demeure pas moins que la recette elle-même 
ainsi que la tradition culinaire dont elle est issue ne sont pas des 
marchandises mais des biens collectifs. Votre plat est maintenant 
préparé, vous le servez au cours d’un repas, en famille ou entre 
amis. Un repas pris en commun n’est pas un bien marchand; 
c’est un bien commun vécu: une certaine durée vécue à plusieurs 
grâce au support d’un rituel culinaire et social, un bien qui, lui-
même, favorise le déploiement de cet autre bien commun qu’est 
la conversation.

On pourrait multiplier les exemples: on verrait que, d’une 
manière générale, les marchandises ne réalisent pas par elles 
 seules leur valeur d’usage; elles la réalisent du fait que leur usage 
s’inscrit dans des situations relationnelles vécues. Un ballon, un 
vêtement, un appareil photo, une voiture, un réfrigérateur 
 peuvent sans doute être définis par leur utilité spécifique. il n’en 
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reste pas moins qu’indirectement, ils nous aident aussi à prendre 
place dans la vie sociale, relationnelle ou amicale et à y 
participer.

le fait que, dans toute situation vécue d’utilisation d’un 
 produit marchand, celui-ci s’associe à des biens communs, la 
publicité le présuppose tout en le masquant. Par exemple 
lorsqu’elle met en scène, autour d’un café soluble, un moment 
de joie familiale dans un cadre idyllique. la publicité, en sou-
lignant le bien commun vécu qu’elle associe à la consommation 
du produit, présente ce tableau idéalisé comme une aura éma-
nant du produit lui-même. elle attribue ainsi au produit une 
valeur dont il n’est que partiellement la source. il n’est évi-
demment pas dans l’intérêt de l’économie libérale de reconnaître 
le caractère vital de biens et de liens sociaux non marchands.  
les mirages dont la publicité et le marketing tapissent tout 
espace public trouvent un allié naturel dans l’avidité infantile 
qui subsiste plus ou moins en chacun de nous, avidité qui nous 
porte à désirer des choses tangibles et à sous-évaluer des biens 
moins visibles qui, pourtant, n’en soutiennent pas moins notre 
existence.

la notion de liberté appelle des réflexions du même ordre. la 
liberté dont jouit un individu ne doit pas être conçue seulement 
comme un capital personnel, mais aussi comme la qualité de  
la vie relationnelle à laquelle il participe. Certes, une bonne 
organisation sociale garantit les libertés individuelles. mais pour 
que ces libertés s’exercent, pour qu’elles s’actualisent, il faut bien 
que s’offre à elles un champ d’activité, un champ dans lequel 
l’individu se réalise. Ce champ est constitué par les «supports 
d’être-à-plusieurs», un monde commun, des activités et des 
goûts partagés avec d’autres. On ne peut donc pas se satisfaire 
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de la définition de la liberté donnée dans l’article 4 de la 
 Déclaration des Droits de l’homme et du citoyen de 1789: «la 
liberté consiste à pouvoir faire ce qui ne nuit pas à autrui: ainsi, 
l’exercice des droits naturels de chaque homme n’a de bornes 
que celles qui assurent aux autres membres de la société la 
 jouissance des mêmes droits». Cette définition repose sur  
la conviction que les «droits naturels» de chaque homme sont 
ceux dont il jouirait dans un hypothétique état pré-social. en 
l’absence de biens communs matériels et immatériels, la liberté 
est vide. Pour que le pouvoir de faire ce qu’on veut ait un sens, 
encore faut-il qu’on ait quelque chose à faire et que l’on ne 
souffre pas de solitude.

deux spécialistes de sciences politiques de l’université de 
 Harvard constataient, dès 2001, que les Américains «travaillent 
plus et consomment plus que jamais ils ne l’ont fait», mais que 
cette croissance économique s’accompagne d’une détérioration 
des activités liées à la vie familiale et sociale. le «capital social» 
dont jouit chaque Américain, déclaraient-ils, est en baisse.  
ils rappelaient à cette occasion «que l’homme ne vit pas seule-
ment de pain», que le bonheur des individus dépend largement 
de leur degré d’existence sociale et que celle-ci n’est pas directe-
ment fonction de la croissance économique7. dans un ghetto 
nord-américain, constate un sociologue, «on ne rencontre pas 
des gens qui  meurent de faim, mais une forme d’isolement 
extrême qui rend la vie physiquement et psychologiquement 
insupportable. il s’agit… d’une tragédie qu’on ne peut pas 

7. r. d. Putnam et th. Williamson, «Pourquoi les Américains ne sont pas heureux»,  
Le Monde, jeudi 2 novembre 2000.
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 interpréter comme un simple manque d’argent8.» Je retrouve 
là des constats dont m’ont souvent fait part des travailleurs 
sociaux, sensibles à la misère psychique qui s’ajoute à la pauvreté; 
des médecins aussi, confrontés à la dépression de personnes (plus 
souvent des  hommes) qui ont pris depuis peu leur retraite. la 
domination du discours économique, avec sa focalisation infan-
tile sur les choses qui s’achètent, nous a fait perdre de vue le fait, 
pourtant manifeste, que les humains vivent dans des écosystè-
mes. des écosystèmes physiques, bien sûr, mais aussi des éco-
systèmes constitués par leurs liens (inter et intra générationnels) 
avec les autres, ainsi que par les médiations sociales et culturelles 
qui soutiennent et nourrissent ces relations (en ce sens, on pour-
rait dire que l’individu n’existe pas). il est beaucoup question, 
depuis quelques années, d’«identité», de «quête identitaire», 
de «reconnaissance de son identité»; la question fondamentale, 
pour tout être humain, serait de savoir qui il est et d’en recevoir 
la confirmation. On se repose ainsi sur les lieux communs d’une 
anthropologie édulcorée. On évite de voir que le désir de recon-
naissance et d’identité n’est que l’une des manifestations d’un 
désir plus fondamental, le désir d’exister; et que, derrière la 
souffrance de n’être pas reconnu, c’est l’angoissante douleur 
d’inexister qui menace.

le passage d’une anthropologie des passions, très présente au 
xviie siècle, à une anthropologie de l’intérêt bien compris9,  
a ouvert la voie à une description de l’être humain comme à la 

8. nicholas lehmann, «the Poverty of Poverty. Assaying inequality», Transition, n°71, 
automne 1996, cité par A. sen, L’Économie est une science morale, la découverte, 1999, 
p. 30.
9. Albert Hirschman a souligné l’importance de cette mutation dans Les Passions et les 
intérêts. Justifications politiques du capitalisme avant son apogée (1977), PUF, 1980.
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fois homo economicus et sujet moral. Un être auquel il revient 
d’arbitrer entre, d’un côté, son égoïsme et ses intérêts, de l’autre, 
son altruisme et son devoir. Pour en arriver à la conception de 
l’être humain aujourd’hui largement répandue, que j’ai qualifié 
d’édulcorée, le chemin n’est pas long: il a suffit de souligner ce 
qui, dans le mode d’existence relationnel de l’être humain, le 
porte vers l’altruisme; et d’ignorer tout ce qui, dans ce même 
mode d’existence relationnel, le porte vers ce que spinoza 
 appelait les passions tristes (envie, jalousie, ressentiment, dépit, 
désir de domination ou de vengeance, haine, méchanceté, etc.). 
d’ignorer en quoi nous sommes tributaires d’écosystèmes rela-
tionnels, sociaux et culturels, tributaires du fait que nous existons 
en nombre et que chacun de nous, qu’il le veuille ou non, réagit 
aux réactions des autres10.

il y a sans doute en nous une aspiration au bonheur, mais elle 
est vague. en pratique, de même que le cours d’une eau qui 
s’écoule s’infléchit selon les accidents du terrain, notre désir 
d’exister adopte des manières d’être et s’oriente en réagissant aux 
écosystèmes relationnels et culturels dans lesquels nous sommes 
plongés dès notre naissance – des écosystèmes qui, eux-mêmes, 
se diversifient et se modifient au cours de notre vie. lorsque  
ces modalités d’interdépendance résultent d’une organisation 
délibérée, comme c’est le cas, par exemple, dans les entreprises, 
les effets qu’elles produisent sur le sentiment d’exister des 

10. «l’individu, [écrivait George Herbert mead dans L’Esprit, le soi et la société] est devenu 
un self, c’est-à-dire un individu qui organise ses propres réponses en fonction des tendances 
des autres à répondre à ses actes.» Gregory Bateson disait à peu près la même chose en 
d’autres termes: «on ne peut pas ne pas communiquer.» les sciences sociales ont ainsi 
quelque chose de commun avec la behavioral ecology qui étudie la réaction des animaux à 
leurs congénères.
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employés ne sont pas pour autant entièrement voulus et maîtrisés 
par la direction. Ce sont, en quelque sorte, des effets secondaires, 
des externalités. Celles-ci peuvent être positives (lorsqu’il y a 
«une bonne ambiance») ou négatives (pensons aux suicides des 
employés de France télécom ou de l’entreprise chinoise  Foxconn). 
les manières de se sentir exister contractées au gré de l’activité 
que l’on exerce sont liées à l’environnement matériel, aux machi-
nes, aux techniques utilisées, à ce qui, dans les relations avec  
cet environnement et avec les autres, est vécu comme valorisant 
ou dévalorisant. Comme le dit le personnage joué par robert 
de niro dans Taxi Driver, de martin scorcese, «You become what 
you do», on devient ce qu’on fait. 

mais la manière dont se produit et s’entretient notre sentiment 
d’exister ne résulte pas seulement des rapports de production. 
J’ai déjà évoqué la fameuse phrase de marx: «dans la pro-
duction sociale de leur existence, les hommes nouent des rap-
ports nécessaires, déterminés, indépendants de leur volonté». 
l’observation des faits conduit à étendre dans deux directions le 
sens que marx donnait à cette formule. d’abord, on l’a vu, parce 
que l’existence qu’il s’agit de produire n’est pas seulement bio-
logique, elle est également psychique. ensuite, parce que ces 
rapports nécessaires ne se limitent pas à ceux qui résultent  
des activités économiques. il existe d’autres modalités d’inter-
dépendance, elles-mêmes liées à la diversité des cultures et à la 
diversité qui règne à l’intérieur de chaque culture: relations 
déterminées par la parenté, l’amitié, les rivalités, le sport, l’étude, 
la religion, les arts, la guerre, l’honneur, etc. tout ce que les 
humains inventent pour s’occuper, pour échapper au rien,  
qui se combine avec le mimétisme des manières d’être, et qui 
fait qu’entre eux et leur milieu de vie se nouent des relations  
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de symbiose. il en résulte une concaténation des désirs d’exister 
et des systèmes de places, de sorte que chacun tend sponta-
nément à exister sur le mode qui fonctionne autour de lui.  
sortir du «jeu» serait un suicide social. On comprend ainsi  
que perdurent des systèmes relationnels qui, vus de l’extérieur, 
apparaissent contre productifs: des façons de se pourrir la vie, 
des sociétés engagées sur une pente destructive11. le désir et la 
manière d’exister de chacun s’exercent en réagissant à ceux des 
autres, de sorte que s’entretient et se perpétue un monde social 
dans lequel la recherche d’une intensité d’affects se substitue à 
celle du bonheur: cultures de la guerre, cultures de l’honneur 
et de la réparation par le meurtre, cultures du virilisme, de la 
guerre des sexes, cultures de la transgression et de la criminalité12, 
addictions diverses (dont l’addiction à l’argent13), cultures de la 
méchanceté14, de la sorcellerie, cultures de l’envie et de la calom-
nie15, identification à un discours ou un ordre totalitaires.

les relations humaines, on l’a vu, ne sont pas réductibles au 
couple économie/morale, qui présuppose un être humain pour 

11. Je renvoie ici à l’article que j’ai publié dans L’Homme et la Société, n°181, juillet-
septembre 2011, «lorsque tous dérivent ensemble, personne n’a conscience de dériver».
12. Bien illustrée par le documentaire de Christian Poveda (2009) La Vida loca, consacrée 
à la «mara 18», un gang d’Amérique centrale.
13. Aristote avait déjà souligné l’illimitation à laquelle se prête le désir d’argent (Les 
Politiques, 1256 ae). Aujourd’hui, notre «money oriented society» suscite de nombreuses 
critiques, entre autres: Charles-Henri Filippi, L’Argent sans maître, descartes & Cie, 2009, 
dominique méda, «de quoi nos sociétés sont-elles riches?», dans L’Argent, michel 
Wieviorka dir., éditions sciences Humaines, 2010; dany-robert dufour, L’Individu qui 
vient… après le néolibéralisme, denoël, 2011,; richard sobel, «Économisme et désir 
d’argent», L’Homme et La Société, 2004, n°150-151.
14. Voir par exemple, de Colin turnbull, Les Iks. Survivre par la cruauté. Nord-Ouganda, 
1972, Plon, coll. «terre Humaine».
15. Voir par exemple, de Christiane Bougerol, Une ethnographie des conflits aux Antilles. 
Jalousie, commérages, sorcellerie, PUF, 1998.
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lequel la question d’exister ne se pose pas: un être humain fictif. 
la question se pose, elle demande à être étudiée du point de vue 
d’une écologie humaine16, laquelle contribuera à l’élaboration 
d’une philosophie sociale. À la suite de darwin, nous avons dû 
admettre que notre corps nous relie aux autres animaux et aux 
plantes. il nous faut désormais reconnaître que notre existence 
psychique est soumise elle aussi aux contraintes qui pèsent sur 
les vivants que nous sommes, à la nécessité d’entretenir en nous 
la vie au risque de dépérir et d’inexister.

16. Ou écologie sociale, pour reprendre l’expression que le sociologue américain robert 
Park fut le premier à employer.
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