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Préface
de la deuxiéme édition

Dix ans apres la premiere parution du Sentiment d'exister,
je distingue mieux I'enjeu qui est a I'origine du livre et qui
en constitue le fil conducteur. Cet enjeu, en réalité, me tient en
haleine depuis le début de ma vie de chercheur. Je profite donc
de cette seconde édition pour le présenter d’une maniere qui,
je lespere, facilitera la lecture des pages qui suivent.

Les sciences de I'évolution ont a tel point révolutionné le récit
des origines de "Thomme que nous croyons en étre définitivement
éclairés. Ma conviction est que nous avons encore du chemin
a faire, un nouveau pas 2 franchir, et qu'il y a la un enjeu dont
dépendent 'avancement des connaissances sur '’homme et le
renouvellement des idées.

Je m’explique, en commengant par un bref rappel. Depuis
Platon, la pensée occidentale, aussi bien philosophique que
religieuse, se fonde sur I'idée qu'il existe deux sortes de réalités :
I'Ame et le corps, lesprit et la matiere. Dans toutes les cultures,
certes, il est question de forces et d’étres invisibles, mais ceux-ci
ne sont pas faits d’'une autre substance que celle du monde
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visible. C’est pourquoi, dans la plupart des cultures humaines,
ce qui subsiste d’un étre humain aprés sa mort n'est qu'une
ombre, la personne ne survit pas a la mort de son corps sinon
dans le souvenir des vivants. Toutes les religions ne sont donc pas
dualistes, loin de 1a. En identifiant 'Ame a4 la personne pensante,
en lui attribuant une origine divine radicalement distincte
de lorigine de son corps, Platon a promu une conception sin-
guliere de 'individu et de son « moi véritable ». De ce dualisme
a découlé une propension a ne voir que les aspects néfastes de
notre dépendance a I'égard des choses et des autres (d’ot1 le zopos
de 'opposition entre raison et passions, ou entre individu et
société). La prétendue dualité entre le sujet et le monde est éga-
lement ala source du « probléeme de la connaissance » qui occupe
une si grande place dans la philosophie. Le corps fait partie du
monde : il doit se maintenir en vie; I'esprit, lui, doit penser et
connaitre. Relayée par le christianisme, la vision platonicienne
de I'étre humain s’est largement diffusée dans le monde occiden-
tal. Ses avatars laicisés (notamment par la pensée des Lumieres)
veulent faire oublier le cadre dualiste qui leur est pourtant sous-
jacent. Ils demeurent aujourd’hui au fondement de la représen-
tation que nous avons de nous-mémes. En interrogeant celle-ci,
en la contestant, en tirant profit des connaissances nouvelles
qui nous obligent & penser autrement ce que nous sommes, mes
recherches contribuent a un renouvellement philosophique;
celui-ci porte sur la relation que nous avons avec notre propre
expérience et avec les autres (donc sur la sagesse et la morale),
sur la philosophie politique et 'économie (dans la mesure ot
ces deux disciplines présupposent — a tort — que les individus
sont antérieurs a la société).
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Lune des fonctions essentielles des cultures humaines est de
nous faire voir le monde de telle manie¢re que nous nous y
sentions chez nous. Le dualisme fait partie des représentations
collectives héritées et transmises au sein de la culture occidentale.
En meublant notre demeure commune, celui-ci a longtemps
contribué, et contribue encore dans une certaine mesure, a
rehausser I'idée que nous nous faisons de la condition humaine.
Les connaissances scientifiques, elles aussi, nous aident a habiter
le monde, mais d’une tout autre maniere : il ne s’agit pas pour
elles de nous doter d’une vision du monde réconfortante, mais
d’explorer les réalités telles quelles sont, condition nécessaire
pour aménager concretement notre milieu de vie et le gérer au
mieux. Le mobilier que les connaissances scientifiques intro-
duisent dans notre espace mental n’est donc pas fait pour s’har-
moniser avec les biens collectifs culturels qui sy trouvent déja
implantés. Deux ordres de représentations hétérogenes se mélent
ou se heurtent, car tous deux se posent comme vérité. Nombre
d’esprits scientifiques combattent le dualisme (ou, plus spéci-
fiquement, la croyance en Dieu). Cela revient a déprécier le
mobilier mental de ceux qui sont attachés a ces convictions, a
exiger quils abandonnent le Aome qui soutient leur existence :
un acte brutal, a4 certains égards injuste (et qui, de surcroit,
témoigne d’une méconnaissance du role des croyances dans
existence humaine). Il est aussi des chercheurs qui respectent
les convictions dualistes, ou qui les partagent; mais ceux-ci n’en
sont pas moins tenus, dans leur activité professionnelle, de
mettre ces convictions entre parentheses. Ainsi, 8 mesure qu'elles
progressent et se répandent, les connaissances scientifiques
réduisent inévitablement le champ occupé par la vision dual-
iste de la place de 'homme dans le monde, que celle-ci soit
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religieuse ou philosophique. Lhistoire des sciences et 'histoire
des idées témoignent des conflits et des efforts de conciliation
qui jalonnent les avancées de la physique, puis des sciences du
vivant. Aujourd’hui, on pourrait croire les tensions apaisées : le
darwinisme ne fait plus peur (du moins dans notre vieille
Europe) ; 'enseignement des sciences de la vie a I'école, les émis-
sions et les articles de vulgarisation nous I'ont rendu familier.
Nous pouvons renoncer a l'interprétation littérale de la Bible,
adopter le récit évolutionniste et reconnaitre que le fonction-
nement de 'esprit dépend du cerveau.

Avons-nous ainsi définitivement atteint une vision éclairée de
ce quest I'étre humain ? Non, nous n’y sommes pas. Le dualisme,
en effet, n'est pas limité 4 la religion et & intelligent design : il a
pénétré tous les aspects de la pensée occidentale. Les sciences
de I'évolution permettent de rompre avec certaines des consé-
quences du dualisme, mais non pas avec toutes celles qui impre-
gnent nos représentations de ’homme et de la société, notre
philosophie morale et politique, nos idéaux en matiere de réa-
lisation de soi. Les philosophes et les chercheurs en sciences
humaines reconduisent malgré eux certains partis pris anthro-
pologiques qui demandent a étre questionnés. Les neuro-
biologistes ou les psychologues de I'évolution aiment a croire
que, maniant le langage des « sciences dures », ils échappent
aux présupposés impensés dont restent imprégnés des esprits
moins rigoureusement scientifiques — conviction qui pourrait
se révéler présomptueuse.

Regarder les sciences de ['évolution comme la clé unique per-
mettant la sortie du dualisme est en réalité une maniere de limiter
la propagation de l'onde de choc que ces sciences ont déclenchée.
Il'y a encore du chemin 2 faire pour élaborer une conception
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de I'étre humain dégagée du dualisme. C’est 'enjeu de ce livre
ou, pour dire les choses de fagon moins prétentieuse, 'entre-
prise a laquelle je m'efforce de contribuer. Celle-ci exige, pour
commencer, de questionner les soubassements de la pensée
occidentale — des partis pris, des présupposés insus a tel point
partagés qU’ils passent pour des évidences. Il s’agit, en somme,
de porter sur notre propre culture un regard distancié, a 'exemple
de celui que les anthropologues portent sur d’autres cultures.
Téache passionnante, mais ardue. Il y a de quoi reculer. De fait,
la tendance générale est a I'évitement.

Lidée quil est indispensable d’interroger les bases mémes de
nos représentations de ’homme et de la société a commencé
a me préoccuper lorsque j’étais encore étudiant et chercheur
débutant. Les cours de Lévi-Strauss, de Marcel Detienne, de
Jean-Pierre Vernant, d’autres encore sur I'histoire des religions,
mon intérét pour les sciences humaines et, tout simplement, ma
curiosité me firent douter que I'étude des grands philosophes
qui se sont succédé des Greces a nos jours constitue la voie royale
menant 4 la vérité et que cette seule tradition offre les moyens
de pensée nécessaires et suffisants pour la rechercher.

Je n’ai lu Darwin que beaucoup plus tard ; mes raisons de
contester la philosophie-satisfaite-d’elle-méme n’étaient donc
pas directement liées a 'impact des sciences de la vie sur notre
conception de I'étre humain (j’aborderai la question dans
un prochain livre). Il m’apparaissait alors — c’était dans les
années 1970 — que la philosophie occidentale était une forme
spécifique d’interrogation de la condition humaine, qu'il y en
avait d’autres, et qu'il fallait tirer profit de ce qu’elles pourraient
nous apporter. A élargir ainsi le champ de I'enquéte, on béné-
ficierait d’autres éclairages sur la condition humaine, il en
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résulterait sans doute des changements considérables (lesquels ?
J étais évidemment loin de le savoir). Enseignant la philosophie
en classes terminales, je voyais certains de mes collegues, poli-
tiquement engagés, distribuer des tracts a la sortie du lycée.
Cependant, ils restaient fideles a la formation philosophique
qu’ils avaient regue. « Changer la vie », oui; changer la philo-
sophie, non. Contestation politique, pensée critique, mais révé-
rence pour la tradition philosophique. Il me semblait, quant a
moi, que ma responsabilité de citoyen ne me dispensait pas de
celle que je devais assumer en tant que chercheur. Les questions
auxquelles nous confronte la condition humaine sont si impor-
tantes et si difficiles qu'il ne me paraissait pas raisonnable de
les étudier a partir de la seule tradition philosophique occiden-
tale. Il me fallait naviguer entre le dedans et le dehors de la
philosophie. Ainsi ai-je passé une bonne partie de ma vie pro-
fessionnelle a approfondir mes connaissances et a faire des
recherches dans différentes disciplines (linguistique, psychologie
sociale et psychologie clinique, anthropologie sociale, histoire
des idées). Un long détour avant de revenir sur le tard a la philo-
sophie, ce que jai fait avec ce livre (la premiere édition date
de 2002) et les suivants.

Puisque la nécessité de faire appel a d’autres champs de
connaissance m’apparaissait si évidente et qu’elle I'était aussi
pour quelques autres, j'ai longtemps pensé quelle s'imposerait,
que se formerait un groupe, un mouvement : une autre anthro-
pologie, donc une autre philosophie sont possibles! Mais il
n'en a pas été ainsi. Les relations entre la philosophie et les
sciences humaines ne sont pas devenues plus étroites, loin de
la. On ne compte plus les chercheurs qui, apres des études
de philosophie, ont fait carri¢re dans les sciences humaines;
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mais, 4 ma connaissance, aucun n'y est revenu; et la pression
académique en faveur de la spécialisation s'est accrue, d’ott une
balkanisation des connaissances.

Lune des conséquences de cet état de choses est que la question
« Quest-ce que I'étre humain ? » se trouve plus ou moins délaissée,
voire évitée. Posez-la 2 un chercheur en sciences humaines.
I vous répondra sans doute que cette question tres générale
dépasse sa spécialité, quelle est plutdt du ressort de la philo-
sophie. Interrogez un philosophe. Il vous dira ce qu'en a pensé
tel ou tel grand philosophe du passé. Ou bien, estimant que
cette question implique des connaissances empiriques, il vous
renverra aux sciences humaines et aux sciences du vivant.

Vous donnez alors  votre question un tour plus précis : « Létre
humain est-il constitué de deux substances ou d’une seule? »
Il sagit 14, vous dira-t-on, d’un débat qui oppose la science a la
religion, la raison a la foi. Depuis deux ou trois siecles, en effet,
le théatre des idées nous fait assister a la lutte qui oppose ces
deux protagonistes. Comment se présente aujourd’hui le rapport
de forces? Les Eglises nont plus le pouvoir de disqualifier la
science. Il leur a donc fallu faire quelques concessions (non sans
maintenir, comme elles 'ont toujours fait, que la raison et la foi
sont compatibles). De leur coté, les sciences, fortes des immenses
progres quelles ont accomplis au cours des deux derniers siecles,
voudraient se montrer intransigeantes. D’autant que le champ
autrefois occupé par le christianisme en Europe s'est réduit a la
suite des guerres de religion, de I'effondrement des régimes
théocratiques, puis de I'élévation du niveau d’instruction et du
regne de la consommation. Il ”empéche : penser que les sciences
en viendront a supplanter la religion reléve davantage d’une
croyance prométhéenne que d’une conjecture raisonnable.

13
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A la question « Qu'est-ce que 'homme? », le christianisme
continue d’apporter la réponse que, dans mon enfance, j’ai
apprise au catéchisme : « Chomme est une créature raisonnable
composée d’une 4me et d’un corps. »

A la méme question, la science répond par le récit darwinien,
enrichi des apports de la paléoanthropologie, de la génétique et
des neurosciences. Beaucoup considerent que ces deux concep-
tions sont incompatibles. Mais nombreux aussi sont ceux pour
qui I'étre-humain-vu-par-la-science et I'étre-humain-vu-par-la-
religion occupent dans leur esprit des places si éloignées I'une
de l'autre que les deux représentations ne se rencontrent pas et
nentrent donc pas en concurrence. De sorte qu’il est possible
de croire aux deux. On peut étre chrétien et darwiniste — le
Vatican n’a-t-il pas reconnu en 2009 que le darwinisme était
compatible avec la foi chrétienne? (Voila qui aurait soulagé
Darwin, si longtemps en proie au conflit entre sa foi et ses
découvertes). De maniere plus générale, nombre d’esprits éclairés
reconnaissent les apports du darwinisme, de la génétique et des
neurosciences, ce qui ne les empéche pas de continuer a puiser
dans un patrimoine de pensée implicitement dualiste lors-
qu’il s'agit de nourrir I'idée qu’ils se font d’eux-mémes et des
choses de Iesprit.

Un tel compromis, inévitable dans la vie pratique (et peut-étre
méme souhaitable), n'a pas sa place en philosophie, du moins
dans la mesure ou celle-ci se veut une démarche de connaissance.
Cependant, en France, peu d’ouvrages de philosophie affrontent
ouvertement l'alternative entre dualisme et naturalisme (ou
matérialisme). Cette tendance a Iévitement résulte pour une
bonne part de la manie¢re dont I'enseignement de la philosophie
se situe par rapport a la science et a la religion.

14
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Dans I’Antiquité, la philosophie se distinguait mal de la théo-
logie (d’autant que le christianisme se présentait lui-méme
comme une philosophie). Au Moyen Age, puis 2 I'’Age classique,
la plupart des philosophes européens s'inscrivaient dans le cadre
du christianisme, tout en maintenant la distinction entre la raison
et la foi, le pouvoir de la pensée et la Révélation. Aujourd’hui,
la philosophie tient plus que jamais a se démarquer de la religion.
Se range-t-elle pour autant du c6té des sciences ? Elle a toujours
été fascinée par 'idéal déductif auquel satisfont les mathéma-
tiques. Mais elle n’aime guere dépendre des sciences empiriques
(du moins dans 'université frangaise, plus marquée par la philo-
sophie allemande que par la philosophie anglaise) ; tributaires
des observations et des expériences, les sciences empiriques ne
peuvent répondre qu'a des questions limitées. Le philosophe
n‘aime pas se voir rogner les ailes: sa pensée se plait dans la
totalité et le transcendantal.

Etant donné son positionnement par rapport 2 la religion et
aux sciences, on peut comprendre que la philosophie évite de
se confronter 4 la question du dualisme. Elle se garde bien de
revendiquer ouvertement le dualisme (qui est pourtant la tra-
dition dominante de la discipline), car, si elle le faisait, elle appa-
raitrait trop proche de la religion. Mais elle évite également de
souligner et de désavouer le dualisme des grands auteurs du
passé : cela conduirait a dévaluer le riche patrimoine dont elle
tire profit, voire & mettre en doute la portée prétendument
universelle de la philosophie. Le philosophe d’aujourd’hui est
un professeur, il transmet a la jeune génération les trésors de
I’histoire de la philosophie, il prépare des étudiants au concours
de l'agrégation, il fait carriere. Commentant les grands ancétres,
il leur rend un culte tout en invitant étudiants et lecteurs a s’y
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joindre (quoi qu’il prétende, le discours philosophique partage
avec la religion une propension a célébrer constamment sa propre
importance).

Donc: ne pas montrer du doigt le dualisme de Platon ou de
Descartes, ne pas non plus I'exalter; faire comme si la religion
de Platon ou celle de Descartes ne jouaient dans leur pensée
qu’un rdle secondaire (bien que I'on sache que c’est faux). Dire
et méme proclamer que la morale de Kant est une morale
laique (alors que celle-ci présuppose absolument qu’il existe
deux mondes, ce dont Kant, en bon chrétien, était intimement
convaincu). Dans le cas de Pascal (qui, en France, est intégré a
'enseignement laic au double titre des lettres et de la philo-
sophie), reconnaitre que le tableau qu’il trace de la condition
humaine est marqué par le jansénisme, mais en souligner la
pertinence, comme si ce tableau ne s’inscrivait pas dans le cadre
dualiste que Pascal ne cesse pourtant de revendiquer et de
précher. Etant donné le climat de restauration dans lequel
Victor Cousin devait rendre acceptable aux yeux du clergé
'enseignement de la philosophie, il fallait mettre en bonne
place les auteurs qui ont le plus d’affinités avec le christianisme ;
mais, pour 'honneur de la Raison, il fallait également que
ceux-ci paraissent témoigner de vérités universelles et non de
croyances particulieres. Menée avec ténacité, cette politique des
idées s'est montrée efficace. Méme Pierre Bourdieu, pourtant si
critique a I'égard de Heidegger, souscrit dans ses Méditations
pascaliennes a 'anthropologie de 'auteur des Pensées. Séduit par
acuité des observations de Pascal, il sarréte assez peu au fait
quelles sont toujours judicieusement orientées de maniére a
servir son dessein religieux.

16
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On me dira que certains philosophes soutiennent ouvertement
leur refus du dualisme. Ils se réclament d’Epicure, Lucréce,
Spinoza, Marx, Nietzsche. Ils s'appuient sur les sciences du
vivant. Le fait est, cependant, que dans la pensée occidentale,
le matérialisme a toujours été défendu en réaction au dualisme :
il y a 12 une forme de dépendance dont il n’est pas facile de
se dégager. Lesprit de controverse, la posture réactive sont de
puissants moteurs de 'activité intellectuelle, mais il ont aussi
pour effet d’orienter celle-ci unilatéralement, et par conséquent
de limiter le champ de 'enquéte. En rejetant certaines concep-
tions qu’ils jugeaient « idéalistes » ou « spiritualistes », les philo-
sophes « matérialistes » ont souvent, du méme coup, disqualifié
les questions auxquelles ces conceptions prétendaient répondre.
Or ces questions ne sont pas toutes illusoires; certaines sont
directement liées a 'expérience que nous faisons de la condition
humaine.

Se déclarer non dualiste ne prémunit pas non plus, du moins
en philosophie, contre cette forme larvée de dualisme qui
consiste, en quelque sorte, a fétichiser la pensée, comme si
celle-ci ne révélait pleinement sa puissance et sa valeur qu’a se
mouvoir d’elle-méme au lieu d’étre mue par la curiosité et les
faits. Cédant a son insu a une complaisance narcissique, on se
targue de « penser par soi-méme », alors qu’en réalité, poussé par
le désir d’exister, on s’identifie aux insignes de prestige qui ont
cours dans le monde universitaire. On cede a la pente spontanée
du discours, qui est de créer ce dont il croit parler plutét que
de cerner laborieusement et patiemment des réalités qui se
laissent difficilement prendre dans les filets du langage. Les mots,
les textes et les commentaires sur les textes prennent alors la
place des réalités et, pour ainsi dire, s’élevent au-dessus d’elles,
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procurant ainsi le type de satisfaction que d’autres attendent
d’un monde suprasensible.

D’une maniere générale, le noyau de I'anthropologie que
nous ont légué les Lumigres est tenu pour acquis. D’anciennes
branches de I'arbre de la connaissance sont élaguées, de nou-
velles 'y substituent ('« Ame », par exemple, a disparu au profit
du «self» ou de I'«identité »). Mais les racines de I'arbre sont
préservées. Les soubassements insus de nos représentations
n’étant pas exhumés et interrogés, 'impensé demeure. Cest le
dépot de fondation dont notre monde mental se soutient et
auquel, par conséquent, nous tenons. On persévere ainsi dans
un occidentalocentrisme innocemment arrogant, sans s'aper-
cevoir quil ressemble de plus en plus & un provincialisme.

Ce n'est pas ainsi que les sciences de la nature se sont dévelop-
pées et quelles continuent leur impressionnante progression :
elles ont appris a détruire en profondeur des représentations sur
lesquelles elles se sont pourtant longtemps appuyées. Les sciences
humaines et la philosophie prétendent suivre cet exemple,
mais elles y parviennent mal. Pour elles, en effet, la difficuleé de
questionner ce qui est regu comme allant de soi est beaucoup
plus grande ; Cest que, tout en se présentant comme des connais-
sances, les représentations auxquelles elles ont a faire soutiennent
le sentiment d’exister de ceux qui y adheérent. Ici réside sans
doute I'obstacle épistémologique majeur qui soppose a leur
avancement.

Puisque Cest a partir de lui-méme que notre moi conscient
percoit le monde et les autres, nous nous voyons volontiers a
la source de nous-mémes, existant indépendamment de ce qui
nous entoure. Le dualisme prolonge et amplifie cette concep-
tion spontanée, répondant ainsi au désir d’exister qui nous
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porte a croire que nous existons par nous-mémes. La philosophie
tend 2 s'identifier & 'autonomie affirmée du sujet pensant et
connaissant. Cependant, la littérature et, au siecle dernier, les
sciences humaines et la phénoménologie ont entrepris d’explorer
le sens vécu et non réfléchi de notre rapport au monde, de
retrouver le sujet existant sous le sujet connaissant. Ce livre doit
évidemment beaucoup aux multiples affluents qui composent
ce vaste courant. Il en a bénéficié, il les prolonge.

Mais il marque aussi une rupture : ayant fait retour sur mon
propre désir de maitrise, ayant fini par renoncer au fantasme
de ressaisir 'origine de soi par le pouvoir de la pensée, il m’est
apparu que le sujet connaissant (traditionnellement lié¢ a la
certitude que la conscience de soi est supposée nous garantir),
se trouve enchissé dans le sujet existant, méme — et peut-étre
surtout — lorsqu’il croit le surplomber. Lactivité de penser et de
connaitre n'est que 'une des voies dans lesquelles nous pousse
le désir d’exister, 'une des maniéres de se sentir exister. Dés lors
que l'on reconnait ce désir originaire, la vulnérabilité du sen-
timent d’exister, généralement regardée comme une banale
évidence, devient intéressante a penser. Il y a mieux a faire que
de réagir par le déni a notre humiliante dépendance a I'égard
de ce qui ne dépend pas de nous (la vie du corps, ce que 'on a
recu de la génération précédente, les relations avec les autres,
I'environnement social, les ressources matérielles, les biens col-
lectifs culturels et naturels, la vie professionnelle, les choses que
I'on aime faire, les personnes que l'on aime, etc.). La diffusion
virale d’expressions telles que « quéte identitaire », « identité »,
« étre soi-méme », « désir de reconnaissance », témoigne d’une
inquiétude quant a notre vulnérabilité. Mais cette inquiétude,
elle la tempére aussi, car en évitant de remonter jusqu'au désir
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d’exister, elle évite de regarder en face ce quimplique ce désir :
la possibilité d’inexister, le fait que notre existence psychique
n'est rien d’autre que le fruit de symbioses complexes et délicates.
Comme tout ce qui vit sur cette terre.
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Qui n’a jamais éprouvé le sentiment de trop peu exister?
Voire méme d’inexister. Etre conscient de soi-méme ne garantit
pas que l'on se sente exister. Ce constat, venant rejoindre les
réflexions évoquées dans la préface, a fourni 'impulsion premiere
qui a conduit a ce livre.

Il s'agit donc moins d’une idée que d’une impression. De ces
impressions qui naissent de I'expérience de la vie, qui en font
partie, qui simposent d’elles-mémes et paraissent plus convain-
cantes que bien des idées. « La quotidienneté, dit Paul Veyne,
Cest la vie plus forte que la pensée! ». Ces impressions, il nous
arrive de les formuler pour les partager avec d’autres; mal-
heureusement, une fois dites, elles se réduisent trop souvent a
des platitudes, des banalités. Seuls les écrivains, semble-t-il,
parviennent a les formuler d’'une maniere évocatrice, car ils les

1. Le Quotidien et I'intéressant, entretiens avec Catherine Darbo-Peschanski, coll. « Pluriel »,
1997, p. 165. Voir également p. 181 et suivantes. Les notes en bas de page donnent les
références des citations et, le cas échéant, renvoient a des ouvrages spécialisés ; pour limiter
le nombre de notes, je nai pas mentionné les ouvrages qui relévent de 'honnéte culture
du chercheur ou de I'universitaire.
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expriment en récits et descriptions singuli¢res, et non par des
idées générales?.

D’un autre c6té, les idées qui sont mieux armées pour se faire
valoir dans le champ de la pensée, celles qui s’agencent en un
discours élaboré, qui tranchent avec 'ordinaire et sa trivialité
et, ainsi, savent se rendre intéressantes (en tout cas au sein de la
communauté universitaire) courent le risque de n’étre perti-
nentes que par rapport a I'univers de discours dont elles font
partie, et de perdre leur intérét lorsque nous les rapportons a
Pexpérience que nous faisons de la condition humaine.

Les faits, les documents, les témoignages sont seuls capables
d’arracher la pensée a son confort et sa routine. Mais a eux seuls,
ils ne permettent pas d’élaborer des idées nouvelles. Le constat
banal dont j'étais parti témoignait, me semblait-il, d’une vérité,
mais je ne savais comment penser celle-ci. Je me trouvais
devant les pieces éparses de ce qui formait peut-étre un puzzle,
chacune familiere et évocatrice, mais ces pieces ne se laissaient
pas articuler en un ensemble cohérent. J’étais tenté d’aban-
donner (la tAche me paraissait au-dessus de mes forces), cepen-
dant ces impressions continuaient d’insister comme si elles me
demandaient de faire valoir leur portée philosophique. Je restais
convaincu qu'une enquéte sur le sentiment d’exister permettrait
d’avancer dans la connaissance de I'étre humain.

Le langage philosophique offrait bien, ici et la, certaines
formulations dans lesquelles j’entrevoyais comme un écho a mes

2. Les cliniciens aussi parfois, notamment Robert Neuburger, psychiatre et psychanalyste,
dans Exister. Le plus intime et fragile des sentiments, Payot, 2011. Plut6t que de médicaliser
les défaillances du sentiment d’exister, I'auteur les replace dans le cadre de la condition
humaine — une sensibilité qui fait penser 2 celle dont témoigne I'écrivain Ferdinando
Camon dans La Maladie humaine, Gallimard, « Folio », 1987.

22



Prologue

impressions. Par exemple cette affirmation de Foucault: « Le
sujet n'est pas une substance? ». Mais surtout I'extraordinaire
livre 111 de /’Ethique de Spinoza oti 'on voit 'homme soumis
comme les autres étres aux forces et lois de la nature, et tenu par
le désir d’exister. Cependant, cet écho laissait encore échapper
mon rapport a 'expérience, de sorte que celle-ci restait en
Iétat, apparemment sans valeur au regard de la pensée.

Les années passant, quelques liens se sont progressivement
tissés entre le terreau de I'expérience et certaines formulations
permettant de décrire, de raconter, mais aussi de frayer un
chemin vers la pensée4. Ces liens, je dois donc aider le lecteur a
les former a son tour, afin quil puisse rattacher a sa propre
expérience les réflexions que lui propose ce livre. Ce sera 'objet
de ce prologue. Je commence donc par y évoquer quelques
souvenirs d’enfance et d’adolescence. Ils sont singuliers puisque
c'est moi qui les ai vécus, mais si je les rappelle ici, Cest qu'ils
sont aussi trés communs; n'importe qui, je Crois, pourrait en
évoquer d’analogues.

Lenvironnement, le « cadre de vie » dans lequel se déroule
I’histoire de chacun de nous nous parait tant6t difficile a sup-
porter, tant6t indifférent, tantdt réconfortant, le plus souvent
un peu de tout cela a la fois — la tonalité incertaine du quotidien.
Pour moi, tant que j’ai vécu chez mes parents, la couleur de

3. M. Foucault, Dizs et écrizs, IV, 1980-1988, Gallimard, 1994, p. 718.

4. F Flahault, La Parole intermédiaire (1978) et les quelques livres et articles que j’ai publiés
ensuite constituent des travaux préparatoires. J’ai commencé a présenter des réflexions
portant directement sur le sentiment d’exister dans deux articles : « A I'épreuve de la
morale », Esprit, janvier 1993, et « Le renouvellement des idées et la question du sentiment
dexister », Politiques, n°7, 1994 (version américaine : « The sense of existing », Salmagund,
n°104-105, automne 1994, printemps 1995). Tzvetan Todorov a fait écho a ces premitres
réflexions dans La Vie commune, Seuil, 1995.
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Iexistence se confondait avec la petite ville de Bretagne ou
nous habitions, au bord de la mer. Lorsque je m'endormais la
fenétre ouverte, le vent portait jusqu’a ma chambre le bruit
des vagues qui, par rouleaux successifs, éclataient sur la grande
plage. J’aimais les entendre s’écraser et glisser sur le sable, chaque
nouvelle vague sur le reflux de la précédente. Souvent, lorsque
je revenais du college avec un copain, le cartable ficelé au moyen
d’un sandow sur le porte-bagages de mon vélo, au lieu de pédaler
le long de la digue, nous marchions sur la plage, chacun tenant
son vélo par le guidon. Sur le sable que la marée de la nuit ou
du matin avait laissé humide et lisse, les roues imprimaient une
trace continue pendant que nous bavardions sans fin.

La petite ville dans laquelle je vivais constitua longtemps mon
seul horizon. Aussi n'en pensais-je rien. Cétait la. Il y avait
I'épicerie d’a coté et les voisins d’en face, les nuages ou la
pluie, la mer et la plage, la marée qui monte ou qui descend,
la promenade le long de la digue, en famille ou avec les copains.
Il y avait, dés que la saison le permettait, les baignades, les
plongeons, les yeux ouverts sous 'eau, I'énergie écumante des
rouleaux. Rien 2 en penser, c’était comme ¢a — la maison ou
j habitais, mon pere et ma mere, le plat de nouilles ou le roastbeef
sur la table de la salle 2 manger, 'emploi du temps, les copains
qu’on retrouve chaque matin durant ces précieuses minutes de
récréation qui précedent le début des cours, les heures de latin
pesantes comme le plomb, les allées et venues entre I'école et la
maison, les devoirs 2 faire et la radio la nuit tombée. Et puis,
comme une toile de fond derri¢re les moments qui se détachent
parce qu'on les attend avec impatience ou parce qu'on les redoute,
il y avait tout ¢a qui n’a I'air de rien et dont on s'imagine qu'on
se passerait volontiers, la routine, choses et gens qui se fondent
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dans le vague ou I'ennuyeux. Un fond que dénudaient les
dimanches apres-midi d’hiver, et les mois interminables durant
lesquels le flux de la vie s'étiolait et s'étirait en grisaille, un sale
temps qui n'en finissait pas et toujours les mémes choses a
faire. Ou rien a faire. Vu d’aujourd’hui, je suis tenté de dire que
je m’ennuyais, mais ce serait un jugement excessif. Il y avait de
I'ennui, mais pas tant que ¢a, mais pas toujours. Le temps qui
passe, la couleur de I'existence, rien 4 en dire sinon les commen-
taires habituels qu'inspiraient 2 mes parents la lecture du journal,
les nouvelles de parents éloignés ou le temps qu’il faisait.

Pierre Pachet note que les « simples citoyens » nont pas tou-
jours eu a leur disposition le mot d’ennui. « Pendant tous ces
siecles obscurs, ajoute-t-il, les enfants le connaissaient ['ennui]
— souffrance du rien — n’avaient pas le droit de s’en plaindre, pas
de mot pour le nommer, pour en parler, se le dire 2 eux-mémes.
Clest que I'ennui est 'expérience de tous, ou plutdt: Cest en
chacun l'expérience du niveau de tous, du niveau nivelé, arasé,
bas, tel qu’alors dans la conscience rien ne s’éléve, ne surgit, ne
se tient durablement au-dessus des autres riens, tous soumis a
une méme puissance jalouse, amerement éprise du néant, qui
les rabaisse’. »

La plage I'été, c’était a ¢a que je me raccrochais surtout. Les
copains qu’on retrouve, on s’allonge sur une serviette a coté
d’eux, on se raconte des bétises, on regarde les filles en maillot
de bain. Le vent doux et frais suggere toute une vie a venir et
encourage de vagues espérances. La jeunesse des peaux bronzées
parait éternelle, les vieux appartiennent a4 une autre espece.

5. . Pachet, L'GEuwvre des jours, Circé, 1999, p. 18-19.
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Lharmonie joyeuse entre le sentiment de soi et la force des vagues
parait donnée pour toujours; je ne savais pas encore a quel
point elle dépendait de mon corps, de son énergie juvénile et
transitoire qui me portait a la rencontre de la mer et du monde.
Vue d’aujourd’hui, une image du bonheur. Pas un bonheur sans
mélange toutefois, car cette image qui s'étalait sous mes yeux
et dont je me délectais ne parvenait pas tout a fait a absorber,
a conjurer la source obscure de mes regards, 'ombre invisible
que j’étais et au fond de laquelle, malgré la plage ensoleillée,
rodait vaguement quelque chose d’insaisissable et de pesant.
Durant mes années d’adolescence, jallais souvent rejoindre,
apres diner, des jeunes gens qui passaient la leurs vacances. La
maniere quon avait de trainer, on n'en imaginait pas d’autre,
c’est comme ¢a qu'on s'occupe. Les « surboums », matiere a dis-
cussions stratégiques (quelle fille aborder ? quand ? comment?),
mais derrie¢re cet apparent cynisme, des sentiments parfois
cuisants de rivalité et d’infériorité. Les surboums, occasion de
plonger dans I'alcool comme dans une piscine ou se dissipent
toutes ces questions difficiles. J’absorbais verre sur verre avec
avidité et passais sans m’en rendre compte d’un état de soula-
gement a un flottement nauséeux — refuge dans une forme
d’inexistence. Il y avait des moments d’ivresse joyeuse, ou en
tout cas tapageuse, qui faisaient que je me sentais proche des
autres, tous ensemble dans une méme phase expansive. Il y avait
d’autres moments oli mes états de conscience et le monde exté-
rieur semblaient n’avoir plus de lien : le sentiment que j’avais
de moi se limitait a la chaleur confuse dont I'alcool baignait
mon cerveau, tandis qu'autour de moi, les rues et les immeubles,
pavés et murs de granit, formaient un monde minéral dont
je connaissais par coeur la configuration familiere, et qui me
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paraissait pourtant étranger. La mer ne m’offrait plus qu'un
horizon désolé. La fuite dans le plein débouchait sur le vide.
Je maudissais ce désert, non sans que, bizarrement, il exercat
sur moi une sorte de séduction. Je me suis étonné — mais bien
plus tard — d’avoir tant aimé, en lisant les romans de Jules Verne,
le martyre des marins perdus dans les régions polaires, récits
de survie précaire, mers de glace, cceurs endurcis, épuisements,
agonies. Lenvers de la nostalgie maternelle.

Je me souviens d’une nuit d’insomnie. D’abord une attente
ennuyée, et puis le vide qui dure. Je revois 'adolescent oppressé
qui finit par se lever; enfilant un imperméable par-dessus son
pyjama, il descend sans bruit I'escalier, sort et se rend a la plage
toute proche. Il marche de long en large dans le sable mouillé
qui enfonce, longeant la mince nappe d’eau qui, en s'étalant,
fait rouler des millions de cailloux minuscules. Sur la digue, les
lampadaires forment une longue chaine de lumigres, mais laissent
la mer d’un noir profond. A TPhorizon, la lueur d’'un phare se
meéle a celle des éroiles les plus basses. Pres de lui, seule émerge
de 'obscurité 'écume que jettent les vagues en se brisant sur le
rivage. Rien ne peut le délivrer de lui-méme, c’est en vain qu’il
a compté sur la mer. Je vois bien aujourd’hui que ce jeune
homme éprouvait de 'angoisse, mais lui, alors, il ne le savait
pas, il ne savait mettre aucun nom sur ce qu’il éprouvait. Le
vide auquel il se trouvait en proie était aussi un vide de mot.
Le mal se tenait dans l'invisible, dans la nuit qu’il était pour
lui-méme.

Oui, ces moments de ’adolescence ressemblaient a4 un terri-
toire sans carte. Sans carte signifiait en fait — il le comprendra
bien des années plus tard : se voir chassé de 'enfance sans pour
autant sentir sous ses pieds le chemin conduisant a I'assurance
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d’étre un homme. Sans carte signifiait : étre pris dans le tourbillon
ou se mélent émois indistincts et trouble du corps — avidité
brutale et maladroite, désir et peur de s’attacher, sentiment d’in-
fériorité, crainte d’étre rejeté. Les filles, elles étaient la, devant
lui, 4 c6té de lui, mais comment faire, comment étre un homme ?
Bien sar, il y avait ce que ses parents lui avaient transmis, les
soins dont ils 'avaient entouré, lui et ses freres et sceurs, tout ce
qui le soutenait sans méme qu’il s’en rendit compte. Mais il y
avait aussi ce qui, chez ses parents, appartenait a la méme nuit
douloureuse que celle de ses insomnies. Le rien n’était pas né
avec lui, le souffle du néant passait en contrebande de génération
en génération.

A propos de chemin, de passage, il avait été frappé par cette
phrase de Nietzsche : « Chomme est une corde tendue entre la
béte et le surhumain ». A dix-huit ans, il est difficile d’échapper
a la séduction qu’exercent de telles formules, surtout lorsque
leurs affirmations altieres permettent d’oublier les obstacles
prosaiques sur lesquels on butte. Ayant commencé des études
de philosophie, il lisait Ainsi parlait Zarathoustra dans la
micheline qui le conduisait 2 Rennes ot se trouvait 'université.
Il prenait souvent le train de bonne heure. A mesure que 'aube
pointait, on voyait émerger les talus plantés de troncs noueux
envahis par le lierre, et défiler devant le soleil levant le nimbe
de leurs branches dénudées. Des nappes de brume flottaient sur
les prairies givrées ou en partie inondées. A chaque station,
des ouvriers montaient, saluaient les copains déja installés et,
contents de les retrouver, se joignaient a leurs bavardages avec
cette maniere encore paysanne de participer a un climat de
bonne humeur générale. Catmosphere créée par les gens et les
voix le réveillait doucement, elle contribuait au bien-étre que
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lui procuraient ces allers et retours. Mais cela ne 'empéchait pas
de se replonger dans Zarathoustra, et, emporté par des réveries
philosophiques, de se demander pourquoi les étres humains
étaient plusieurs, pourquoi pas un seul — lui, bien sar. Il n'avait
aucune conscience de 'abime qui s’étendait entre ces pensées et
la situation dans laquelle il se trouvait en fait, assis avec d’autres
sur la banquette d’un train et, en somme, poursuivant comme
eux son petit parcours dans la vie en société.

Un jour, alors qu'il s’entretenait avec le professeur qui dirigeait
son mémoire de maitrise, celui-ci avait dit incidemment, comme
s'il se parlait a lui-méme: « On ne sait pas toujours a quoi se
raccrocher... ». Ca lavait troublé car il voulait croire que les
adultes ne connaissent pas le désarroi, et que les philosophes,
en tout cas savent y échapper. Et lui, sur quoi comptait-il? En
fait, pas seulement sur la philosophie, sur bien d’autres choses
aussi, par exemple les manieres d’étre et de passer le temps pra-
tiquées par les jeunes gens de son entourage. Il les assimilait sans
réfléchir. Il prenait place parmi les autres, tant bien que mal.

Peut-on dire que dans ces souvenirs, il y a de la souffrance?
Le mot est trop fort, il convient mal pour désigner I'impression
de fond, discréte, ordinaire, que j’ai cherché a évoquer. Pour
qu’on puisse parler de « souffrance », il faut que quelque chose
se soit produit — quelque chose est arrivé, qui fait qu'on souffre;;
or, au cours de mon enfance et de mon adolescence, je n'ai connu
aucun malheur.

Il est dé¢ja difficile de se représenter la souffrance des autres
lorsqu’elle est causée par un mal tangible (la perte d’une personne
aimée, la cruauté d’'un temps de guerre, la misere matérielle,
etc.), mais il est encore plus difficile de le faire lorsque cette
douleur n’est causée par rien. De nombreux rescapés des camps
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nazis ou soviétiques ont témoigné des souffrances qui leur
furent infligées, tout en sachant que ceux qui ne les avaient pas
vécues ne pouvaient les comprendre.

Linexistence dans ’ennui

Comment témoigner d’un état de conscience qui n’est causé

par rien ? C’est une question que s'est posé Primo Levi :
Il faut distinguer entre les épisodes en « Technicolor », que j’ai décrits
et qui paraissaient essentiels et dignes d’étre rapportés, et le tissu gris,
« en noir et blanc », de tous les jours, qui était I'élément destructeur,
plus encore, dirais-je, que 'épisode de la sélection. La chose la plus
difficile & rendre, c’était précisément ennui, 'ennui total, la
monotonie, I'absence d’événements, les jours tous pareils. Cest ¢a
Iexpérience de la captivité, et elle produit un curieux effet : les jours
se distendent au moment ot on les vit, mais, dés qu'ils sont finis,
ils raccourcissent, car il n’y a rien a 'intérieur. [...] Cela, je crois, est
difficile & rendre, car Cest exactement le contraire qui se passe dans
la mémoire : 13, ce qui domine et prolifere, ce sont les épisodes isolés,
sensationnels, terrifiants ou, a I'inverse, positifs.°

Un ennui, dit Primo Levi, plus destructeur encore que la
« sélection » (la sélection des plus faibles pour les envoyer a
la mort). Mais que détruit Uennui, puisqu’il ne détruit pas
le corps ? Il détruit 'ame, du moins si 'on entend par « 4me » le
sentiment d’exister, de vivre. Saint Augustin, dans son explo-
ration de la notion de personne, décrit celle-ci comme trinitaire

6. P. Levi, Conversations et entretiens, 10/18, 2000, p. 212.
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(trois en un) : 'ame, dit-il, qu’elle soit divine ou humaine, est,
saime, et se souvient d’elle-méme. Cela n”’empéche pas Augustin,
bien sir, de souligner I'abime qui sépare ’homme de Dieu.
Mais la personne humaine ne lui en parait pas moins faite a
I'image de Dieu.

Pourtant, la personne humaine et celle que nous imaginons
lorsque nous lui donnons le nom de Dieu sont, sur un point
décisif, radicalement différentes 'une de 'autre. Dieu ne connait
pas 'ennui. Cela veut dire qu’il continue a se souvenir de lui,
méme si rien ne se passe, méme si rien ne lui arrive. Avant la
création du monde, Il n’était pas plongé dans un ennui mortel,
ni dans un profond sommeil : pour Lui, pas de néant, Il jouissait
pleinement de lui-méme. Pour que 'homme se souvienne
de lui-méme il est nécessaire, au contraire, qu'il se souvienne de
quelque chose. Comme Primo Levi nous le rappelle, quelqu'un
qui ne fait 'expérience de rien d’autre que de lui-méme,
quelqu’un pour qui rien ne se passe, & qui rien n’arrive n'est
plus rien. Il est conscience du néant, rien de plus.

Il nest pas difficile de comprendre pourquoi Saint Augustin
ne préte pas attention i ce contraste pourtant frappant. A ses
yeux, tant que ’homme est plongé dans le devenir, tant qu'il est
lié 2 quelque chose qui se passe, il n'existe pas véritablement :
cest dans I'éternité qu'il réalise son étre. Etre dans Péternité,
C'est étre dans le sein de Dieu, c’est étre comblé par un Etre qui
n’a pas besoin, pour étre, de participer 2 quelque chose qui se
passe. En s'unissant & Dieu, ’homme devient donc lui-méme
un étre A qui plus rien n’arrive.

Mais si nous considérons au contraire, comme le fait Primo
Levi, les humains qui vivent en ce monde et dont la conscience
reste donc prise dans I'écoulement du temps, nous constatons
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que, pour eux, étre plongés dans un monde ou rien ne se passe,
ou il n’est possible de participer a rien, constitue une forme
d’anéantissement. Ici, cet anéantissement dans ’ennui est causé
par un malheur, celui de la captivité (une captivité qui, pour ce
qui est de 'ennui, n’est pas si différente de celle qui est vécue
par les détenus emprisonnés pour des années a la Santé ou
ailleurs). Dans les souvenirs que j’ai évoqués, 'ennui et 'angoisse
éraient évidemment incomparablement moins violents, et ils ne
résultaient pas non plus d'un malheur, ils ne m’étaient infligés
par personne. Le monde n’était pas vide autour de moi, il sy
passait tout de méme quelque chose, et moi, j’étais 1a comme
les autres, participant plus ou moins heureusement a la vie
commune. Pourtant, en dépit de ces différences essentielles,
Iennui dont parle Primo Levi et celui dont n’importe qui peut
faire 'expérience conduisent 2 un méme constat : le guelque chose
existe sur fond de rien.

Ce rien, on a beau faire, il arrive qu'il affleure. La captivité le
met 4 nu, le laisse envahir les jours. Mais il arrive que la liberté
conduise au méme résultat. Je suis tombé, en feuilletant un
magazine américain, sur un article dans lequel un écrivain
évoquait le temps de son adolescence, qu'il avait passée au fond
duMinnesota’. « There wasn't much to do », dit-il dés la premiere
phrase. Et il évoque une pauvreté qui ne tenait pas  un manque
de biens matériels, mais au fait qu'autour de lui, en lui, il y avait
trop peu pour l'arracher 4 sa propre vacuité. « Boredom and
freedom », ennui et la liberté — une liberté qui, ici, n’est pas
ouverture 2 de multiples possibilités, mais absence de forme

7. W. Kirn, « Crack Country », The New York Times Magazine, 13 février 2000.
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et de contrainte constructives, absence d’engagement dans un
emploi du temps différencié. Il fallait donc a 'auteur de cet
article, lorsqu’il était enfant, conjurer son propre vide comme
le faisaient ses copains, violemment, par la drogue. Lorsque
es enfants de la campagne regardaient la télévision, ajoute-t-il,
celle-ci leur disait que New York existe, que Los Angeles ou
Chicago existent. Mais eux, non. Le probléme, écrit 'auteur,
cétait de trouver le moyen « of making ourselves feel as though
we existed », de faire qu'on se sente comme si on existait. « Ce
que Pascal, écrit justement Pierre Bourdieu, décrit comme
“misere de ’homme sans Dieu”, c’est-a-dire sans raison d’étre,
[est] sociologiquement attesté sous la forme de la misere pro-
prement métaphysique des hommes et des femmes sans raison
d’étre sociale®. »

Vains combats contre le rien, contre le trop peu. Retraité
solitaire qui traine au café. Jeunes gens qui « cherchent dans
des actes de violence... un moyen désespéré d’exister devant
esautres’ », ou ne trouvent de remede 4 'ennui qu'en s'ennuyant
a plusieurs. Se demandant pendant des heures ce qu’ils pour-
raient bien faire, trainant a 'entrée d’un supermarché ot ils
se sont fournis en canettes de biére, ou encore, histoire de tuer
le temps, arpentant la rue principale de leur petite ville ou
de leur coin de banlieue (comme je I'ai fait tant de fois avec
des copains).

Souvent, des adultes déplorent ce trait de la jeunesse, et pour
mieux le déplorer, oublient la leur. Ils disent que ces jeunes
ne savent pas s’ occuper, qu’ils n'ont rien dans la téte ; ce qui nest

8. . Bourdieu, Médirations pascaliennes, Seuil, 1997, p. 282.
9. Idem, p. 264.
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pas toujours faux mais permet cependant de masquer une vérité
plus déplaisante car elle concerne les gens de tous ages. Par exem-
ple ceux qui, aprés avoir vu arriver avec soulagement 'Age de
la retraite, ne tardent pas a s'enfoncer dans 'angoisse du
vide. Ou ceux qui, tout simplement, passent par une phase de
dépression. On est soutenu par un certain processus, un courant
qui passe entre I'intérieur de soi et 'environnement extérieur,
on n'y fait plus attention, on finit par croire quon existe par
soi-méme et on s'en attribue le mérite. Et puis, pour une raison
ou une autre (séparation, maladie, chdmage) ou sous I'effet d'un
processus invisible agissant a 'intérieur de soi, la circulation
sinterrompt, ce qui nous soutenait se défait et le rien affleure,
menace de tout envahir.

La tradition occidentale est profondément attachée a une
vision héroique de I’étre humain. Job, Socrate injustement
condamné, le Rédempteur crucifié, Prométhée en révolte contre
Zeus : ces figures de grandiose solitude ont inspiré le Roman-
tisme, et la modernité n'en finit pas de les recycler. Pour se
conformer a I'idée de soi héroique, celui qui, par les circonstances
de lavie, se trouve réduit a rien devrait mettre a profit le malheur
pour montrer que — tel le philosophe que sa pensée éleve au-
dessus de I'existence ordinaire — il n’est pas réduit a rien, qu’il
est toujours lui-méme, qu’il est encore plus véritablement
lui-méme que lorsque la vie lui souriait. Cet idéal n'empéche
évidemment pas que dans la pratique, chacun reste aussi vul-
nérable et se raccroche a ce qu'il peut. Dans les pages qui pré-
cedent, j’ai voulu attirer 'attention sur la vérité que masque
I'idéal héroique, une vérité qu'en fait nous connaissons déja tous
car nous ne cessons d’en faire I'expérience : pour vivre, pour
exister, nous avons besoin de n'étre pas réduit & nous-mémes,
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il nous faut participer a une circulation qui passe par des gens
et des choses, matérielles ou immatérielles.

Il est vrai que derriere ce quelle a de prenant, cette circulation
se révele souvent inconsistante. La vacuité fondamentale de I'étre
humain le contraint en effet a se jeter dans la maniere d’étre que
d’autres autour de lui illustrent ou lui donnent en modele, et
cela, trop souvent, par les voies d’'un mimétisme aveugle. Parce
qu'il ne sait comment assumer la charge qu’il constitue pour
lui-méme, 'individu cherche alors 4 s’en démettre, 4 se donner
une existence d’emprunt, a s'abrutir, ou méme a se détruire.
Voici par exemple une féte donnée par un milliardaire, ou plutét
des images de cette féte diffusées par la télévision. Je vois les
convives secouer des bouteilles du champagne le plus cotliteux
et sen asperger mutuellement. De 'ampleur de la dépense,
ils attendent qu’elle les sauve de leur peu d’étre, quelle atteste
avec éclat d’une valeur qu’ils voudraient souveraine. Et les voici
irrésistiblement aspirés, comme ces jeunes hommes qui briilent
des voitures au fond d’une banlieue, par une dynamique de
I'imitation mutuelle et de la surenchére qui les enfonce dans
leur propre sottise. Si déplorables que soient de telles spirales
mimétiques, si désastreuses qu'en soient les effets, il ne faut
cependant pas les juger trop séverement car elles révelent a quel
point nous nous trouvons démunis devant ce qui constitue le
fond immuable de notre condition.

Comment se soutenir
Mais heureusement, il est d’autres manieres d’étre qui font

qu'en participant a un flux, en participant a un circuit de choses
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et de gens, on se trouve en adéquation avec ce qui aide a étre
soi. Alors on se sent vivre, et Cest A juste titre. Le fameux journal
de Samuel Pepys (un haut fonctionnaire britannique qui vivait
dans la seconde moitié du XVII® siecle) en offre de plaisantes
illustrations. Voici par exemple les notes prises par Pepys a la
suite d’une soirée passée avec des amis :
Maintenant mes invités étaient au complet avec quatre violons
qui jouaient bien. Je conduisis d’abord Harris & mon cabinet et
je m’apercus quil est grand amateur et grand connaisseur en peinture
et autres objets; il a une conversation intéressante. [...] Le bal
commenga et dura pendant une heure ou deux. Puis 'on chanta
plusieurs airs a trois voix. Entre autres choses Harris chanta sa
chanson irlandaise, la plus étrange qui soit, et la plus jolie que je I'ai
entendu chanter. Puis souper au bureau, un bon souper froid ; nous
étions merveilleusement gais. Apres le souper, la danse et les chants
ont repris jusqu’a pres de trois heures du matin. [...] Fort satisfait
de cette soirée que je considere comme I'un des plus agréables
divertissements que je puisse prendre en ce monde ; cette pensée me
fit plaisir, et ensuite au lit; il n’y a que les musiciens qui m’ont déplu,
ils n’ont pas voulu se contenter de moins de trente shillings.

Apres une soirée comparable, Pepys écrit encore :

Tout le monde était heureux et je me réjouissais, comme j’aime 2 le

faire, d’'un plaisir qui mérite le mieux la peine qu’on se donne pour

I'obtenir, qui est ce quon peut espérer de mieux en ce monde et

dont il faut profiter pendant qu’on est jeune.

Pepys aime la bonne vie (les femmes, la musique, la conver-
sation et aussi ses activités professionnelles). Il ne prétend aucu-
nement a la sagesse : on chercherait en vain dans son journal
une réflexion philosophique, une exploration de 'Ame humaine,
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une manifestation de ce qu'on appelle «la vie intérieure ». On
ne peut s'empécher, cependant, d’admirer son adéquation a
Pexistence. La vie lui sourit, mais lui aussi sourit a la vie. Alors
que d’autres, méme bien lotis, boudent ce qu’elle leur propose
(«ga n'est pas assez pour moi»), Pepys se porte avec bonne
humeur au-devant de ce que l'existence met a sa portée. Et
surtout, il évite assez bien les deux risques majeurs auxquels
une telle mani¢re d’étre expose :

— le risque de s'adonner a ce qui distrait de soi au point de
passer a coté de ce que I'on pourrait véritablement aimer,
de passer a coté des activités que 'on pourrait approfondir et
qui s'accompagnent d’un certain souci de soi;

— le risque d’étre pris par le désir d’exister dans I'esprit des
autres au point de ne plus savoir leur porter un intérét gratuit
et de négliger les satisfactions qui n’apportent pas de prestige.

Le journal de Pepys, cependant, s’acheéve en 1669 sur une note
poignante. Bien qu’il n’ait alors que trente-sept ans, ses yeux
sont malades, il ne voit plus suffisamment pour écrire. Et cet
obscurcissement qui 'empéche de continuer a tenir son journal,
Pepys craint qu’il lui interdise également «a peu pres tous les
plaisirs ». « C’est un peu, ajoute-t-il, comme si je me voyais
descendre au tombeau ».

La mort dans la vie est ici évoquée, comme c’est souvent le
cas, par 'image de la mort qui met fin 2 la vie — mais une mort
a laquelle la conscience survivrait. Car la mort dans la vie, ce
nest pas la disparition de la conscience, c’est au contraire la
conscience de soi réduite a elle-méme : ce qui lui permettait
de participer a des flux ot elle puisait le sentiment d’exister s'est
défait, de sorte que plus rien ne la sauve de son propre néant.
Inutile de dire que la question de I'Etre — de I'Etre en tant que
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Souverain Bien, Substance échappanta 'emprise du devenir — ne
préoccupe guere Pepys. Ce qui I'intéresse, c’est de participer
aux processus qui entretiennent en lui le sentiment de vivre.
Aussi, comme le montrent les dernieres lignes de son journal,
craint-il le Néant (la mort dans la vie). Cette angoisse n’est pas
chez lui un appel a I'Etre, C’est un appel a la continuation du
processus de vie.

On trouve chez un contemporain de Samuel Pepys une évo-
cation éloquente de la-mort-dans-la-vie. Dans ses Essais de
morale, le janséniste Pierre Nicole invite le lecteur a regarder
la mort « comme la destruction du monde pour chacun des
mourants ». Il ne sagit pas de méditer sur I'instant méme ot
notre vie s'éteint, mais sur les moments qui précedent : « Tous
les hommes sont donc réduits avant que de mourir, au dernier
degré de la pauvreté, Cest-a-dire a sentir la privation de tout
bien, de tout plaisir humain, et a se voir dans une impuissance
entiere d’en jouir ». Cette destruction du monde est cause d’'une
angoisse — un sentiment de « vide infini » — qu'il nous arrive aussi
d’éprouver dans le cours de notre vie, mais Pierre Nicole, pour
des raisons religieuses, tient a la situer 4 'agonie. ’ame, consta-
te-t-il dans un autre passage, n'est « pas faite pour se pouvoir
soutenir elle-méme » et «il faut nécessairement qu’elle trouve
de 'appui hors de soi ». Ce constat me rappelle ce que m'avait
dit un Vietnamien alors que je séjournais dans son pays. « Lame
ou lesprit, me disait-il, est plus faible que le corps : le corps se
soutient par lui-méme, esprit se soutient a plusieurs. » Je pense
aussi a une page de Clément Rosset sur « la blessure d’abandon ».
Rosset évoque le « sentiment de déréalisation ou plutdt de déper-
sonnalisation » éprouvé par 'enfant abandonné par sa mere,
I’adulte par la personne aimée, ou « le licencié de quelque travail,
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qui fait souvent une dépression du méme ordre: “on n’a plus
besoin de vous” signifiant qu’“on ne vous aime plus”. C’est pour-
quoi “je” ne puis m’endormir tranquille, puisqu’il est maintenant
fort douteux que jexiste!?. »

Revenons a Pierre Nicole. Il faut, écrit-il, que 'ame « remplisse
de quelque autre chose le vide qu’elle sent en soi ». Cest pourquoi
les hommes « se reposent dans leurs maisons, dans leurs familles,
dans leurs femmes, dans leurs enfants, dans leur petit bien, dans
leurs petites terres, dans un champ qu’ils ont eux-mémes cultivés,
dans un batiment qu’ils auront fait. Voila I'état des hommes dans
cette vie ». Chomme qui fait 'expérience de la mort dans la vie,
«ne perd pas seulement ce quon appelle richesses. Il perd le
Ciel, le Soleil, les Astres, I'air, la terre, et tout le reste de la nature.
I perd son corps et tous les sentiments dans lesquels 'ame se
plaisait. Il perd ses parents et ses amis. Il perd tous les hommes.
Il perd tout support et tout appui ». Pierre Nicole nous invite a
effectuer en imagination cette expérience de « réduction », un
peu comme Descartes avant lui I'avait fait en se livrant 2 une
expérience imaginaire de destruction du monde par le doute
méthodique. Mais la réduction cartésienne laissait intacte une
vérité (Cogito ergo sum) censée apporter a la conscience de soi
Passurance d’exister. Pierre Nicole estime au contraire, 4 juste
titre, « que ’homme ne se soutient pas par 'attache a quelque
vérité qu'il connaisse clairement ; mais qu’il Sappuie sur quantité
de petits soutiens; et qu’il est comme suspendu par une infinité
de fils faibles et déliés, & un grand nombre de choses... qui ne
dépendent pas de lui [par exemple, ajoute-t-il un peu plus loin,
un cercle d’amis] : de sorte que comme il y a toujours quelqu’un

10. C. Rosset, Route de nuit. Epixodes cliniques, Gallimard, 2000, p. 90.
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de ces fils qui se rompt, il tombe aussi en partie et regoit une
secousse qui le trouble!!. »

Dans les passages que je viens de citer, Pierre Nicole trace
mieux que je ne saurais le faire un tableau de la condition
humaine dans lequel nous nous reconnaissons aisément. Méme
la critique implicite de Descartes sonne juste. Toutefois 'écrivain
janséniste, on s'en doute, ne nous place pas devant ce tableau
pour nous inviter a accepter 'incomplétude et la vulnérabilité
de notre condition; il le peint au contraire pour que nous en
méprisions la petitesse et que, nous en détournant, nous cher-
chions en Dieu un accomplissement supérieur. C’est pourquoi,
tout en reconnaissant que la peur du vide accompagne I'étre
humain tout au long de sa vie, il focalise sa méditation sur la
mort. Il ne sagit pas pour Pierre Nicole d’orienter le lecteur
vers une sagesse qui I'aiderait a se sentir vivre dans la vie telle
qu’elle est et a envisager la mort, tout simplement, comme la fin
de son existence. Il s'agit au contraire de lui présenter la mort
comme la révélation d’un destin radicalement supérieur, d’'un
vide absolu qui, en I'arrachant a ce qui nest que relativement,
Pouvre 4 I'Etre absolu.

Heidegger reprendra cette forme de prédication typiquement
chrétienne, tout en la formulant dans un langage philosophique
sécularisé. Heureuse combinaison, car tout en rassurant ses lecteurs
laics (le discours d’Heidegger leur parait philosophique et non
pas religieux, il ne leur fait pas miroiter I'espérance de la vie
éternelle), elle n’en propose pas moins, comme s'en réjouit 'un
de ses disciples, « une vérité qui soit d’emblée a la hauteur de

11. . Nicole, Essais de morale, Slatkine Reprints, Geneve, 1971, volume I, p. 321 4 323
et p. 23.
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notre nostalgie fondamentale »'2. Dans ces conditions, il n’est
pas étonnant qu'Heidegger fasse jouer 4 'angoisse un role assez
proche de celui que Pierre Nicole attribuait au sentiment d’'un
«vide infini » : 'angoisse serait salutaire; en nous faisant vivre
le néant de notre propre mort, elle nous ouvrirait 4 notre vérité,
nous permettant ainsi d’échapper a la déchéance de la vie
ordinaire.

Mon propos, on s’en doute, est différent : autant que possible,
ne rien ajouter a ce qui est 13, a la vie telle que nous la vivons.
Pas de « message ». Pas de « sens de la vie ». Rien qui éléve ou
qui exalte. Seulement le libre exercice de la curiosité. Se défaire
du lien qui continue de rattacher la philosophie a la religion (ou
en tout cas a la mission de salut dont s’est toujours prévalue
la classe sacerdotale) : ce désir persistant d’'une rédemption par
la pensée, d’une Vérité qui nous éleverait au-dessus de 'existence
ordinaire. Quel soulagement de renoncer a cette posture aussi
prétentieuse que déprimante!

Dans les pages qui précedent, a 'exemple des écrivains et des
cinéastes pour lesquels peindre la vie humaine avec vérité, C’est
d’abord laccepter telle quielle est, j’ai essayé de dire ce qui
affleure dans I'expérience la plus commune de 'ennui et de
Iangoisse. J’ai ainsi été conduit a rappeler ce qu’au fond nous
savons tous : I'ennui, la pauvreté, la détresse et 'angoisse, loin
de nous mettre sur la voie d’'une rédemption, nous font seule-
ment sentir que le rien n'est pas rien puisqu’il peut se révéler
réellement menacant. Le néant ne se réduit malheureusement
pas 2 'ombre portée de I'Etre, il ne constitue pas 'envers de sa
présence et comme son annonciation : il existe en lui-méme.

12. J. Beaufret, De ['existentialisme a Heidegger, Librairie Vrin, 2000, p. 11.
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Clest au contraire I'idée de I'Etre qui nait en nous a partir du
Néant, en réponse a notre désir qu’il existe un remede aussi
absolu que le mal aux atteintes duquel nous nous trouvons
exposés.

Le néant, Cest la conscience de soi lorsque rien ne lui donne
le sentiment d’exister. Proposition qui pourrait paraitre d’'une
banale évidence, mais dont il faut au contraire souligner la
portée, puisqu’elle dit autre chose que ce qu'enseigne depuis
toujours la philosophie occidentale.

Le non-étre est sans bornes, I’étre est limité

Parménide affirmait, dans la premiére moitié du Ve siecle avant
Jésus-Christ, que 'étre est et que le non-étre n'est pas. Si nous
lisons cette affirmation comme une proposition logique et
intemporelle, nous ne pouvons qu'y souscrire. Mais il faut la
replacer dans son contexte, c’est-a-dire dans un monde o,
a I'exemple de la Théogonie d’'Hésiode et de I'ensemble des
anciennes cosmogonies de I'Orient méditerranéen, on se repré-
sentait généralement la formation de ce qui est a partir d’'un
illimité primordial, un néant existant (comme le faisaient
d’ailleurs aussi les Chinois, affirmant contrairement a Parménide
que « Le i/ y aest issu du 7/ ny a pas», I'indifférencié originel'3).
Dans ce contexte, le geste de réduire a rien le Néant pour
laisser toute la place 2 I'Etre est aussi significatif que paradoxal.
Il renvoie & un profond bouleversement dans la maniére dont
’homme interprete son étre. La pensée pré-philosophique

13. Voir Y. Escande, LAt de la Chine traditionnelle, Hermann, 2001, p. 86.
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concevait I'étre de '’homme comme étant fondé 4 la fois sur
une illimitation premiére et sur un processus de différenciation.
La pensée philosophique et le monothéisme chrétien rejettent
cette double racine au profit d’'une seule : I'Etre ne se présente
plus comme le fruit d’un processus de différenciation, d’'une
dialectique entre I'illimité et le limité, mais comme une subs-
tance premicre. La tradition philosophique occidentale s’est ainsi
instaurée — comme les théologies monothéistes — en résorbant
dans I'Etre I'infini du chaos primordial ou du Néant.

C¢était [a une maniere de désarmer — d’exorciser — la terrible
énergie du chaos et de conjurer I'existence de ce néant, de le
rendre inexistant, de le réduire 4 une absence ou méme, comme
le fit Bergson, a un simple mot ('usage linguistique de la néga-
tion). On peut alors se dispenser de chercher la vie dans la vie,
cest-a-dire dans le devenir, le relatif, le limité, le conditionnel,
le fluctuant, car on peut désormais situer la vraie vie dans I'absolu
de I'Etre ou de Dieu.

En adoptant ce parti pris, la philosophie rendait possible un
certain type de vérité et en excluait un autre. La vérité se définissait
désormais dans le cadre d’un discours dualiste opposant, d’'un
coté, le semblant d’étre ot nous plongent le monde du devenir
et la facticité sociale et, de autre, I'Etre véritable, censé consti-
tuer 2 la fois notre racine et notre fin ultime. Dans les cosmo-
gonies non-dualistes, méme les dieux font partie de ce monde.
Ils se limitent les uns les autres, comme les humains. Lillimité,
a la fois fascinant et menagcant, est le fond sur lequel et duquel
se détache ce qui est. Pour que le sans bornes, 'infini devienne,
au contraire, perfection superlative, il faut le projeter en un dieu
unique extérieur au monde. Il faut qu'une substance invisible
existe en dehors de la matiére et indépendamment d’elle.
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Ainsi a-t-on perdu de vue une vérité et un champ de réflexion
indispensable & toute recherche de sagesse : 'étre humain cher-
chant sa viabilité dans 'aménagement des rapports entre Iilli-
mitation fondamentale qu’il porte en lui et 'acceptation d’une
place nécessairement limitée. Dans cette ontologie ou le réle
essentiel est confié 4 des processus médiateurs, I'infini, lorsqu’il
regne absolument, lorsqu’il régne seul, est néant et non pas étre.
Et létre, puisqu’il implique un processus de délimitation, ne
peut jamais étre que relatif. En conséquence, au lieu d’attribuer
a la complétude une valeur positive et a 'incomplétude une
valeur négative (comme C’est le cas dans la tradition métaphy-
sique et monothéiste occidentale), cette ontologie donne a 'une
et a autre un statut ambivalent, a la fois négatif et positif : la
complétude est désirable, mais elle peut aussi se révéler destruc-
trice; de son coté, I'incomplétude, vécue comme le vide du
désétre, nous fait souffrir, et pourtant, en tant que délimitation,
elle est condition nécessaire pour étre, avoir une place et coexister
avec d’autres.

Ce sont la des formulations abstraites, j’en conviens, et pour-
tant elles correspondent a la réalité humaine la plus quotidienne.
J’ai déja commencé a le suggérer en évoquant des expériences
ordinaires d’ennui ou d’angoisse dans lesquelles on sent remon-
ter en soi un fond de néant (un néant existant et non pas un
néant qui n'est rien). Mais j’aimerais maintenant revenir a
quelques exemples afin, justement, de mieux faire ressortir la
correspondance entre ces formulations abstraites et la réalité
concrete.

Si, sentant mon état intérieur, je pense: « je suis angoissé »,
cest que je ne suis pas entierement sous 'emprise du néant
qui s'est emparé de moi; car appeler 'angoisse par son nom,
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cest déja la délimiter, la comparer & un autre état. Lorsqu’on lit
Face aux ténébres de William Styron, lorsqu’on le suit dans le
récit qu'il fait de sa dépression, on sent qu’il tombe en dega
du niveau o il est encore possible de dire « je suis angoissé »,
on sent que le néant dans lequel il plonge est impossible a cir-
conscrire, méme si la conscience de soi subsiste pour en étre
le témoin impuissant. On devine, & lire Face aux ténébres, que
I'état de destruction intérieure qu’a connu Styron approchait
de 'inimaginable souffrance des fous.

De méme, pour dire « je m’ennuie », il faut ne pas appartenir
enti¢rement au rien. « Dans les plaines de 'Ennui, profondes
et désertes », Baudelaire rencontre « 'appareil sanglant de la
Destruction », mais de cette expérience surgit un poeme, et qui
n'est pas ennuyeux. Comme [’écrivait Eugene Minkowski,
« Lennui... est loin d’étre dénué de vie, puisqu’il cache le désir
qu'il en soit autrement »'4. 1l nous est difficile d’imaginer un
état de Rien si absolu qu’il ne soit méme plus ressenti comme
de I'ennui; pourtant, C’est bien un tel état que connaissent
certains psychotiques.

Nous ne pouvons pas nous représenter ce qu’est véritablement
I'expérience du néant, qui correspond 2 un état extréme de
souffrance et de destruction psychiques. Cependant, a travers
Pexpérience de 'ennui, de 'angoisse ou de la dépression, nous
pouvons tout de méme nous en approcher. A coté de la dépres-
sion ou de I'ennui mortel, il est une autre expérience qui,
elle aussi vaut qu'on s’y arréte. C'est I'expérience des terreurs
enfantines, ou plutdt le souvenir que nous en gardons. Dans

14. E. Minkowski, Le Temps vécu, « LEvolution psychiatrique », 1933, p. 239.
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La Méchanceté'> et La Pensée des contes'®, je me suis efforcé de
faire ré-émerger ce genre de souvenirs. Les « peurs irrationnelles »
que tous les enfants connaissent sont causées par I'idée ou I'image
d’une puissance malfaisante illimitée. Celle-ci simpose a eux
avec la force d’une présence réelle : ils ont beau savoir que les
ogres n'existent pas, que personne n'est caché sous leur lit, ils n’en
éprouvent pas moins la terreur d’une destruction imminente.
De quelle manic¢re exactement 'absolue malfaisance s'appréte
a les détruire, ils n’en ont aucune représentation précise ; mais
il est certain que son approche, son contact suffisent a pro-
voquer 'anéantissement. Cette destruction redoutée n’est pas
a proprement parler physique; c’est pourquoi une porte solide
et bien fermée ne rassure pas 'enfant, alors qu'une protection
magique peut se révéler efficace. En fait, cette puissance de
destruction, bien que I'enfant la sente roder autour de lui, est
également en lui. La persécution toute-puissante s'exerce de
intérieur, Cest une pensée qu’il ne parvient pas a chasser — un
peu comme la pensée de 'amante obséde 'amant. Lenfant,
lorsqu’il se sent en proie au spectre de la malfaisance absolue,
n’est en réalité confronté qu'a lui-méme, a ce fond d’illimitation
que tout étre humain porte en lui. Livré a sa propre part maudite,
seul dans le noir, il voit se défaire et s'éloigner de lui I'assiette
rassurante et socialisée qui est la sienne dans sa vie diurne, dans
Iespace différencié ol il coexiste avec les autres.

Cette angoissante expérience d’intimité avec la violence du
néant, enfant la repousse de toutes ses forces. Et pourtant, en

15. E Flahault, La Méchanceté, Descartes & Cie, 1998, chapitre 2 : « Le spectre de la
malfaisance absolue ».

16. F. Flahault, La Pensée des contes, Anthropos, 2001, chapitre 3 : « Les mangeurs
d’ame ».
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méme temps, elle le séduit : le frisson de la peur fait ses délices
et il raffole des histoires les plus effrayantes. La destruction le
séduit pour la simple raison que 'infini est infiniment plus fort
que le fini, l'illimité infiniment plus grand que le délimité.
Ne pouvant échapper tout 2 fait a cette mortelle séduction,
Ienfant trouve cependant une issue dans le processus culturel
qui aménage une médiation entre sa propre illimitation et la
place définie qui lui revient parmi les autres. C’est ainsi, par
exemple, qu’il assumera le personnage du loup dans une situation
sociale de jeu, acceptant que le contact avec la toute-puissance
et la destruction ne se maintienne que par semblant interposé.

Contrairement a ce qu’on dit souvent, la peur du loup n’a rien
avoir avec la peur de la mort. La mort elle-méme, & mesure que
I’age nous en rapproche, nous confronte moins a ce néant qui
effraie les enfants qu’a notre radicale impuissance (avec la
vieillesse, on s'enfonce dans une fatigue dont auparavant on
n’avait méme pas 'idée, et qui saccompagne d’une secrete honte
de son corps, de sa faiblesse, de sa dépendance). Ce n'est pas la
mort qui a introduit le néant dans le monde, c’est la conscience
de soi. Si les humains ne mouraient pas, ils n’en porteraient pas
moins en eux un espace mental sans limites et potentiellement
vide, et ils n’en devraient pas moins trouver des moyens de le
meubler, de 'endiguer.

Ces moyens — comment porter la charge de soi? comment
répondre 4 la nécessité d’exister? — leurs sont fournis par la
culture (au sens que I'anthropologie sociale donne a ce mot).
La destruction d’un état de culture, 'effondrement d’une société
n‘ont pas pour seul effet de ramener a un soi-disant état de
nature, un état dans lequel la production commune de ce qui
répond aux besoins matériels aurait disparu mais ol chaque
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individu continuerait néanmoins d’exister: c’est I'existence
méme des individus — leur existence psychique — qui serait ainsi
menacée et méme anéantie. A propos des enfants survivants dont
elle s'occupait, une assistante sociale rwandaise avait ce mot:
« Ces enfants, c’est du rien dans du rien ». Le monde s’effondre,
je deviens irréel : deux faces d'un méme phénomene.

La culture et la société, ce qui soutient 'existence d’'un monde
commun entre soi et les autres, ce qui assure une circulation
entre des choses (matérielles ou immatérielles) et des personnes,
tout cela fait quil y a quelque chose plutét que rien. Cette
activité vitale de faire qu’il y ait quelque chose plutot que rien
constitue, a certains égards, le prolongement direct de la vie
biologique. Car les organismes aussi sont faits de I'activité extré-
mement complexe et organisée au prix de laquelle ils se main-
tiennent. Activité permettant de réguler la stabilité du milieu
intérieur en s'appuyant sur les ressources de I'organisme et sur
celles du milieu extérieur, de maintenir cet équilibre en luttant
contre les chocs et les variations provenant de I'environnement
aussi bien que de l'organisme lui-méme. Mais I'activité de
produire et de maintenir 'existence psychique ne se réduit
pas a lactivité biologique. Ce processus vital seffectue a tra-
vers la vie sociale, dont la fonction ne se raméne donc pas a la
production et a la répartition de ce qui répond aux besoins
matériels. Si nourriture et respiration sont nécessaires a la vie
de 'organisme, l'existence psychique, quant 2 elle, ne peut se
soutenir sans les aliments et I'atmosphere appropriés que
produit la vie en société. En somme, le fait qu’il y ait quelque
chose plutdt que rien — cest-a-dire le fait que des étres humains
éprouvent un certain sentiment de vivre et d’exister plutdét que
la souffrance du rien — ne va pas de soi.
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Lactivité mentale (encore plus profondément socialisée chez
les humains que chez les singes), s'enracine elle aussi dans la
vie biologique tout en s’en distinguant. De méme que l'activité
du cerveau se place au service du maintien de 'organisme (ce
qui fait que l'activité cognitive est en fait inséparable de la sen-
sibilité de I'organisme a 'environnement et des émotions que
celui-ci éprouve), 'activité de la pensée lutte contre le rien et
répond a l'incessante nécessité de soutenir 'existence de soi.
Delal’orientation fondamentalement ambigué de notre activité
mentale. D’un coté elle se porte vers les réalités auxquelles nous
nous trouvons confrontées, elle les explore, sefforce de les
connaitre et ainsi nous aide a faire face a ces réalités ou a les
adapter 2 nous. D’un autre c6té, pour offrir a la conscience un
monde psychique habitable, I'activité mentale doit également
élaborer des représentations qui ne répondent pas a une visée de
connaissance, mais a la nécessité de se protéger des réalités
déplaisantes, inhospitalieres ou choquantes que rectle son envi-
ronnement extérieur ou ses soubassements internes. La pensée
philosophique n’est pas exempte de cette ambiguité : comme les
autres aspects de la culture et de la vie en société, elle occupe
une place dans le fragile et complexe édifice qui soutient tant
bien que mal I'existence et la coexistence des humains. A la
recherche de la vérite se méle le désir de s’en protéger.
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Introduction
Ou en sommes-nous ?

J’ai eu l'occasion, alors que je commengais a écrire ce livre, de
m’entretenir avec des travailleurs sociaux, hommes et femmes,
éducateurs pour la plupart. Ils m’ont parlé de leurs débuts,
dans les années 1970, de I'idéal progressiste qui les animait, de
ce quils croyaient pouvoir réaliser. Idées de jeunesse, bien stir,
mais aussi idées de 'époque : changer la société, réparer ce
qui ne va pas, désaliéner les individus. Les années passant, ils
avaient d@ en rabattre. Les résultats de leurs efforts s'étaient
révélés largement inférieurs a leurs espérances, ce qui les avait
contraints a revoir a la baisse I'idée qu’ils s’étaient faite de leurs
possibilités. Lorsqu’ils me faisaient part des difficultés aux-
quelles, aujourd’hui, ils se heurtaient, il n’était plus question
d’idéal. Mais ce qui me frappait, c’est qu’ils ne se montraient
pas pour autant désabusés ou amers. IIs me parlaient des per-
sonnes auxquelles ils avaient affaire : leur histoire, leur vie, la
maniere dont elles se comportaient, ce quelles leur disaient
ou ne disaient pas, comment eux-mémes s’y prenaient avec
elles, etc. Si ingrates que soient les réalités au milieu desquelles
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ils vivaient, elles les intéressaient. Somme toute, je les trouvais
vivants et agissants.

A la suite de ces conversations, j’ai pensé que s'était opéré
chez mes interlocuteurs et interlocutrices un changement qu’il
faudrait pouvoir penser et dire; qu’ils ou elles avaient fait en
pratique ce qu’il s'agit aujourd’hui de faire en théorie. Car la
perte de leurs grandes espérances ne concerne pas seulement
leur histoire personnelle, elle se rattache a I'histoire générale, au
fait que les temps ont changé. Lorsque ces travailleurs sociaux
étaient jeunes, une figure comme celle de Sartre, par exemple,
semblait éclairer I'avenir. Aujourd’hui, quoi qu'on dise, elle
appartient au passé. Sartre a été 'un des derniers représentants
de I'ere prométhéenne. Il incarnait une posture que nous ne
pouvons plus adopter, un scénario dans lequel nous ne pouvons
plus nous enréler, une conception de I'étre humain que nous ne
pouvons plus partager.

Les éducateurs avec qui je m’étais entretenu savaient a quelles
idées ils avaient dQi renoncer, mais ils n'auraient pas su dire au
juste quelle était la philosophie qui, aujourd’hui, les animait
et leur évitait de sombrer dans 'amertume. Une situation que
beaucoup d’entre nous connaissent : on mrit, on abandonne
certaines illusions, on finit méme par acquérir une certaine
sagesse, mais on ne se trouve pas pour autant en possession d’une
pensée a la fois nouvelle et formulable. Les idées qui évoluent
de siecle en siecle ne se situent pas au méme niveau que 'expé-
rience qui s'acquiert au cours d'une vie humaine. C’est pourquoi
des idées qui, il n’y a pas longtemps encore, célébraient I'éman-
cipation de ’'homme censé avoir enfin atteint son 4ge adulte
peuvent nous paraitre aujourd’hui liées & une adolescence que
nous avons quittée. Mais sans que pour autant nous soyons en
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mesure de les remplacer par ce quon pourrait appeler une
philosophie post-prométhéenne ou post-dualiste.

Chaque culture a sa maniere d’établir des compromis entre
idéal et la réalité. A cet égard, il est clair que la culture occi-
dentale a placé la barre tres haut; de sorte que méme lorsqu’elle
croit étre revenue a des idées plus réalistes, il est possible que
subsiste en celles-ci un fonds déraisonnable. Etre immortel
comme un dieu, voila ce qU’il faudrait pour réparer le scandale
de mourir comme un animal; mais n’est-ce pas une espérance
excessive ? Alors luttons plut6t contre I'injustice et 'oppression,
forgeons ’homme nouveau, faisons la révolution. Et puis cet
idéal aussi, il devient de plus en plus difficile d’y croire. Alors
reportons notre investissement sur la démocratie et les Droits
de 'homme (et faisons comme si domination et rapports de
forces appartenaient désormais au passé). A travers ces revi-
rements, le fonds de I'idéal occidental d’émancipation de 'in-
dividu persiste, toujours disposé a précher sa vérité au monde
entier. Ses ambitions prométhéennes ont certes été ébranlées par
les événements terribles qui ont jalonné le XX¢ siecle, mais reste
en tout cas le mot d’ordre : Be yourself! Deviens ce que tu es!

Liberté d’étre soi, justice, démocratie, droits de 'homme :
'idéal d’émancipation est 'un des grands sujets de fierté de la
culture occidentale. Cette fierté est sans doute justifiée, surtout
lorsque cet idéal encourage a se soucier des autres et a agir
avec générosité pour le bien général. Mais elle ne doit pas nous
empécher de constater que le discours occidental d’émancipation
de I'individu ressemble de plus en plus a une rhétorique qui
tourne sur elle-méme, et de moins en moins a une vision de
’homme et de la société donnant prise sur la réalité et 'avenir.
Signe qu’a des convictions qui se maintiennent pour de bonnes
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raisons se mélent de fausses évidences qui n’ont pour elles que
la force d’une longue tradition. Il est donc temps de se demander
si la conception de I'étre humain qui sous-tend I'idéal d’éman-
cipation correspond effectivement 4 ce que nous sommes, et si
au simple désir d’étre soi-méme ne se méle pas obscurément
celui d’étre plus que ce qu’on est.

Lune des convictions, I'une des « évidences » présupposées
par I'idéal d’émancipation est que chaque individu porte en lui
son étre propre, un noyau, un soi irréductible; et que pour
que l'individu s'accomplisse, il faut et il suffit que la société
lui permette de s'exprimer et d’étre reconnu.

Il s’agit la d’'un fonds qui semble partagé aussi bien par les
croyants progressistes que par les humanistes athées. Il est donc
tentant d’y voir un héritage neutre, indépendant du dogmatisme
religieux aussi bien que du matérialisme marxiste. Ainsi, tous
sont invités a se réconcilier autour de la conception moderne de
Iindividu et des « Valeurs ». (spirituelles-morales-humanistes)
qui lui sont lides : la culture occidentale, sur ce point, demeure
convaincue quelle coincide avec 'universel. Cette position
apaisante est bien dans 'air du temps. Elle convient, et elle
conviendra encore longtemps & de nombreux esprits. Et pourtant,
elle n’est progressiste que par comparaison avec les fanatismes
ou les obscurantismes qu’il faut bien continuer & combattre. Elle
se voudrait la voie moyenne permettant d’éviter a la fois les
simplifications réductrices du matérialisme et les croyances
sur lesquelles se fondaient spiritualisme et idéalisme. Mais en
réalité, elle n’a devant elle aucun avenir intellectuel : ce robinet
d’eau tiede sert surtout 4 nous masquer la difficulté de sortir
de I'impasse. D’ou cette phase de calme, pour ne pas dire
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de conservatisme, que traverse aujourd’hui la vie intellectuelle.
Une période de Restauration.

Si cette phase tire en longueur, c’est que le prix a payer pour
un renouvellement des idées se révele plus élevé quon ne 'avait
cru: la conception moderne de 'individu doit étre profon-
dément révisée. Nous avons de bonnes raisons d’y étre attachés
car elle sourit & tous ceux qui aiment la liberté. Et pourtant
il apparait de plus en plus qu’il y a dans cette conception quelque
chose qui cloche. Ceci pour au moins quatre raisons.

La premiere raison, c’est — je I'ai déja souligné — qu'une partie
des idées qui la soutiennent reléve de la croyance et non du
savoir. Notre conception de ’homme et de la société se préche
aujourd’hui moins au nom du vrai qu'au nom du bien (faute de
pouvoir prouver sa vérité, elle se recommande de sa moralité).
Rien d’étonnant. Si elle devait expliciter ses fondements, certains
de ceux-ci apparaitraient pour ce qu’ils sont : empreints d’'un
dualisme insu et non assumé, et incompatibles avec I'état actuel
des connaissances sur la nature, ’homme et la société. En somme,
I'idée que nous faisons de nous-mémes reste passablement idéa-
lisée (la présomption, comme le dit Montaigne, est « notre mala-
die naturelle et originelle »). J’ai déja souligné dans le prologue
I'un des points essentiels sur lesquels cette conception idéalisée
contredit I'expérience : en théorie, I'individu conscient de lui-
méme jouit du méme coup d’un sentiment d’exister (« Je pense,
donc je suis » : phrase fétiche de la culture occidentale). Mais
en pratique la conscience de soi peut étre conscience d’inexister,
car notre sentiment d’exister dépend de personnes ou de choses
qui ne dépendent pas de nous. L'idée d’un soi irréductible, d’'un
sujet doté de sa substance propre, loin de correspondre a la vérité,
constitue plutdt un déni de notre terrible vulnérabilité — une
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Jforme de défense contre la vérité. On peut également parler de
déni lorsque I'idéal d’émancipation, emporté par le louable
désir de « briser les chaines » qui maintiennent ’homme dans la
dépendance de ’homme, postule une indépendance ontologique
du «soi authentique », mélant ainsi confusément justice et
démesure. Le mouvement par lequel la conception religieuse
de 'ame, substance spirituelle indestructible, se sécularise en
douceur pour aboutir 4 un sujet qui, certes, ne jouit ni de la
toute-puissance ni de 'immortalité, mais continue cependant
d’étre congu comme une « substance », un noyau d’étre intérieur,
ce mouvement n'est en somme qu'une fausse sécularisation : la
préservation d’une croyance sous les dehors d’une accommo-
dation a la réalité. Notre « humanisme laic » centré sur une
certaine idée de I'individu a beau maintenir les apparences d’'un
mariage avec I'expérience commune, le divorce nen est donc
pas moins destiné a éclater.

La seconde raison de mettre en doute la conception occiden-
tale de I'individu, Cest que son universalisme est davantage le
fruit d’une prétention que d’une réelle confrontation. Car tout
en prénant « 'ouverture a 'autre », les intellectuels occidentaux
ne prennent guere au sérieux les traditions qui, pensent-ils, n'ont
« pas encore accédé aux valeurs de I'individu ». En outre, il est
trop facile pour le discours de '’humanisme sécularisé d’affirmer
qu’il correspond a la maniére dont les étres humains en général
vivent ou devraient vivre la vie de ce monde : les formes de pensée
non-occidentales (et aussi bien les formes de pensée qui, chez
nous, orientent la vie ordinaire des gens) se traduisent souvent
davantage par des pratiques que par des théories. Or, par
définition, les pratiques (manieres d’étre et manieres de vivre)
ne sont pas des discours. Elles ne sont donc pas en mesure de

56



Introduction. Oir en sommes-nous?

contester le discours qui est tenu a leur sujet, méme lorsque ce
discours plaque sur elles un sens quelles nont pas. Quant aux
conceptions non-occidentales ou non-modernes de '’homme et
de la société, nous croyons souvent étre tres généreux alors qu'en
fait nous leur dénions le pouvoir de nous apprendre quelque
chose sur nous-mémes et ne leur reconnaissons rien de plus que
le droit d’exister. Il nous arrive, certes, de contester notre propre
prétention a 'universalité, mais il est rare que nous le fassions a
la suite d’'un examen approfondi des conceptions d’une autre
culture. Cette contestation correspond le plus souvent a un geste
qui se voudrait subversif (échapper a la culture dominante, se
ressourcer aupres des valeurs d’une culture opprimée). Ainsi,
que nous restions convaincus de notre universalité ou que nous
prenions le parti de «'autre » (deux positions qui, d’ailleurs,
peuvent aisément se combiner), nous éludons la question de
fond : y a-t-il quelque chose de vrai dans certaines conceptions
non-occidentales et quelque chose d’erroné dans les notres ? Et
si oul, quoi au juste ?

Une troisi¢me raison de mettre en doute la conception moderne
de l'individu, c’est que celle-ci manifeste une incapacité per-
sistante 4 rendre compte d’'un phénomene humain pourtant
fondamental : la croyance. Tout en ayant recyclé et adopté sous
forme d’« évidences » certains présupposés d’origine religieuse,
la pensée moderne et séculiere professe que les croyances sont
des illusions. La religion reléve de la croyance, c’est donc une
illusion. Or, dire que la religion est une illusion, ce n’est pas dire
ce qu'est la religion, c’est seulement dire qu'on n’y croit plus.
Regarder les croyances comme des illusions, c’est une maniere
de se cacher le fait qu'on ne sait pas quoi en penser. Méme si,
comme tout chercheur, je m’efforce de distinguer entre croyance
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et savoir, entre vérité et illusion, je dois reconnaitre que ce
partage, dans la mesure ot il ne nous apprend rien sur ce qu’est
la croyance elle-méme, masque un échec du savoir. Un échec
qui nous permet, en somme, de prendre pour du savoir les
croyances sur lesquelles nous continuons de nous appuyer, tout
en ne parvenant pas a savoir ce que sont les croyances que nous
répudions.

Quatrieme raison. L'idéologie moderne, pour reprendre I'ex-
pression de Louis Dumont, a permis I'essor de la pensée utili-
tariste et de I'économie, a tel point que le discours économique
a fini par s'imposer en politique comme /e mode de description
pertinent de la réalité. Paradoxalement, le marxisme, au bout
du compte, aura eu pour effet d’en renforcer la domination.
Tout le monde sent bien que cette emprise de I'économie, qui
s'exerce a la fois dans les faits et dans le discours, a quelque chose
d’excessif. Pourtant, I'idéologie moderne, en dépit de sa vocation
émancipatrice, se montre incapable de fournir une description
non-utilitariste des réalités humaines telle qu’elle puisse entamer
I’hégémonie du discours économique. Certes, pendant que des
économistes disent ou méme écrivent qu’ils doutent sérieu-
sement de la scientificité de leur discipline, de leur coté, des
chercheurs en sciences humaines comme Norbert Elias et Louis
Dumont, ou, aujourd’hui, Mary Douglas, les membres du
MAUSS (Mouvement Anti-Utilitariste dans les Sciences Sociales)
et d’autres mettent en question les fondements individualistes
dela pensée économique. Cependant, si les critiques sont souvent
convaincantes, les propositions (lorsqu’il y en a) le sont moins.
Pourquoi? Parce qu'aux réflexions sur I'individualisme en tant
que représentation moderne de soi et de la société se méle la
conviction que cet individualisme favorise le déchainement des
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égoismes. Ce louable souci a malheureusement pour consé-
quence que la recherche de la vérité se mue en un plaidoyer pour
le bien. Une tentation a laquelle il est d’autant plus difficile de
résister que, dans la conjoncture intellectuelle ott nous sommes,
la tiche de rappeler ce qui devrait étre est aisée alors que celle
de penser autrement ce qui est se révele plus difficile que jamais.

Dualisme, doctrines de salut et idéalisation

On croit volontiers qu'il suffit d’écarter le voile des espérances
illusoires pour voir les choses comme elles sont. C’est oublier
que toute croyance en ce qui doit étre est sous-tendue par des
convictions concernant ce qui est. Pour espérer, par exemple,
qu’a Pavenir une société harmonieuse et désaliénée sera pos-
sible, il faut bien présupposer que la nature de I'étre humain n’y
fait pas obstacle. Or, comme on peut le constater aujourd’hui,
il est plus facile de renoncer aux lendemains qui chantent que
d’interroger la croyance en la bonté naturelle de ’homme. Il ne
suffit pas de renoncer a une illusion pour se connaitre enfin tel
qu’on est.

Il est nécessaire de rappeler, ici, que les présupposés sur la base
desquels s'est développée la conception moderne de I'individu
s'enracinent dans ce terrain spécifique que constituent les « doc-
trines de salut» (pour employer une expression familiere aux
historiens des religions et aux anthropologues). Il est tentant de
penser que le noyau des doctrines de salut se situe dans les espé-
rances qu'elles proposent (on se persuade ainsi a bon compte
qu'on en a dépassé les illusions). Cest une erreur : leur véritable
noyau est constitué par des « évidences » concernant ’homme
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etla société, « évidences » qui continuent de prévaloir longtemps
apres la dissipation des espérances.

Le platonisme, le stoicisme (dans une certaine mesure), le
christianisme, le marxisme sont des doctrines de salut. Le chris-
tianisme, s’appuyant sur le Dieu unique et transcendant qui
simpose a partir du prophete Jérémie et vers lequel tend aussi,
a sa manicere, la théologie philosophique hellénistique, a achevé
d’en faire une personne. Tout en s'apparentant aux messianismes
juifs, il recueille également, en se tournant vers les Gentils,
’héritage religieux du platonisme et du stoicisme. Beaucoup
plus pres de nous, lorsque la pensée dite « sécularisée » se démar-
quera du dogme, de la révélation et de 'autorité ecclésiastique,
elle ne brisera pas pour autant les liens qui la rattachent au
christianisme et au mouvement des doctrines de salut. On l'a
souvent souligné, que ce soit a propos des spéculations révo-
lutionnaires sur ' homme nouveau » ou « régénéré » (expressions
empruntées a Saint Paul), ou des chrétiens progressistes qui se
sont tournés vers le marxisme.

Les doctrines de salut se distinguent de ce qu'on pourrait
appeler les paganismes — conceptions du monde qui ont été en
usage durant la majeure partie de I'histoire de ’humanité et qui
aujourd’hui encore sont partagées par le plus grand nombre.
Comme le dit justement Marc Augé, «la vraie différence entre
christianisme et paganisme passe en fait par des représentations
différentes de la vie, de 'homme et, plus précisément, de I'indi-
vidu » ; « christianisme et paganisme constituent deux anthropo-
logies distinctes et inconciliables »!. Les paganismes en effet, loin
de se fonder sur I'espérance d’un dépassement de la condition

1. M. Augé, Génie du paganisme, Gallimard, 1982, p. 66 et 101.
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humaine, voudraient aider chacun a s'intégrer au monde social
et naturel qui I'entoure: Cest dans ce monde boiteux qu’ils
s'efforcent de batir 'imparfaite demeure de '’homme. Lorsqu’ils
se réferent 4 un ordre cosmique, ils ne le font donc pas pour
déprécier la vie en société, mais au contraire pour soutenir celle-
ci. Les conceptions véhiculées par les paganismes — mais aussi,
d’une maniere générale, par le sens pratique — proposent donc
des aménagements, c’est-a-dire des améliorations partielles, des
solutions viables ici mais non ailleurs, des remedes qui, tout en
ayant une certaine efficacité, ne suppriment pas le mal. Le propre
d’une doctrine de salut, que celle-ci soit philosophique, reli-
gieuse ou politique, c’est au contraire de refuser 'incomplétude :
penser I'étre humain, c’est 'inscrire dans un horizon de complé-
tude, grace 2 un dualisme (esprit/matiére) ou un manichéisme?.
Les doctrines de salut proposent donc une solution aux difficultés
de la condition humaine. Réparation, Rédemption, Révolution.
Lhumanité est malade : voici le remede. Voici le rivage, voici le
port qui permettra d’échapper aux malheurs d’'une navigation
incertaine. Nous sommes pris dans les chaines du monde
matériel, de la dépendance, des vains désirs, de I'aliénation, de
I'oppression : voici le saut libérateur qui conduit au véritable
étre-sol.

Il est évidemment faux que la culture occidentale soit
enticrement du c6té des doctrines de salut. Chumanisme de
Montaigne, par exemple, s'en écarte résolument. La démocratie
— autre exemple — est pour une large part le fruit d’une désidéa-
lisation de la politique. Quant aux arts, le mouvement de la

2. Comme I'a bien montré Norman Cohn dans son excellent ouvrage Cosmos, chaos et le
monde qui vient, Editions Allia, 2000.
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Renaissance les a abondamment nourris du paganisme gréco-
romain. Enfin, on souligne souvent a quel point les modes de vie
contemporains sont paiens. Pourtant, il est évident que la pensée
occidentale est profondément marquée par le christianisme. Cun
des meilleurs exemples qu'on puisse en donner est celui des
grands philosophes laics qui se sont succédé de Descartes jusqu’a
Heidegger. Ceux-ci en effet, n’ont pas fondé leur pensée sur
les humanités paiennes cheres aux intellectuels de la Renaissance
et 2 Montaigne, ils se sont au contraire approprié le riche et
prestigieux patrimoine théologico-philosophique dont, avant
eux, I’Eglise avait seule le contréle3.

On peut donc — quitte a simplifier beaucoup — regarder les
sociétés occidentales non seulement comme individualistes (le
qualificatif qui leur est habituellement donné), mais également
comme des « sociétés a idéal », des sociétés dont les idées portent
Iempreinte d’'un modele héroique, par opposition aux sociétés
africaines ou asiatiques qui sont loin d’étre autant marquées
par le courant des doctrines de salut. On pourrait dire, plus
précisément : des sociétés dans lesquelles /idéal se congoit sur
la base d’'un dualisme — une distinction entre deux niveaux: le
temporel et le spirituel, 'immanence et la transcendance, 'avant
et I'apres révolution, I'économie et la morale.

Une société a idéal propose ou impose des modeles de dépas-
sement de soi dont la réalisation reste plus verbale qu’effective,
mais qui n’en contribuent pas moins a déprécier les modes de
vie ordinaires. Le bourgeois, par exemple, des lors qu'il se voit

3. On peut noter, sur ce point, la convergence d’auteurs aussi différents que H. Blumenberg
(La Légitimité des temps modernes, Gallimard, 1999), A. Funkenstein (7héologie et
imagination scientifique, PUF, 1995) ou ] .-F. Courtine (Suarez et le systme de la métaphysique,
PUE 1990), sans parler de travaux plus anciens (comme ceux de Koyré).
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du point de vue du modele héroique, se trouve exposé au sen-
timent de sa propre médiocrité. Comme I'écrit Frangois Furet,
« Le malheur du bourgeois... c’est d’offrir une moitié de lui-
méme 2 la critique de 'autre »%. Pour sauvegarder le sentiment
de sa propre valeur, il lui faut alors mépriser le « monde petit-
bourgeois » ou se persuader qu'une part de lui-méme, la meilleure
part, « échappe au systeme ». Et se convaincre qu'une fronti¢re
sépare son « véritable moi » de ses « rdles sociaux ».

Durant les premieres années de ma vie professionnelle, jai été
professeur de philosophie; j’ai donc corrigé des centaines de
dissertations, des milliers sans doute, dans lesquelles je voyais
régulierement se manifester un tel dualisme, ainsi que I'effort
des éleves pour s’élever vers le niveau supérieur, comme le dis-
cours philosophique les y invite. Nombre d’entre eux, en effet,
ne ratent pas une occasion de rappeler que philosopher, ce n’est
pas se comporter comme I'« homme de la rue ». « A la question
qui nous est posée, écrivent-ils au début de leur devoir, '’homme
de la rue répondrait que... » Bien siir, ajoutent-ils, ce ne serait
pas une bonne réponse. L'éleve désavoue ainsi la maniere de
penser ordinaire, bien que lui-méme la pratique lorsqu’il ne
rédige pas une dissertation de philosophie. Il abandonne au
rez-de-chaussée ses traits roturiers, se préparant ainsi a gravir
Pescalier qui meéne au piano nobile, a I'étage noble ou se joue la
recherche de la vérité.

Il y a la quelque chose qui a fini par me géner : I'éleve faisait
Ieffort de monter I'escalier (peut-étre simplement pour avoir
son bac), mais n’allait-il pas le redescendre dés 'examen passé,

4. F Furet, Le Passé d'une illusion. Essai sur lidée communiste au XX¢ siécle, Laffont/Calmann-

Lévy, 1995, p. 23.

63



Le sentiment d exister

des la dissertation rédigée? Apprendre & mieux penser est un
gain précieux, je m’empresse de le dire. Mais dans quelle mesure
le fait de mieux penser nous éleve-t-il au-dessus de « '’homme
de la rue », cet homme ordinaire, cette femme ordinaire qu'au
fond nous sommes tous? Moi-méme, avais-je quitté cette
fameuse caverne ot si 'on en croit Platon, les non-philosophes
restent enchainés? Avais-je réalisé dans ma vie la lecon de
cette allégorie que je ne manquais pas de présenter a mes éleves
en début d’année? M’étais-je évadé, m’étais-je élevé jusqu’au
régne lumineux de la pensée? L«amour de la sagesse » avait-il
changé ma vie, m'avait-il permis d’échapper a la médiocrité
de lexistence ? Honnétement, non : il est clair que je suis resté
un homme ordinaire, avec les mémes désirs, les mémes joies
et les mémes soucis que la plupart des gens.

Je n’entends évidemment pas suggérer par la que nos modes
de pensée spontanés sont les bons, ni qu’il est inutile de chercher
la vérité, bien au contraire. Mais je constate que I'aventure de
la pensée et de la recherche, si passionnante qu’elle soit pour
moi et si profondément que j’y sois engagé, ne m'empéche pas
de partager le lot commun et de vivre comme tout le monde.
Malgré mon intérét pour I'étage noble, je continue d’habiter au
rez-de-chaussée. D’ol1 les questions suivantes, qui rejoignent
celles que j’ai avancées tout a heure : est-ce qu'une réflexion
philosophique — en tout cas une réflexion sur la condition
humaine — pourrait étre menée au niveau ol vivent les gens
ordinaires, sans céder a un désir d’élévation, d’idéalisation,
d’abstraction ou d’anoblissement ? Est-ce qu’une telle réflexion
ne devrait pas examiner d’abord les représentations de '’homme
et de la société — évidences ou croyances — qui se trouvent
associées au mouvement d’émancipation de I'individu?
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Devant les maux qui accablent '’humanité, on ne peut que
désirer la voir progresser ; malheureusement, il est devenu dif-
ficile de croire aux idéaux qui se sont successivement inscrits
sur les étendards du progres. Bien sir, les formes de salut dont
'idée nous élevait au-dessus de notre propre médiocrité — vie
éternelle, société sans classe et autres discours d’héroisme ou
de souverain bien — sont devenues de plus en plus incroyables.
Mais méme ce qui est censé résister a ces désillusions — les valeurs
de l'individu et leur spiritualisme discret — finit par ressembler
a une langue de bois. Aussi lorsque nous nous demandons
sur quoi nous appuyer pour nous orienter dans la vie, nous
trouvons-nous dans une situation difficile : alors que la trés riche
tradition religieuse et philosophique dont nous avons hérité
sest constituée dans le cadre de doctrines de salut, voici qu’il
nous faut maintenant apprendre a penser hors ce cadre et, peut-
étre, admettre que nous sommes en train de passer d’une « société
a idéal » a quelque chose dautre.

S’il est vrai qu'un tel changement est en train de se produire,
ceux qui souhaitent y comprendre quelque chose doivent sans
doute renoncer 4 la posture avantageuse de 'avant-garde éclairant
la masse des individus. Je ne dis pas cela pour me rapprocher du
stéréotype tout aussi avantageux selon lequel le discours des gens
ordinaires contiendrait la vérité — une vérité qu'on ne veut pas
entendre et a laquelle, par conséquent, « le role de 'intellectuel »
serait de préter sa voix. Je veux seulement dire qu'il vaut la peine
d’observer comment les gens vivent, comment nous vivons, et
de faire 'hypothese qu'il existe parmi nous des pratiques de vie
bonne, pratiques silencieuses et dépourvues de hautes légitima-
tions mais qui pourtant, si nous faisions 'effort de les penser, nous
aideraient & mieux nous situer dans notre humaine condition.
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«Au moment ot1 les grandes utopies du XIX¢ siecle ont livré
toute leur perversion, écrit Pierre Bourdieu dans Contre-feux,
il est urgent de créer les conditions d’un travail collectif de
reconstruction d’un univers d’idéaux réalistes, capables de
mobiliser les volontés sans mystifier les consciences »°. Un « idéal
réaliste » — chose tellement souhaitable qu'on a envie de croire
que Cest A portée de main. Malheureusement, il n’est pas tou-
jours possible de faire du neuf avec du vieux. Sur quoi s’appuyer
pour penser les choses autrement? Toute notre tradition de
pensée, en effet, — philosophies antiques, théologie et philo-
sophie moderne — a noué la promotion de 'exigence morale a
une élévation de I'étre humain. Un éveil, mais aussi une idéa-
lisation. Une recherche de la vérité, mais aussi un aveuglement.
Encore et toujours, notre désir si humain de nous croire plus
que ce que nous sommes. Ainsi, ce n'est pas seulement avec des
idées du siecle dernier que nous allons devoir rompre, mais avec
des présupposés, des « évidences » beaucoup plus profondément
implantées puisque les fondations en ont été posées il y a deux
millénaires et demi.

Les différentes formes d’injustice et d’oppression des faibles
par les puissants constituent des maux concrets qui devraient
pouvoir continuer de « mobiliser les volontés » méme apres
que se soient dissipées les espérances illusoires nourries par le
marxisme. Mais les faits ne suffisent pas a fédérer les bonnes
volontés, il faut aussi des idées-force, et les faits, si frappants
soient-ils, ne suffisent pas a engendrer les idées. De méme, la
conviction si largement partagée que «dans la vie il n'y a pas
que largent» ne fournit en elle-méme aucune idée précise

5. . Bourdieu, Contre-feux, Editions Liber-Raisons dagir, 1998, p. 17.
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permettant de penser ce qui, dans I'existence humaine, est a la
fois vital et irréductible a I'intérét économique. Les anciennes
réponses — « valeurs spirituelles », « idéal », « société sans classe » —
impliquaient des conceptions de '’homme et de la société qui
s'étaient forgées dans le cadre des doctrines de salut. Le pro-
bléeme, aujourd’hui, est donc de penser ce « quelque chose
d’autre que 'argent » qui est aussi vital que lui, sans pour autant
retomber dans I'idéalisation a laquelle conduit régulierement la
vieille opposition entre matériel et spirituel. Il sagit de penser
’homme et la société sans reconduire ces « évidences » premieres
sur lesquelles repose notre tradition dualiste et qui ont notam-
ment pour effet de brouiller la frontiére entre le souhaitable
et le possible.

Une enquéte qui commence par interroger les notions de
croyance et d’idéal et qui met en question, au cceur du grand
courant occidental de promotion de I'individu, ce so7 qui va
de soi, une telle enquéte constitue une navigation qui, par son
caractere hasardeux et la lenteur de ses progres, ressemble au
cours de notre vie. Ce livre ne constitue donc pas un traité, mais
plutét le journal d’une exploration, une sorte de saga philo-
sophique.

Lenquéte pourrait se comparer a celles que menent les détec-
tives des romans policiers. Avec, pourtant, une grande diffé-
rence : le détective recueille des traces et des informations ayant
trait & une mort, alors que mon investigation tourne autour
d’une naissance. Le travail critique, en effet, constitue ici un
moyen et non une fin. Si je « déconstruis » tel ou tel aspect du

67



Le sentiment d exister

paysage intellectuel auquel nous sommes habitués, cest seu-
lement pour écarter les obstacles qui empéchent de voir le
nouveau paysage qui ne fait encore que pointer ici et la. Dans
ce but, je m’emploie a relever et a relier entre eux certains
indices et témoignages provenant de différents savoirs ou de
Pexpérience. Je préte loreille a ces connaissances dans I'espoir
qu’elles fassent entendre un nouveau son de cloche, je reviens a
Pexpérience commune, et ainsi de suite, tAitonnant sur la piste,
non pas d’un crime impuni, mais d’'un bienfait encore en partie
ignoré. D’ol1 les changements de ton qu'implique le projet
d’aller et venir entre des systemes d’idées plus ou moins abstraits
et des choses de la vie ordinaire. Je m’efforce d’articuler les unes
aux autres les différentes pieces du puzzle afin de voir et de
donner a voir au lecteur un paysage qui commence a étre signi-
ficatif. Mais je suis loin, évidemment, de maitriser la structure
d’ensemble dans laquelle les différents indices que j'examine
trouvent leur place (d’autant que, bien stir, un grand nombre
de pitces échappent a notre regard, en tout cas au mien). Mes
réflexions, en somme, bien qu’elles trouvent leur unité, ne se
présentent pas dans I'ordre congu par quelqu'un qui connait a
'avance le mot de la fin. Mais 14 est peut-étre la source du plaisir
que, je I'espere, le lecteur partagera avec moi.
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UNE CURE
DE DESIDEALISATION






1.
Le faux-semblant

de la philosophie

On ne peut pas parler d’imposture lorsque celle-ci est tout a
fait involontaire. Plutét d’'un faux-semblant. En classe ter-
minale, au début de I'année, le professeur de philosophie fait
valoir I'importance de la mati¢re qu’il enseigne. Il dit que la
philosophie est 'amour de la sagesse, il rappelle a ses éleves le
« Connais-toi toi-méme » socratique. Ce n’est pas de sa faute si,
ensuite, il n'est plus guere question de la difficulté de s'orienter
dans la vie et pas davantage de ce qui peut aider a mieux se
connaitre : c’est quen réalité la philosophie s'intéresse bien plus
a «la pensée » qu'a la sagesse. Il y a de bonnes chances pour que
le professeur rappelle également que les questions philoso-
phiques essentielles — « Que peut-on connaitre ? », « Que doit-on
faire? », « Que peut-on espérer ? » — concernent tout le monde,
et quon ne peut y répondre sans en passer par une troisieme
question : « Qu'est-ce que '’homme? ». La encore, ce nest pas
de sa faute si, finalement, la question « Qu’est-ce que '’homme ? »
passe au second plan. Il y a a cela au moins trois raisons.
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D’abord, la question risque fort d’étre court-circuitée par une
réponse sans doute prématurée, mais fortement enracinée dans
la tradition philosophique : 'homme — '’homme digne de ce
nom — pense; et bien penser, C’est philosopher. La philosophie
est un questionnement, les éléves sont invités a s'ouvrir a ce
questionnement et, ainsi, a penser, a former leur esprit critique.
De fait, beaucoup d’éleves retirent de 'enseignement de phi-
losophie un grand profit, une ouverture intellectuelle, une res-
piration nouvelle. Cependant, méme en admettant que cet
enseignement échappe a un certain conformisme scolaire et
constitue une bonne formation de l'esprit critique, ce dernier
ne suffit pas pour apporter une réponse a la question « Qu’est-ce
que '’homme? ».

Ceci nous conduit a une deuxieme raison qui explique Iévi-
tement de cette question. Dans toutes les disciplines autres que
la philosophie, la formation de I'esprit critique n'implique pas
seulement d’apprendre a réfléchir et d’étudier les différentes
théories qui jalonnent Ihistoire de la discipline. Car cette
réflexion et ces théories portent sur des réalités qui font 'objet
d’un savoir. Lesprit critique ne tire pas son pouvoir de lui-méme,
mais d’un travail méthodique visant a distinguer entre les réalités
et le discours qui est tenu sur celles-ci, et & confronter les uns
aux autres différents types de connaissances. Placer la philosophie
au-dessus des faits et des savoirs est sans doute nécessaire pour
croire et faire croire qu'un humanisme séculier peut se fonder
sur une tradition spiritualiste. Il y a [ un fétichisme de la pensée,
cest-a-dire, en définitive, une forme d’obscurantisme.

Comment poser sérieusement la question « Qu'est-ce que
’homme ? » sans prendre en considération les savoirs qui peuvent
aider a y répondre, des savoirs qui ne se trouvent pas seulement
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dans les ceuvres des grands philosophes, mais également dans
les sciences de la nature, les sciences humaines, la littérature,
sans oublier ce qu'apporte 'expérience de la vie. Comment éviter
d’interroger les présupposés sur lesquels se fonde notre tradition
de pensée, puisque nous savons aujourd’hui que celle-ci, contrai-
rement a ce quelle se plait a croire, n'est pas le déploiement de
la raison universelle, mais s'est constituée a partir d’'un certain
nombre de parti pris, d’'un certain sol infra-philosophique ?!
Malheureusement, le monde universitaire est largement régi par
une logique de spécialisation. Les différentes sciences humaines
s'étant constituées en disciplines autonomes, il n’est plus besoin
pour y faire carriere de commencer par acquérir une formation
philosophique. Du coup, la curiosité pour les connaissances en
histoire, sociologie, ethnologie, histoire des religions, psycho-
logie ou psychanalyse, curiosité qui, il n'y a pas si longtemps,
était encouragée au cours de la formation philosophique, semble
étre de plus en plus facultative. Une telle spécialisation ne doit
pas étre confondue avec une nécessaire et légitime division du
travail. Celle-ci, en effet, n'est efficace qu’a condition d’étre
associée au processus complémentaire d’articulation et de syn-
these des différentes taches. Or, dans le domaine des « humani-
tés », la spécialisation universitaire n'est pas suffisamment
contrebalancée par une activité visant a relier les uns aux autres
les résultats obtenus dans différentes disciplines et a élaborer sur
cette base une théorie unifiée ou au moins une vue d’ensemble.
Les recherches pluridisciplinaires, quant a elles, visent le plus
souvent a produire une connaissance plus compléte d’un objet

1. Voir, par exemple, l'article de J.-M. Schaeffer, « D’un en deca de la philosophie »,
Critique, n°653, 2002, consacré au travail du sinologue et philosophe E Jullien.
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d’étude donné, ce qui n'est pas la méme chose que de tenter une
synthese des connaissances acquises dans différentes spécialités
en vue de répondre a des questions générales.

Je reviendrai sur les relations entre philosophie et sciences
humaines; je passe donc a la troisieme raison pour laquelle la
question « Qu’est-ce que ’homme? » est trop souvent perdue
de vue. La philosophie se présente généralement comme une
recherche de la vérité. Mais celle-ci n’est pas congue comme
devant seulement aboutir 4 un ensemble de formulations adé-
quates correspondant a ce qui est déja la; car le discours phi-
losophique est supposé apporter, en plus de cela, quelque chose
d’essentiel qui manque a ce qui est déja 13, une vérité, par consé-
quent, qui fait défaut a ceux qui ignorent la philosophie. Cest
la un pli tres ancien et qui traverse toute 'histoire de la pensée
occidentale (dés I'antiquité, il est profondément marqué : pour
Platon, 'accomplissement de soi exige une véritable conversion ;
de leur coté, Séneque et Epictéte ont beau dire que vivre en
philosophe n’est rien d’autre que vivre conformément 4 sa nature
d’homme, ils n’en considerent pas moins que 'idéal stoicien est
impossible a atteindre pour le non-philosophe et reste d’acces
difficile méme pour le philosophe). Du coup, la réponse philo-
sophique a la question « Qu’est-ce que ’homme? » est moins
souvent cherchée dans la connaissance de la condition humaine
telle qu’elle est et dans I'étude des dispositifs communément mis
en ceuvre par les étres humains pour la rendre plus ou moins
viable que dans la conception de ce que les hommes doivent étre
ou dansI'idée de ce qui, en eux, leur permet de s’élever au-dessus
d’eux-mémes.

Précisons au moyen d’un exemple. Dans le Discours de la dignité
de lhomme qu'il rédigea vers la fin du Xvessiecle, Pic de la Mirandole
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reste fidele a la conception platonicienne et chrétienne d’une
double nature de ’Thomme, 'une divine, 'autre bestiale. Toute-
fois, ce nest pas sur cette dualité qu’il insiste, mais sur le pouvoir
que ’homme aurait de se créer lui-méme. Au début du Discours,
Dieu s’adresse ainsi 4 Thomme qu’il vient de créer :

« Si nous ne tavons donné, Adam, ni une place déterminée,
ni un aspect qui te soit propre, ni aucun don particulier, c’est
afin que la place, I'aspect, les dons que toi-méme aurais sou-
haités, tu les aies et les possedes selon ton veeu, a ton idée. Pour
les autres, leur nature définie est tenue en bride par des lois que
nous avons prescrites; toi, aucune restriction ne te bride, c’est
ton propre jugement, auquel je Cai confié, que te permettra de
définir ta nature. [...] Si nous ne t’avons fait ni céleste ni terres-
tre, ni mortel ni immortel, Cest afin que, doté pour ainsi dire
du pouvoir arbitral et honorifique de te modeler et de te fagonner
toi-méme, tu te donnes la forme qui aurait eu ta préférence. »?

Cette conception de 'étre humain — le plus noble héritage que
nous ait légué la Renaissance, dira Burckhardt— en fait une sorte
de Dieu qui a la liberté d’étre ce qu’il veut. Pres de cinq cents
ans plus tard, c’est la méme conception de la liberté, le méme
humanisme prométhéen qui anime la pensée de Sartre. Adam,
dit-il, se choisit lui-méme?®. Chomme est « condamné 2 étre libre,
il est « une existence qui se fait perpétuellement et qui refuse
d’étre enfermée dans une définition »; '’homme se confond
avec sa liberté qui « est précisément le néant... qui contraint la
réalité-humaine a se faire au lieu d’ézre »; «avoir conscience de

2. G. Pic de la Mirandole, De la dignité de I’homme, traduit du latin et présenté par
Y. Hersant, Editions de I'Eclat, 1993, p. 8-9.

3. J.-P Sartre, LEtre et le Néant, Gallimard, 1943, 4¢ partie, chap. I, section I, p. 546-
548.
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nous-mémes et nous choisir ne font qu'un »%. Prés de quarante
ans apres L'Etre et le Néant, Sartre soutient encore cette concep-
tion surhumaine de ’homme : « Pour moi, il n’y a pas d’essence
a priori, donc ce qu’est un homme n’est pas encore établi »,
déclare-t-il en 1980, aussi, « les sous-hommes qui nous entou-
rent, et que nous sommes nous-mémes » ne font-ils que préfigurer
l'avenir, « lorsque ’homme existera vraiment et totalement »°.
Sartre a beau s'opposer résolument a I'idée que la conscience
de soi est une substance, il a beau soutenir contre Descartes que
la conscience « est un vide total »°, cela ne 'empéche pas, on le
voit, de lui attribuer un pouvoir qui compense largement cette
infirmité : qu'importe en effet si, réduit a la seule conscience
que j’ai de moi-méme, je ne suis rien, puisqu’a partir de ce néant
j'ai toujours le pouvoir de me faire. Sartre, ici, prend ses désirs
pour des réalités; a une recherche de la vérité, il méle insidieu-
sement une illusion qui le protege de la vérité — mais une illusion
qui peut  la rigueur passer pour vérité. En fait, sous couvert de
faire place au néant, Sartre en dénie I'existence (un peu comme
le prétre qui ne ramene les fideles a I'idée de la mort que pour
mieux leur ouvrir les portes de la vie éternelle). Il évite de recon-
naitre ce que, pourtant, tout le monde sait bien (sur un mode,
il est vrai, pratique, trivial et non-noble) : 'expérience de n’étre
rien se traduit par un sentiment d’inexister, c’est-a-dire par la
souffrance psychique; et pour que, au contraire, nous jouissions
d’un certain sentiment d’exister, il a bien fallu que se forment
en nous des manieres d’étre que nous n’avons nullement choisies,

4. Idem, p. 515, 513, 516, 540.

5. « Lespoir, maintenant... », interview de Sartre par Benny Lévy, Le Nouvel Observateur,
n°800, 10-16 mars 1980, p. 100-101.

6. J.-D. Sartre, 0p. cit., Introduction, § 111, p. 23.
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pour la bonne raison que nous ne saurions préexister & nous-
mémes.

Ce qui permet a Sartre de contourner ces évidences aveuglantes
est un tour de passe-passe, un glissement de sens (qui sopére
sans doute 4 son insu et & I'insu de beaucoup de lecteurs). Sartre
constate que 'existence précede 'essence, que nous sommes [a
sans pour autant étre assurés de ce que nous sommes. Puisqu’il
a admis que, réduite a elle-méme, la conscience est « un vide
total », il devrait ajouter en toute logique : nous sommes la
sans méme étre assurés que nous sommes. Mais il ne le dit pas
et tout se passe comme si notre vacuité n’était pas un manque
d’étre, mais seulement le manque d’une définition de ce que
nous sommes. Le néant n'est plus inexistence mais seulement
indéfinition : il s'est magiquement transmué en un support
d’existence, une substance qui, étant indéfinie, peut ainsi passer
inapercue. Du coup, ce soi-disant néant offre a chacun la pos-
sibilité de se faire soi-méme librement et de créer ses valeurs.

On voit dans cet exemple comment 'enquéte sur ce qu'est
’homme, au lieu d’étre poursuivie pour elle-méme, tourne court
et se met au service d’une autre fin : montrer que '’homme a le
pouvoir de se tenir au-dessus de sa condition. Méme Nietzsche,
qui se pose pourtant en anti-Platon et en pourfendeur de toute
«vérité » salvatrice, n'a pu résister a 'exaltation prométhéenne
et au désir d’annoncer 2 ’homme un destin plus élevé. Tout en
soulignant fortement ce qui la distingue de la religion (essen-
tiellement la confiance placée dans la connaissance rationnelle
et critique, et non dans la foi ou la révélation), la philosophie,
semble-t-il, n’a pas encore tout a fait renoncé a rivaliser avec elle.
Comme si un tel renoncement équivalait 2 une démission.
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Comme Jacques Bouveresse I'a justement souligné’, prétendre
que les lumieres de la philosophie sont nécessaires pour vivre
bien, pour vivre en étre humain, C’est se préter 4 une mystifi-
cation, C’est émettre un jugement a la fois injuste et erroné.
Car le fait que la plupart des gens ignorent purement et simple-
ment le discours philosophique ne signifie pas nécessairement
qu’ils sont insouciants d’eux-mémes et de la conduite de leur
vie. Beaucoup de gens s’en soucient, au contraire; seulement
leur pratique du «vivre bien » ne passe pas par la théorie, ne
s'exprime pas en un discours construit, ne cherche pas ses reperes
dans le domaine des concepts. Elle se traduit par la confiance
qu’ils accordent silencieusement 2 un mode de vie plutdt qua
un autre. Elle se traduit également par des changements qui
seffectuent en eux et qui répondent souvent a un effort pour
infléchir ou améliorer leur maniere n’étre. Leur pratique de la
vie passe également par des conversations avec des proches.
Celles-ci, méme si elles ne rejoignent pas la généralité des savoirs
qui s’enseignent, nen touchent pas moins a des points vifs et
témoignent souvent d’'une volonté de s'orienter au mieux dans
Iexistence. En fait, tous autant que nous sommes, en réagissant
ainsi aux situations que nous traversons, nous nous efforcons
de maintenir ou de retrouver une assiette, de préserver un certain
sentiment d’existence, et nous essayons généralement aussi,
a notre mesure, a notre échelle, de contribuer & un bien qui
n’est pas seulement le nétre. Il nous arrive alors de dire que
notre vie a un sens. Mais ce sens ne nous est pas apporté par un

7.]. Bouveresse, Le Philosophe et le réel, entretiens avec ].-J. Rosat, Hachette, coll. « Pluriel »,
2000, p. 60-61, 125 et 238.
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discours, il est 13, agissant, dans la maniére méme dont nous
participons a I'existence.

Dans la mesure ot elle est centrée sur la parole de Dieu, la
religion accrédite I'idée que la vie n’a véritablement de sens que
si 'on adhere au discours de vérité ot s’énonce le sens de la vie.
Une conviction souvent partagée par la philosophie. D’oli un
certain pathos chez des penseurs qui, a force de lucidité, ont
compris que «la vie n'a pas de sens »; ils en concluent que la
condition humaine est vouée au tragique, qu’elle trouve sa
véritable valeur et sa grandeur paradoxale dans le fait d’assumer
malgré tout ce vide de sens. En réalité, la plupart des gens, apres
s'étre éventuellement grisés de beaux discours au temps de leur
jeunesse, en reviennent eux aussi; mais ils ne se croient pas
obligés pour autant de déclarer sur un ton tragique que « la vie
n’a pas de sens », car, au fond, ils ne s’en portent pas plus mal.
Clest que leur vie, en pratique, n’en continue pas moins d’avoir
un sens. Non pas le sens que délivre un discours mais un sens
qui va sans dire. Un sens qui tient au fait qu’on se sent a sa place
dans un réseau de personnes, de choses et d’activités, que le
monde dans lequel on vit ne s’effondre pas, que 'on continue
a éprouver un certain sentiment d’exister (avec des hauts et des
bas, inévitablement).

Lorsqu’au contraire « ¢a ne va pas », lorsqu’un soutien essentiel
nous fait défaut ou nous est retiré, lorsque la vie fait peser sur
nous une angoisse insue, il arrive que, dans notre désarroi, nous
désirions croire en une vérité qui sauve. Nous voudrions alors
trouver un ancrage dans I'absolu par la seule force de la pensée
et combler ainsi les lacunes d’une existence pourtant irréductible
a I'unité d’un discours, et par conséquent immaitrisable par la
pensée. Percevant — A tort — ce défaut de maitrise comme une
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défaite, nous refusons d’admettre que la vie est plus forte que
la pensée, et qu'aucun discours ne saurait nous apporter ce
que seule la vie peut offrir. Nous poursuivons ainsi le mirage
d’une vérité, d’un discours de complétude qui nous éleveraient
au-dessus de nous-mémes.

Mais nous ne sommes généralement pas si présomptueux.
Dans la circulation complexe qui soutient notre existence en
nous reliant & une constellation de personnes, de choses et d’ac-
tivités, les discours de vérité tiennent une place, mais non toute
la place. Lun se soutient d’un discours religieux, 'autre d’un
discours politique, un troisitme d’un discours philosophique,
un autre encore d’un discours « psy » ; mais si chacun de ceux-ci
a le sentiment que sa vie a un sens, c’est que son discours n’est
pas seul a le soutenir, c’est que ce discours, lui aussi, s'articule a
certaines de ses activités et a des personnes qu'il fréquente ; c’est
que ce discours, si essentiel qu’il soit a ses yeux, constitue un
élément dans un ensemble plus vaste ot il joue son rdle.

N’est-ce pas d’ailleurs ainsi que vivent beaucoup de professeurs
de philosophie ? Etant étudiants, ils ont d’abord recherché dans
I'étude de la philosophie une vérité salvatrice. Et puis, s'étant
entendus dire qu'avant de penser par soi-méme et pour mieux
y parvenir, il faut d’abord assimiler la pensée des grands philo-
sophes, ils se sont plongés dans I'étude de ce riche patrimoine.
Lire Platon, Kant ou Hegel, Cest pénétrer progressivement
dans la cohérence de leur pensée. Pour cela, il est nécessaire de
mettre de c6té, provisoirement, la question de savoir si ce qu’ils
affirment est vrai ou faux. Mais ce provisoire dure. Lceuvre d’'un
grand philosophe esz. Elle est au-dessus du vrai et du faux, elle
est plus proche de I'ceuvre d’art que de textes comme ceux de
Kepler ou de Newton, dans lesquels, malgré 'admiration que
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nous leur portons, nous nous permettons de distinguer le vrai
du faux. A force d’étudier I'histoire de la philosophie, on finit
par renoncer a chercher la vérité. On n’a plus besoin d’y chercher
une vérité qui aiderait a s'orienter dans leur vie, car le fait méme
d’intérioriser ce patrimoine, d’en étre devenu I'héritier et le pas-
seur aide & vivre. Le questionnement « naif » qu'on partageait
avec des non-philosophes peut s’estomper et laisser la place
a des préoccupations qui lient aux membres de la corporation.
A travers enseignement, lectures, colloques, publications et
controverses, les réflexions et les discours que suscite le fonds
admirable laissé par les grands ancétres alimente la vie psychique
de leurs héritiers et nourrit leur relation avec éleves, étudiants
et collegues. Ce sont 13, de ma part, des observations, et non pas
des critiques ; De quel droit, en effet, reprocherais-je aux philo-
sophes de vivre comme tout le monde, alors que C’est également
mon cas?

Du fait que la plupart des gens n'ont guere besoin d’un dis-
cours de vérité pour que leur vie ait un sens, faut-il conclure que
la philosophie est vaine? Certainement pas (si je le pensais, je
n’écrirais pas ce livre). Précisément parce que le sens de la vie ne
sajoute pas a la vie, ne vient pas lui donner sa valeur a partir d'un
niveau extérieur et supérieur, mais fait partie de la vie et en émane
silencieusement, la question « Qu’est-ce que 'homme? » doit
étre posée, et elle mérite & coup slr notre curiosité. Le constat
que les gens, dans leur immense majorité, répondent a cette
question en pratique et non en théorie, y répondent sans la poser
et pour ainsi dire a leur insu, ce constat ne justifie aucunement
qu'on s’en tienne la. Car ce constat n'implique évidemment pas
que quelques solides reperes apportés en réponse a la question
« Qu’est-ce que ’homme ? » leur seraient inutiles.
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Au contraire, si Cest dans I'existence humaine telle qu’elle est
qu’il nous faut nous orienter, une meilleure connaissance de
notre condition ne peut que nous aider. En somme, renoncer a
«lavérité », renoncer a s'élever au-dessus de soi-méme en gagnant
les régions supérieures de «la pensée » ou de «la théorie », ce
nest pas renoncer au questionnement philosophique, c’est
seulement se déprendre d’une certaine forme de philosophie.

Ces réflexions, je m’en rends compte, éclairent indirectement
mon propre itinéraire, dontla logique, s’il y en a une, m'a souvent
paru difficile & formuler. Pourquoi, apres une formation philo-
sophique, me suis-je passionné pour toutes sortes de recherches
en sciences humaines ? Ici, il m’est facile de répondre : parce que
ma curiosité s'est développée, bien siir, et que, comme d’autres
chercheurs, j’ai compris que la tradition philosophique, pré-
cisément parce quelle est extraordinairement riche, constitue
en elle-méme tout un monde, un monde o1 'on pourrait passer
sa vie et dans lequel par conséquent on court le risque de s'en-
fermer ; qu'il fallait donc aussi explorer des faits humains que la
philosophie n’est pas armée pour connaitre, qu’elle ne voit que
de loin ou méme qui lui restent étrangers. Mais alors, pourquoi
ai-je toujours eu le projet de revenir a la philosophie — ou d’en
venir 4 une autre forme de philosophie? Parce qu’au fond, ma
curiosité était, est toujours alimentée par I'étonnement de me
voir embarqué, comme des milliards d’autres, dans cette condi-
tion humaine a la fois si famili¢re qu'on s’y coule spontanément
et si problématique que méme ceux qui n’en souffrent pas par-
ticulierement préferent ne pas la voir comme elle est.

Les observations qui précedent m'aident aussi 2 comprendre
pourquoi je continue d’avoir, a 'égard du monde du savoir
et de la pensée, une attitude partagée. Comme mes collegues
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universitaires et chercheurs, j’ai soif de connaitre ce que d’autres
ont trouvé, ce que d’autres ont pensé, de sorte que je me plonge
avec bonheur dans les livres. Mais en méme temps, je cherche
aussi, par un mouvementapparemment contraire, 3 me déprendre
des discours « intellectuels » et 2 me dépouiller de mes lectures,
craignant, si je m'y absorbais, de me couper de ce qui constitue
la source premiere de ma curiosité et sa véritable raison d’étre
— ce qu'on appelle la vie réelle, c’est-a-dire, au fond, la vie de
nos semblables, proches ou lointains. J’essaie de ne m’enfermer
ni dans cette forme de pensée historiquement et culturellement
spécifique qu’est la tradition philosophique occidentale, ni dans
un rejet de celle-ci. Mais il n’est pas si facile de mettre en pratique
cette résolution. Il semble en effet que la philosophie, un peu
comme la religion ou la passion amoureuse, ait quelque chose
d’exclusif : ou bien on est dedans et dans ce cas il est évident que
cesta partir d’elle qu'il convient de voir le monde et de I'évaluer ;
ou bien on est dehors, auquel cas non seulement on s’en passe
fort bien, mais on ne comprend méme pas que d’autres en fassent
leur occupation principale. Apres une formation en philosophie,
Jean Piaget, Norbert Elias, Lévi-Strauss, Bourdieu et bien d’autres
se sont tournés vers les sciences humaines; celles-ci, dés lors,
leur ont paru offrir le seul véritable acces a la réalité. Un peu
comme ceux qui, élevés dans la foi chrétienne, se sont éloignés
d’elle et n'y voient plus qu'une illusion : frappés d’une sorte
d’amnésie, ils ne comprennent plus celui qu’ils furent. J’essaie
de ne pas céder a pareille amnésie, sans pour autant me laisser
prendre en otage par le discours philosophique.
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2.
« Ca ne va pas »
Discordances
dans la condition humaine

Un dieu créa les bananiers et les hommes. Puis il demanda au soleil
de cueillir les bananes mares, tout en lui interdisant d’en manger.
Le soleil remplit sa tAche et déclara s’étre conformé a I'interdiction.
« Nous allons vérifier », lui dit le dieu, et il plongea le soleil dans un
trou. Le lendemain, le soleil sortit de terre, preuve quil n’avait pas
menti. Le dieu chargea alors les humains du méme travail et leur fit
la méme recommandation. Ceux-ci aussi lui dirent n’avoir manggé
aucun des fruits, mais ils mentaient. Le dieu les mit dans le trou.

Ils n’en ressortirent pas.

Cette curieuse histoire de fruit défendu vient d’Afrique.
Contrairement aux Européens, les Africains connaissent toutes
sortes de récits sur I'origine de la condition humaine. En voici
un autre, dont il existe de nombreuses variantes :

Une grande distance sépare le séjour des dieux de I'endroit ol vit

I'humanité. Un dieu chargea le caméléon de porter aux hommes un
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message de résurrection. Puis, se ravisant, il envoya le 1ézard bleu
avec un message de mort. Le lézard dépassa le caméléon et arriva
avant lui. Ainsi est-ce au décret de mort que les humains furent
soumis.

On peut voir a la télévision, parfois, un documentaire sur des
groupes humains qui vivent dans la moiteur chaude de lointaines
foréts. Ils cueillent des graines et des fruits, ils chassent le gibier
a l'aide de simples arcs ou de longues sarbacanes. Pour nous
(qui voyons leur image sur I'écran d’une machine si complexe
que nous ne cherchons méme pas 2 comprendre comment elle
fonctionne), ces femmes et ces hommes nous paraissent incroya-
blement démunis de tout ce qui, & nos yeux, rend la vie civilisée.
Nous aurions pu naitre parmi eux, et dans ce cas nous serions
I'une de ces silhouettes nues qui ne connait d’autre environ-
nement que celui de la forét, avec son odeur tiede de feuilles
pourrissantes. Mais c’est 1a une pensée sur laquelle nous pré-
férons généralement ne pas nous attarder. Nous avons beau
savoir que ces étres sont des hommes comme nous et qu’ils
parlent une langue qui peut étre traduite dans n'importe quelle
autre langue humaine, ils nous paraissent tout de méme plus
« primitifs », plus frustes que nous. Notre curiosité pour eux ne
va donc pas sans un certain désagrément. En partie, peut-étre,
pour nous masquer ce désagrément, nous aimons a penser que
ces hommes et ces femmes connaissent, en contrepartie de leur
rusticité, une harmonie avec la nature que nous avons perdue.

Et pourtant, tous racontent sur la condition humaine des
histoires comparables a celles que je viens de citer. Tous pensent
que, fondamentalement, ¢a ne va pas. La mort, oui, et bien
d’autres causes de souffrances. Tous congoivent la condition
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humaine comme étant marquée par de terribles discordances.
Tous pourraient dire, comme le font les Indiens Guarani dans
un de leurs chants, « J’existe de maniére imparfaite », car ils voient
bien qu’ils sont des étres de chair et de sang comme les autres
animaux, mais cela n'empéche pas qu’ils sont conscients d’exister
et qu’a cause de cela ils se sentent apparentés a un état de per-
fection et de complétude!. Aucun de ces groupes humains n’a
pu s'empécher d’imaginer des étres qui, eux, seraient dotés de
ce qui leur fait défaut. Aucun ne s’est contenté de « voir les choses
comme elles sont ».

Langage : a la fois ressource pour 'adaptation et cause d’ina-
daptation. Quelle que soit la limite a laquelle se heurte I'étre
humain, le langage lui permet toujours d’imaginer un au-dela
de cette limite (par exemple : un avant la naissance, un apres la
mort). N’ayant pas de bornes, 'espace psychique dans lequel
loge la conscience de soi encourage celle-ci a nourrir des idées
de grandeur. Ainsi, 'étendue virtuelle de notre étre excede
nécessairement les conditions matérielles et sociales dans les-
quelles il se réalise.

Ces hommes nus que nous montre un reportage sur la Nouvelle
Guinée ou sur la forét amazonienne, il nous faut faire un effort
pour imaginer que chacun d’eux abrite, comme nous, I'invisible
étendue de la conscience de soi. Pour eux aussi le monde
visible se double de cette nuit infinie dans laquelle chacun, plus
ou moins confusément, fait I'expérience de lui-méme. Espace
non seulement virtuel, mais immatériel, ceci pour la simple
raison que, contrairement a nos muscles, notre cerveau, matiere

1. P. Clastres, Le Grand Parler. Mythes et chants sacrés es Indiens Guaranis, Le Seuil, 1974,
pp. 137-140.
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insensible, ne percoit pas sa propre activité mais seulement les
résultats de celle-ci : perceptions, émotions, sentiments, images,
mots, idées, etc. Dans la mesure ou1 I’étendue invisible au sein
de laquelle chacun de ces hommes nus est présent a lui-méme
se trouve reliée a celle des autres, chacune d’elle procédant d’un
monde commun, elle lui parait aussi familiere que les pierres
du foyer et le cercle des huttes. Toutefois, autour de cette zone
éclairée et habitée rodent la grisaille du rien et la profondeur
nocturne dont chacun éprouve en lui la présence avant de la
projeter sur des personnages de revenants ou sur des esprits de
la forét. Linfinitude, l'illimitation qui, de maniere énigmatique,
sattache a I'étrange expérience de se savoir exister, nous pousse
a croire qu’il est dans le monde extérieur certaines réalités qui
lui correspondent et 'expriment, mais aussi d’autres qui nous
protegent du désarroi et des désirs insatiables que ce vide
suscite en nous. A ces croyances s'ajoutent ou se mélent des
récits (comme ceux dont les images s'étalent sur nos écrans) dont
nous assumons le caractere de fiction mais qui n’en contribuent
pas moins, eux aussi, 8 meubler le vide.

La vue du chat qui ronronne a c6té de la télévision nous
réconforte : nous pouvons voir en lui une sorte de divinité
domestique, un étre qui, sans effort aucun, atteint a une sorte
de bouddhéité, une présence qui laisse rayonner sur nous un
peu de la sérénité et de la complétude que nous lui prétons.
Mais rien 2 faire, les humains ne sont pas des chats! Lidéal,
Cest-a-dire l'existence parfaite, ce serait que I'idéal et la réalité
s'accordent, comme dans le cas des chats et des dieux qui sont
pleinement ce qu’ils sont. La réalité, c’est qu'il existe une dis-
cordance entre I'idéal et la réalité — des discordances, et des
discordes sans fin entre les humains.
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Il y a deux manicres de remédier a ces discordances, deux
moyens contraires mais qui en pratique se mélent étroitement.
D’un c6té, affronter la réalité pour mieux s’y adapter. De l'autre,
se loger dans un cocon d’artefacts et de représentations qui
évitent de se confronter aux discordances.

Comme les animaux, les étres humains s’activent pour satis-
faire leurs besoins. Mais Iénergie vitale qui les anime s’investit
dans une tAche supplémentaire car, a la différence des animaux,
les étres humains sont condamnés 2 essayer de faire qu’ils soient.
De méme que leur organisme ne peut se maintenir qu'en entre-
tenant des échanges nourriciers avec le milieu qui entoure,
leur existence psychique doit elle aussi étre assurée et entre-
tenue. Et cCest ce 2 quoi les sociétés s'emploient en greffant
sur le milieu naturel toutes sortes d’aménagements matériels
et mentaux.

LlIndien dont I'esprit est absorbé par une tiche matérielle telle
que la confection d’une parure de plumes n’en pense pas moins
que celle-ci lui permet, dans une certaine mesure, de participer
a un monde meilleur (c’est-a-dire un monde dans lequel il exis-
terait pleinement). De méme, nous savons, lorsque par exemple
nous emménageons dans un appartement, tenir compte de
contraintes matérielles tout en arrangeant les choses de maniere
a ce qu’elles nous plaisent et se rapprochent de ce qui serait
pour nous le homeidéal. Nous sommes également capables — plus
ou moins — de « prendre les autres comme ils sont» afin de
ménager avec eux des relations supportables, voire agréables.
Nous savons aussi que le développement des plantes d’un jardin
ne saurait se plier a notre seule volonté, qu’il dépend de leur
nature, du terrain, de I’ensoleillement, des variations de tem-
pérature, du vent, etc., et nous pouvons apprendre 2 insérer
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notre action dans ces contraintes, et méme 2 trouver dans cette
coopération une source de plaisir.

Certaines de nos représentations mentales, de nos idées, pro-
cedent du méme principe de réalité que nos réalisations maté-
rielles. D’autres répondent avant tout a la nécessité de soutenir
notre étre, de lui offrir un champ d’expansion. Les idées que
nous nous faisons sur nous-mémes et sur notre environnement
social et naturel constituent une maniére d’aménager le monde
pour en faire notre home, un aménagement qui consiste moins
a agir notre environnement qu'a nous en donner une représen-
tation qui soutienne notre existence psychique. Pour que cette
représentation remplisse sa fonction, il faut que nous la parta-
gions avec certains autres, ceux avec qui nous sommes liés, ceux
avec qui nous formons société. Nos représentations-croyances
constituent ainsi un monde commun, un espace social qui
soutient notre existence psychique et qui, en quelque sorte, 'am-
plifie. Dans le cas des aménagements matériels, nous rencontrons
inévitablement une réalité tierce qui impose a tous ses contrain-
tes. Pour les représentations qui soutiennent notre existence
psychique, nous avons besoin de croire qu’elles aussi s'accordent
avec la réalité objective, mais 'essentiel est quelles établissent
un lien entre nous et les autres. Une auto, une chaise, une maison
ne doivent pas seulement avoir un sens pour les autres, il faut
évidemment aussi quelles aient une certaine consistance
matérielle. Mais pour que nous puissions élire domicile dans
un ensemble de représentations, 'essentiel est que celui-ci soit
habité par d’autres. Ce qui, ici, fait office de solidité, c’est la
fondation sociale des idées, le fait qu’elles soient accréditées,
qu’elles soient partagées par ceux qui comptent A nos yeux.
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La croyance

Lobstacle essentiel qui empéche de comprendre le phénomene
de la croyance, C'est I'idée que les croyances sont des illusions,
Cest-a-dire des connaissances fausses. Mais pour se défaire de
cette idée — qui, elle, est bel et bien une idée fausse — il est néces-
saire de renoncer a la conviction moderne selon laquelle notre
existence psychique va de soi et constitue une sorte de substance
qui se soutient d’elle-méme. Cette conviction est elle-méme une
croyance (et comme telle elle nous apporte un soutien). Mais
elle est généralement percue comme étant une évidence et non
pas une croyance. A partir d’une telle représentation de nous-
mémes, notre activité mentale ne nous parait pas avoir pour
fonction fondamentale de soutenir notre existence (dans la
continuité de I'activité neurologique qui contribue & maintenir
un équilibre entre I'organisme et le milieu) : sa finalité naturelle
nous semble étre la connaissance. Dans ces conditions, évidem-
ment, la croyance pose probleme. Pour en rendre compte, on
doitalors montrer que sous des allures irrationnelles elle se fonde
en fait sur une connaissance (c’est la thése défendue notamment
par Raymond Boudon?). Ou bien, et c’est 'explication la plus
fréquente, on y voit une illusion, une fausse connaissance,
destinée a étre dissipée par le développement des lumieres.

Nombreux sont les faits qui paraissent conforter cette these.
Voici par exemple un jeune paysan breton a qui des marins
racontent comment, dans leurs navigations, ils se sont trouvés
tout proches du soleil levant ou couchant (la scéne se situe

vers 1850).

2. R. Boudon, LTdéologie ou les idées recues, Fayard, 1986.
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Pour moi, comme pour les autres, écrit-il, tout cela devait étre
vrai. Sij’avais déja des doutes sur 'existence des diables, des revenants
et des lutins, sur ces choses naturelles, je ne pouvais pas en avoir;
pour moi alors, la terre ne tournait pas encore, et ne pouvait étre
ronde; et du moment que je voyais le soleil la raser en se levant et
en se couchant, les gens qui se trouvaient la sur ce point pouvaient
bien toucher ce soleil quand il descendait dans son lit et quand
il en sortait.3

Alors qu’il se penche sur sa jeunesse, Jean-Marie Déguignet
regarde ses croyances passées comme de fausses connaissances.
Cependant, comme le montre 'ensemble de ses mémoires, c’est
12 un biais qu’induit chez lui la volonté de se poser en homme
éclairé, en homme qui sait voir les choses comme elles sont.
Du coup, il ne voit rien d’autre dans la croyance qu’un effet de
la crédulité. Constatant que les croyances qu'il examine ne sont
pas compatibles avec une connaissance objective, il en conclut
a tort que si 'on y adhere, Cest faute d’avoir acces a des repré-
sentations plus adéquates. Il passe ainsi a co6té de la fonction
premicre de la croyance, qui est de meubler le vide de la conscience
de soi, lui apportant ainsi des objets qui nourrissent le sentiment
d’exister. Dans les petites sociétés paysannes comme celles ot
est né Déguignet, les représentations élaborées directement
sous 'emprise du principe de réalité (techniques agricoles,
connaissance des gens du voisinage) n'offrent qu'un horizon
limité. La conscience de soi, au contact de cette vie, fait 'expé-
rience d’une discordance entre le champ borné qu’elle lui offre

3. J.-M. Déguignet, Mémoires d’un Paysan Bas-Breton, Editions An Here, Ar Releg-
Kerhuon, 2000, p. 77.
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et le sentiment absolu qu’elle a d’elle-méme. Et, précisément
parce que les représentations adéquates a cette réalité sociale et
matérielle sont limitées dans leur étendue et leur complexité, ce
n’est pas avec elles que le vide peut étre rempli et la discordance
réduite. Il faut pour cela déployer des représentations qui ne
sont guere ancrées dans la réalité objective, telles que celles de
revenants, diables et lutins. Si Déguignet peut se payer le luxe
de ne pas y croire, c’est qU’il a pris pied dans un univers social
beaucoup plus vaste. Il lui est donc possible de puiser dans
celui-ci des représentations qui, tout en remplissant une fonction
de croyance (meubler son espace psychique et lui apporter un
soutien), se rattachent a la réalité objective par d’assez nombreux
liens. C’est ainsi que pour lui l'univers politique a pris la place
du surnaturel. Les représentations qu’il a du monde politique,
des classes sociales et du cours de I'histoire lui permettent de
s'inscrire dans un rapport a ce qui le dépasse, de se situer dans
un horizon tres vaste, et lui apportent ainsi une jouissance
comparable a celle que d’autres puisent dans le surnaturel.
Lorsque des connaissances objectives viennent se substituer
a des représentations qui ne correspondent pas au monde réel,
on adonc tort d’en conclure que le stade de la croyance se trouve
ainsi dépassé. En fait, aucun étre humain ne s’affranchit jamais
de la croyance, ou plus exactement de la fonction a laquelle
celle-ci répond. Cette fonction prend appui tantdt sur des
représentations qui correspondent a des savoirs plus ou moins
objectifs, tantot sur des représentations que les connaissances
sont impuissantes a contredire, tantdt sur des représentations
qui sont vulnérables aux assauts de la connaissance. Lorsqu’il y
a conflit entre ces deux sortes de représentations on a le scénario
classique des lumieres contre 'obscurantisme. Une maniere

93



Le sentiment d exister

d’éviter ce conflit consiste a loger dans deux spheres différentes
de la vie psychique les deux types de représentations (ce qui
permet a un savant sérieux de nourrir des croyances farfelues).
Un cas tres fréquent est celui ot 'incompatibilité n'est patente
que pour des tiers, les intéressés éprouvant au contraire le
sentiment d’une profonde cohérence entre leurs différentes
représentations. Ainsi, pour les intellectuels du Moyen Age
science et théologie ne faisaient qu'un; de méme, plus tard,
la foi chrétienne de Kepler, de Descartes ou de Newton leur
paraissait s’accorder parfaitement avec leur travail scientifique;
et aujourd’hui, d’excellents esprits voient dans la tradition phi-
losophique spiritualiste le cadre d’'un humanisme séculier.
Pour mieux montrer comment la fonction a laquelle répond
la croyance se maintient au sein d’une activité de connaissance,
je prendrai 'exemple de ce que j’ai fini par repérer comme étant,
chez moi, une croyance persistante. Lactivité de recherche a
laquelle est consacrée ma vie professionnelle constitue évidem-
ment pour moi une maniére d’exister. Cette activité ne soutient
pas seulement mon étre par elle-méme, mais aussi par l'insertion
sociale qu’elle m'apporte. Celle-ci se traduit par le fait que joc-
cupe une place parmi mes collégues, mais également par un
sentiment d’utilité sociale. Pour éprouver un tel sentiment, j’ai
besoin de croire que le résultat de mes travaux sera de quelque
profit pour mes semblables. Rien, dans le présent, ne prouve
que cette croyance est fondée. Cependant, je continue d’y adhé-
rer. Comme toutes les croyances qui portent sur un avenir plus
ou moins éloigné, elle présente 'avantage que les faits ne peuvent
rien contre elle. ’ajoute que, méme s'il arrivait que mes espérances
se réalisent, elles n’en continueraient pas moins a remplir leur
fonction de croyance en soutenant mon existence psychique.
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Les croyances répondent a la méme nécessité que les « fictions »
— si Pon prend ce mot au plus pres du verbe fingere d’oti il
provient et qui signifie fabriquer, fagonner, modeler, sculpter,
composer, arranger, former, imaginer. En ce sens, les noms de
parenté, les lois, les institutions sont des « fictions ». Et aussi
les vétements, les parures, le papier peint qui recouvre un mur,
le canapé accueillant. Les lois sont des « fictions » réelles dans
la mesure ou, toutes inventées qu’elles soient, elles nen inter-
viennent pas moins réellement dans la vie sociale. Le papier peint
est une « fiction » réelle dans la mesure ou il modifie effecti-
vement 'aspect du mur. Les croyances, elles aussi, jettent un
pont entre la conscience de soi et la réalité environnante. Mais
elles le font d’une autre maniere que la culture matérielle puisque
dans leur cas, cest la réalité elle-méme qui, dans la représentation
que nous en avons, se porte au-devant de nos désirs.

Un autre exemple montrera mieux a quel point la fonction
que remplit la croyance est vitale. La confiance que nous placions
dans nos parents lorsque nous étions enfants constitue sans doute
notre premicre et plus fondamentale croyance. La protection
apportée a I'enfant par 'adulte qui soccupe de lui, la stabilité
de ce pouvoir bienveillant et de I'ordre du monde qu’il repré-
sente aupres de I'enfant répondent a un besoin vital de celui-ci,
psychique aussi bien que physique. Lenfant ne peut éviter d’y
faire appel, il ne peut pas ne pas y croire. Le sentiment méme de
son existence et de la continuité de celle-ci dépend directement
de ce soutien, des personnes qui lui donnent acces a son étre.
Clest en prenant appuli sur sa relation avec sa mere ou un autre
adulte que 'enfant entre dans des activités de jeu et d’exploration
de la réalité. Son acces a la réalité objective n'est pas premier par
rapport au domaine du jeu et de la croyance, c’est 'inverse qui
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est vrai (comme Jean-Marie Schaeffer, a la suite de Winnicott,
I'a justement souligné?). 1l faut bien que Ienfant, d’abord,
se sente assuré de sa propre réalité, base a partir de laquelle
il souvre aux réalités extérieures. Il y a donc une foi qui est au
fondement de notre étre, et il n’est pas étonnant que les adultes,
condamnés a vivre dans un monde sans parents, la reportent
sur une puissance divine.

La plupart des meres sont « suffisamment bonnes » (selon I'ex-
pression chere 8 Winnicott) pour répondre 2 la foi que le bébé
place en elles. En prenant connaissance de la bonté de sa mere,
le bébé vérifie donc sa croyance. Mais le fait qu'une croyance se
trouve vérifiée ne 'empéche pas d’étre une croyance puisque
le propre de celle-ci n’est pas quelle releve de lillusion mais
quelle soutient 'existence de soi. Ce n’est pas parce que nombre
de croyances sont infirmées par le savoir qu'un savoir ne fonc-
tionne pas en méme temps comme une croyance. Lexemple
de la foi du nourrisson montre d’une part que les croyances
s'enracinent dans une nécessité vitale et d’autre part qu'elles ne
sont pas toujours sans fondement. Faute de remonter a cette
foi premiere d’oli procedent nos croyances subséquentes, nous
réduisons celles-ci a 'illusion et a la crédulité. Du coup, nous
ne comprenons pas pourquoi que tant de gens se cramponnent
a des croyances que nous jugeons illusoires, «irrationnelles ».
Nous participons ainsi de la grande croyance moderne : on est
soi par soi, le sujet de la connaissance a le pouvoir de s’élever
au-dessus du sujet de P'existence. Notons au passage que la
crédibilité de cette croyance (et des croyances en général) ne
lui vient pas de son accord avec les faits, mais de son accord

4. ].-M. Shaefter, Pourquoi la fiction ?, Seuil, 1999, pp. 165-178.
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avec ce qui est généralement admis: elle correspond a un
discours légitime et largement partagé. En ce sens, croire, Cest
pratiquer un discours qui nous maintient en relation avec les
autres. C’est pourquoi la frontiere entre croyance et langue de
bois est souvent floue.

Puisqu’il nous faut exister en ce monde, puisqu’il nous faut
donner corps a cette étrange réalité — ou a cette étrange absence
de réalité — qu’est la conscience de soi, puisque, par conséquent,
nous avons un besoin vital de ce qui apporte une certaine via-
bilité a notre difficile condition, il n'est pas étonnant qu'au
désir de savoir se méle celui de ne pas savoir et que les idées qui,
spontanément, nous plaisent le plus soient celles qui corres-
pondent & un compromis acceptable entre ces deux désirs.
Leffort de regarder les choses comme elles sont est travaillé par
le désir de les voir comme elles ne sont pas. Octave Mannoni
avait résumé la tension entre ces deux poles par une formule
fameuse : Je sais bien (que la réalité ne correspond pas a mes
désirs) mais quand méme (il faut bien que quelque chose vienne
soutenir mon sentiment d’exister)®. Rendre la réalité habitable
est sans doute une tiche plus urgente que de la connaitre telle
qu’elle est. Penser, c’est d’abord réagir, aménager, se maintenir,
se protéger contre la souffrance psychique. Lactivité méme de
penser a des vertus anesthésiques.

5. O. Mannoni, «Je sais bien mais quand méme », dans Clés pour l'imaginaire, Seuil,
«Points », 1985.
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3.
Supplément d’dme
et langue de bois

Une ville de province l'hiver, un hiver tres froid. J’ai dix-sept
ans. Il y a des gens, disent mes parents, qui n'ont plus de char-
bon. La paroisse organise une collecte, fait appel aux bonnes
volontés : il s’agit d’accompagner des camions de ramassage
de rues en rues et d’aller frapper aux portes. Livré comme je le
suis aux incertitudes de I'adolescence, a la morosité que me
renvoient les fagades grises et le ciel nuageux, je me dis qu'apres
tout, ¢a m’occupera.

Allées et venues entre maisons et camion, seau plein, seau vide,
boulets, anthracite, la matinée passe, la benne se remplit. Les
camions reviennent des quartiers que chacun d’eux a sillonnés,
les voici alignés devant I'église. Chauffeurs et jeunes gens, le
prétre nous réunit dans la sacristie et nous verse un verre de vin.

Mais voici qu'il se lance dans un petit sermon. Ce que nous
avons fait est bien — ces vieux qui n’ont plus de quoi acheter du
charbon, Saint Martin coupant en deux sa cape pour réchauffer
un pauvre. La matinée qui vient de s’écouler fournit au prétre
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le support et 'occasion d’une série d’évocations plus ou moins
convenues qui, telles les marches d’un escalier, lui permettent
d’atteindre le niveau plus élevé d’une vérité spirituelle a laquelle
tout se ramene : « Chomme ne vit pas seulement de pain, mais
de toute parole qui sort de la bouche du Seigneur ».

Le prétre nous avait mis en confiance avec I'apéritif et son coté
« Nous sommes tous tellement chaleureux, n’est-ce pas? », mais
il avait son idée de derri¢re la téte. Je me souviens de mon aga-
cement. Il avait eu I'initiative de la collecte, il I'avait organisée,
elle avait été placée sous son autorité : que lui fallait-il encore
de plus?

Au cours des années qui se sont écoulées depuis ce fait minuscule,
j’ai souvent éprouvé des impressions analogues devant des mili-
tants, des intellectuels, des hommes politiques qui délivraient
eux aussi la bonne parole. C’est pourquoi j’aimerais essayer
d’éclaircir ce qu'alors je ressentais confusément.

Sans doute ne pouvait-on pas s’attendre a ce qu’un prétre dise
autre chose. Son role l'invitait a formuler ce qu’était, ce que
devait étre le sens véritable de la collecte a laquelle nous avions
participé, et ce sens ne pouvait évidemment étre que spirituel.
Alors, pourquoi cet agacement — I'impression, pour ainsi dire,
qu’il nous avait piégés?

Clest, je crois, qu'il usait de son autorité non pas seulement
pour dire le sens qu'il accordait, lui, a la collecte de charbon,
mais aussi pour m’'imposer le sens de ce que, moi, j’avais fait et
vécu durant la matinée. Clest vrai, j'avais essayé de me rendre
un peu utile, je pouvais donc étre d’accord avec les premieres
phrases du prétre. Mais il me semblait qu'ensuite, profitant de
cette base commune et faisant comme si la suite de son propos
en érait le prolongement naturel, il tirait la couverture a lui.
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A bien y réfléchir, ce qui m’irritait n’était pas tant les convictions
qui animaient son discours (a 'époque, j’étais encore proche
du catholicisme). Cétait plutédt le fait que ce discours ajoutait
a la matinée que j’avais vécue un sens qui masquait celui qu’elle
avait eu pour moi et en usurpait la place. Ce mot d’usurpation
est sans doute un peu fort car en fait le message spirituel du
prétre ne venait pas déloger un autre discours;; il serait plus juste
de dire qu’il occupait une place qui, sans lui, serait restée vacante.
En effet, le sens de la matinée que je venais de passer ne se tra-
duisait en moi par aucune formulation générale. Ce sens n’était
pas un sens qui puisse se dire. Il y avait eu le plaisir de sortir de
sa coquille, le rendez-vous avec le chauffeur, les quelques mots
échangés avec lui, ces sensations nouvelles de rouler en camion
et de parcourir les rues en étant investi d'un réle, tous ces gens
chez qui j’allais sonner et qui généralement m’accueillaient
gentiment. La maniére dont jétais 13, dont la petite ville était
la autour de moi, ce n’était plus le mode vague de cette demi-
absence dans laquelle on essaie de tromper 'ennui ; non, les rues
m’avaient paru plus réelles, plus vivantes, et moi aussi, du coup,
j'avais existé davantage. Mais la-dessus il n’y avait pas grand-
chose a dire, tout au plus des commentaires anecdotiques, ces
menus propos que 'on échange entre copains et qui, eux aussi,
participent de 'ordinaire plaisir de vivre.

Ainsi, rien qui puisse se mesurer 4 un discours qui dit « le sens
de la vie ». Et pourtant quelque chose, sourdement, résistait a
ce discours, une vérité ou plutdt une réalité silencieuse par
rapport a laquelle je ressentais ce discours comme inadéquat.
La maniere dont, ainsi, je défendais mon bien — un bien que
j étais cependant incapable de désigner — me rappelle cette pensée
de Pascal : « Quand un discours naturel peint une passion ou un
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effet, on trouve en soi-méme la vérité de ce qu'on entend, laquelle
on ne savait pas qu'elle y flt, en sorte qu’on est porté a aimer
celui qui nous la fait sentir, car il ne nous a point fait montre
de son bien mais du nétre!. » On trouve en soi-méme la vérité
de ce qu'on entend : Pascal, ici, nous aide a distinguer entre
deux acceptions du terme de « vérité ». Un discours peut étre
vrai au sens ol il nous donne une représentation adéquate de
ce que nous sommes, de ce que nous vivons. Il se contente alors
de prendre acte d’un bien qui est déja la. Mais un discours peut
également délivrer une vérité qui se présente comme le complé-
ment de ce que nous sommes, le remede & notre manque.
Ici, Cest la vérité elle-méme qui prétend nous apporter un bien.
Le discours remplit alors une fonction de croyance.

N’était-ce pas ce second type de vérité dont usait le prétre en
nous rappelant que « Chomme ne vit pas seulement de pain,
mais de toute parole qui sort de la bouche du Seigneur »? La
parole divine était le complément qui manquait a notre matinée.
Et puisque le Seigneur ne s’adresse jamais 2 nous que par 'inter-
médiaire des « représentants de Dieu sur terre », en citant cette
phrase, c’était les paroles sortant de sa propre bouche que le
prétre nous présentait comme une nourriture spirituelle.

Bien entendu, ni ce prétre, ni Jésus, ni Platon, ni Heidegger,
ni sans doute aucun autre tenant d’une Vérité qui remédie a
la condition humaine n’a prétendu que le simple énoncé de la
vérité constitue en lui-méme le remede. Le pouvoir salvateur
de la Vérité lui vient de ce qu’elle annonce un Souverain Bien.
La parole de Dieu guérit parce qu’elle mene a Dieu, le Vrai en

1. B. Pascal, Pensées, Pensée 551, Gallimard, « Folio », 1977, . II, p. 128.
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soi platonicien conduit 2 'Etre. Toutefois, le souverain bien
lui-méme demeure toujours en retrait par rapport aux paroles
ou au texte qui en transmettent le viatique. Il faut donc que ces
paroles et ce texte présentent I'invisibilité de la source comme
la preuve méme de sa supériorité radicale par rapport a tout ce
qui se voit et se touche. Cela leur est possible parce que nous-
mémes, dans la conscience que nous avons de nous, n’appar-
tenons pas au monde visible. Uimmatérialité de la conscience
de soi, l'invisibilité au sein de laquelle nous nous percevons,
cet espace psychique illimité, c’est aller dans le sens de notre
désir que d’en inverser le signe du vide au plein et d’y faire surgir
'idée ou I'image de ce qui comblerait notre manque. Cet élé-
ment invisible et bienfaisant, on le désigne généralement comme
celui des réalités « spirituelles » par opposition a celles qui sont
« matérielles » ou « temporelles ». Cependant, a I'inverse du vide
ou du néant dont, malheureusement, il arrive que nous ayons
une expérience directe, les réalités spirituelles ne nous sont jamais
présentes quindirectement, a travers le langage qui parle d’elles,
et a travers les pratiques, les institutions, les images, les objets
et les lieux visibles dans lesquels ce langage — cette croyance —
prend corps.

Dans I'expérience que j'ai racontée, la bonne parole, bien que
prononcée a la suite d’une pratique tout a fait concréte, ne
m’avait pas paru — pour reprendre les termes de Pascal — faire
montre de mon bien (elle m’avait plut6t semblé faire le bien de
celui qui la dispensait). Les paroles du prétre avaient eu beau se
référer a leur source divine, je n’avais pas senti I'eau bienfaisante
de la source couler a travers les phrases prononcées par le prétre,
j’avais au contraire eu 'impression que ses propos étaient plaqués
sur une réalité qui ne leur correspondait pas et qu’il parlait une
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langue de bois. Pourtant, les paroles du prétre rappelaient, a leur
maniere, que 'étre humain porte en lui un rapport a I'absolu,
et du fait méme qu’elles symbolisaient ce qu’il y a d’incondi-
tionnel dans la conscience que nous avons de nous-mémes, elles
contribuaient sans doute a soutenir I'existence des fideles qui
étaient a mes cOtés.

Ces réflexions menent a une hypothése sur laquelle la suite de
Ienquéte, je 'espere, nous éclairera : le domaine qu’on appelle
« spirituel » puiserait une part de sa consistance dans une réalité
qui, tout en n’étant pas « matérielle » & proprement parler, n’est
cependant pas « spirituelle » non plus. Cette réalité, Cest 'expé-
rience de se sentir vivre, de se sentir exister. Pour chacun de nous,
jouir du sentiment d’exister constitue en fait une fin en soi, mais
c'est une fin que nous ne pouvons atteindre que de maniere tres
relative. D’ou l'intérét que nous éprouvons pour les croyances
qui nous mettent en relation avec une fin absolue. Celles-ci ne
nous apportent évidemment pas 'existence absolue a laquelle
nous aspirons. Toutefois, a ceux qui y adhérent, elles apportent
tout de méme un plus-étre appréciable. Ainsi, dans le cas du
prétre dont jai parlé, le fait de nous dispenser la bonne parole
(donc de se manifester a nous en tant que représentant de Dieu
sur terre), lui apportait en fait, sous le couvert d’un supplément
d’ame, un supplément d’existence. Ce 4 quoi je n’aurais rien eu
a redire si ses paroles m'avaient apporté & moi aussi un sup-
plément d’existence; mais, comme je l'ai dit, le supplément
d’existence que javais vécu dans le cours méme de la matinée
me suffisait.

Voici un autre exemple qui va peut-étre nous permettre
de mieux appréhender la relation entre discours d’idéal et sup-
plément d’existence.
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Jassiste 2 une sorte de colloque organisé par le parti socialiste
(cela se passait, je crois, en 1990). Cette fois, je suis [a plutot
en observateur quen participant. Les intervenants se succedent.
Un jeune et fringant député vient précher a I'assistance les
valeurs de la gauche. Lui-méme, nous dit-il, lorsqu’il est entré
au parti, était animé par le désir de changer le monde, cet élan
I'anime toujours, il s'agit pour nous de le partager ou de le
retrouver, ¢ est ainsi que 'on vaincra 'actuelle apathie politique.
Lorateur est brillant, chaleureux, éloquent.

Lassistance, peut-étre plus amusée que convaincue, ne ménage
cependant pas ses applaudissements. A c6té de moi quelques
jeunes gens goguenards scandent « En-core! En-core! », comme
s'ils étaient au théitre. J’ai presque envie de faire comme eux.
A en juger par ces réactions, I'idéal auquel le député socialiste
semble vouloir nous associer — changer le monde, changer la vie
— n'est guere pris au sérieux. On dirait que les auditeurs et les
auditrices, au lieu de se trouver dans la position de militants
préts a recevoir des directives pour leur action, se sont installés
dans une posture plus détachée et plus confortable, celle d’'un
public qui compare les unes aux autres les différentes prestations.
Derri¢re la bonne humeur de I'assistance pointe une certaine
ironie, une revanche discrete et sans doute a peine consciente.

Les formules enthousiastes du député sont supposées nous
tendre le miroir de nos propres désirs, du moins des désirs que
nourrit la meilleure part de nous-mémes, celle qui tend au bien.
Or, changer le monde nous apparait évidemment comme un
veeu pieux. Bien siir, nous aimerions croire que c’est possible,
mais nous savons bien que cet idéal ne saurait triompher des
dures réalités. Lorateur, sans doute, n’est pas si naif qu’il parait.
Je suis str que lorsqu’il a la téte froide, il laisse de coté I'idéal de
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« changer la vie » et se tourne vers des objectifs plus réalistes.
Mais ¢a ne 'empéche pas de nous précher cet idéal. Emploie-t-il
délibérément une langue de bois en espérant nous faire croire
ce que lui-méme ne croit pas?

Non, s'il n’est pas naif, il n’est pas non plus machiavélique.
Comme la plupart des gens qui débitent des phrases creuses,
il réussit fort bien a éviter de se rendre compte qu’il dit des
phrases creuses. On lui a appris qu'il était bien d’avoir un idéal
et que 'idéal, c’était quelque chose comme changer le monde.
On lui a appris qu'il était bien de faire partager son idéal et qu’il
fallait pour cela en parler avec chaleur et conviction. Comment
faire autre chose que ce qu'on a appris a faire? Et comment
désigner le bien autrement que de la seule maniere dont on a
appris a le désigner? Lorateur, en somme, était un député
socialiste et se comportait en député socialiste. Il se trouve que
parler faux était la seule maniere dont il disposait pour étre
lui-méme. Il n'y avait donc pas tromperie consciente et volon-
taire. En affirmant avec force un idéal auquel ni lui ni nous ne
pouvions croire, il réalisait véritablement ce que ses chefs et
ses pairs lui avaient appris a étre et ce qU’ils attendaient de lui.
C’est pourquoi, dans les moments ol il formulait cet idéal,
ses paroles étaient en accord avec 'expérience qu'il avait de lui-
méme et avec le sentiment qu'il avait d’exister. Dans ces moments,
il y croyait. Ou, plus précisément, il croyait qu'il y croyait.

Ce député n'est pas fait d’une autre éroffe que la nétre : il nous
arrive a tous, dans une situation sociale donnée, de croire sin-
cerement que nous croyons a la vérité du discours que nous
avons appris 4 associer a cette situation, alors méme que dans
une autre situation, ce discours nous paraitrait inadéquat.
Autrement dit, il nous est difficile de distinguer clairement entre
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la question de la vérité d’un discours et celle de son appropriation
a la situation dans laquelle il est tenu?. Ceci, comme I'exemple
du député nous'a montré, pour une simple raison : dans quelque
situation que ce soit, nous ne pouvons nous affranchir de 'enjeu
d’exister; or, pour exister, une condition nécessaire est d’avoir
place parmi les autres, d’occuper une place qu’ils nous recon-
naissent; de sorte que, poussés par la nécessité d’exister et par
conséquent d’étre a une place, nous adhérons aux criteres en
fonction desquels les autres considerent que nous occupons
cette place a juste titre.

Nous retrouvons donc dans cet exemple la relation inavouée
que Phistoire de la collecte de charbon m’avait permis de mettre
en évidence, relation entre finalité de droit et finalité de fair,
entre idéal explicite et recherche implicite d’un plus-étre. Nous
constatons également que si, en brandissant avec vigueur I'éten-
dard de son idéal, le député se sent exister en tant que député
(de méme que les paroles du prétre lui permettaient d’exister
dans son role de prétre), les membres de I'assistance, n’étant pas
présents au titre d’'une fonction ou d’une dignité particuli¢re au
sein du parti socialiste, 'applaudissent comme s’il n’avait été
qu’un acteur en face de son public et par la revendiquent contre
I'endoctrinement leur statut de gens ordinaires et libres. Le sup-
plément d’Ame que I'orateur voulait leur apporter ne constitue

2. Un certain nombre d’expériences réalisées en psychologie sociale, méme si elles demeurent
mal théorisées, ont apportées de solides arguments dans ce sens. Voir le compte-rendu des
expériences de Asch et Sherif dans D. Anzieu, La Dynamique des groupes restreints, PUF,
1969, p. 71-72 et 166-167. 1l est également intéressant de se reporter au témoignage
autobiographique de J. Pasqualini (Prisonnier de Mao, Gallimard, 1975). Lauteur raconte
p- 330 comment il finit par croire aux valeurs socialistes tout en gardant conscience d’y
conformer son langage par soumission A une autorité a laquelle il lui est impossible de se
soustraire.
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pas pour eux un supplément d’existence, mais quelque chose
qui ne les fait pas davantage exister sinon par le divertissement
qui la prestation elle-méme leur apporte.

Lexemple peut étre instructif pour une autre raison. Dans le
cas du prétre, son discours se prévalait des valeurs spirituelles.
Mais la politique n’est pas la religion; un député n’est pas un
représentant de Dieu, c’est un représentant du peuple. Cepen-
dant, en réalité, les choses ne sont pas aussi tranchées. Pour
mobiliser les citoyens en sa faveur, un homme politique doit
leur parler du bien qu’il compte faire, du mieux qui résultera
de son action. A travers le discours qui circule entre lui et ses
électeurs potentiels, il est donc question d’un bien qui s'exprime
en termes d’'intéréts, mais aussi de valeurs. Le fait que les régimes
politiques modernes aient écarté toute légitimation théocratique
n'implique évidemment pas qu’ils aient abandonné toute réfé-
rence a I'idée de ce qui est bien en soi. Il leur a seulement fallu
laiciser ces idées du bien. Lexemple du député attire notre
attention sur le point suivant: le discours du bien a beau étre
laique au sens ot il n’a plus aucun contenu religieux, il n'en
conserve pas moins le cadre dans laquelle ce contenu était tradi-
tionnellement coulé, le grand partage entre matériel et spirituel.
De méme que le spirituel ou la transcendance, lieu du bien en
soi, est d’'une autre nature que le matériel ou 'immanence,
la perspective d’'un monde changé, la référence aux valeurs
morales, la réaffirmation des droits de ’homme constituent
en quelque sorte la part rédemptrice de la politique, la part qui
éleve la politique a une dignité que son lot quotidien de gestion
économique et administrative ne saurait lui conférer. Ainsi,
ce partage, profondément inscrit dans nos modes de pensée,
se maintient et se perpétue a travers de nouveaux habillages,
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de sorte que la vision du monde qui s'articule sur la base du
partage entre matériel et spirituel ne s’efface pas lorsqu’on quitte
le domaine proprement religieux. Elle continue au contraire a
s'imposer aussi bien a notre perception de ce qui est qu’a nos
représentations de ce qui doit étre. Quitte 2 nous empécher de
penser ce qui demanderait 4 étre pensé, C’est-a-dire un bien
commun réellement séculier. A cet égard, les vaines exhortations
du député socialiste ne constituent qu'un symptéme parmi
d’autres de la difficulté tres générale a laquelle notre époque
se heurte: comment penser ce qui est bien, comment agir
en direction d’un mieux lorsque le langage dans lequel on a
appris a concevoir le bien se révele intimement lié 2 une idéa-
lisation ? Comment penser que vouloir le bien n’est pas vouloir

I'idéal ?
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4,
« Gilgamesh,

ot donc cours-tu ? »

Des archéologues ont parfois découvert des tablettes couvertes
de caracteres cunéiformes dont 'argile était restée crue — terre
arrachée a la terre. Grace a la sécheresse du sol, les tablettes
friables s’étaient conservées et les caracteres, tracés il y trois
ou quatre millénaires, demeuraient lisibles. Parmi les archives
du désert, certaines nous ont livré le long poeme consacré a
Gilgamesh, la plus ancienne épopée de ’humanité. Loeuvre
s'inspire de plusieurs récits sumériens composés il y a plus de
quatre mille ans; elle fut diffusée dans tout le Moyen-Orient
durantles deux millénaires précédant I'ere chrétienne. Gilgamesh
est un héros, une sorte de surhomme. Cependant, ayant vu
mourir son ami Enkidu, il pleure jour et nuit. Comprenant alors
que lui-méme ne connaitra pas une jeunesse éternelle et que son
corps retournera a la terre — écriture effacée, argile indistincte —,
Gilgamesh refuse son sort. Il lui faut donc se procurer la plante
d’immortalité. Et pour cela entreprendre un long voyage au
terme duquel il traversera 'océan que seul franchit le Soleil.
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En cours de route, Gilgamesh s'arréte dans une auberge tenue
par une femme, Siduri. « Devrais-je moi aussi, lui dit-il, me
coucher comme Enkidu pour ne plus jamais me relever ? » Siduri,
sans doute parce que le voyageur lui parait faire fausse route, lui
répond par un petit cours de philosophie :

Gilgamesh, ot donc cours-tu?

La vie que tu poursuis, tu ne la trouveras pas.

Quand les dieux ont créé ’humanité,

cest la mort qu’ils ont réservée a humanité;

la vie, ils Uont retenue pour eux entre leurs mains.

Toi, Gilgamesh, que ton ventre soit repu,

jour et nuit réjoulis-toi,

chaque jour fais la féte,

jour et nuit danse et joue de la musique;

que tes vétements soient immaculés,

la téte bien lavée, baigne-toi 4 grande eau;

contemple le petit qui te tient par la main,

que la bien-aimée se réjouisse en ton sein!

Cela, cest 'occupation de 'humanité!.

Gilgamesh ne I'entend pas ainsi. Il poursuivra sa quéte jusqu'a
la plante. Mais celle-ci lui échappera, emportée par un serpent,
avant qu’il ait pu profiter de ses bienfaits. Seule la renommée
du héros lui survivra.

Siduri comme Gilgamesh connaissent la discordance entre soi
et la réalité. Mais, dans leur désir de réduire cette discordance,
chacun d’eux s’engage dans une voie différente. Gilgamesh croit

1. LEpapée de Gilgamesh, introduction, traduction et notes par R. J. Tournay et A. Shaffer,
éditions du Cerf, 1994, p. 203-204.
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pouvoir la surmonter. Siduri pense qu’il est seulement possible
de 'aménager.

La premiere voie consiste 2 se donner une représentation
idéalisée de la réalité, de telle sorte que le fossé qui s'étend entre
la réalité et le plein accomplissement de soi paraisse franchis-
sable. Dans une telle vision — une telle croyance —, la réalité
humaine est congue comme abritant, au milieu de sa finitude
etde ses infirmités, un noyau de complétude qui, si discret soit-il,
apporte la garantie d’un lien avec la complétude idéale et jette
ainsi un pont rassurant sur I'abime de la discordance.

Freud a relevé un exemple caractéristique de ce processus (non
pas a I'échelle de I'histoire des idées mais dans I'histoire indi-
viduelle) et lui a donné le nom de « roman familial ». Freud
désignait ainsi la filiation imaginaire que des enfants s'inventent
pour échapper aux pénibles limitations que leur inflige la réalité,
notamment lorsqu’ils se rendent compte que leurs parents ne
sont pas des étres aussi extraordinaires qu'ils le croyaient. Mes
parents ne sont pas mes véritables parents, mon pere n'est pas
mon vrai pere, un étre tel que moi ne saurait étre issu que d’'un
prestigieux lignage, etc.

Ces fabulations spontanées sont relayées par des récits socia-
lement transmis et diffusés par les individus, les classes ou les
races qui cherchent a légitimer leur domination. C’est ainsi par
exemple qu'au VIII® siecle, en téte d’une généalogie des souverains
saxons, on trouve le dieu Wotan. Le nouveau Dieu, celui des
Chrétiens, regardait tous les hommes comme ses fils, mais les
rois pouvaient encore se placer au-dessus de ce privilege démo-

cratisé en se disant les descendants d’un dieu plus ancien?.

2. Exemple rapporté par Peter Brown dans LEssor du christianisme occidental, Seuil, 1997, p. 368.
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D’autres se contenteront de descendre d’un roi, d’appartenir a
un lignage noble, & une race supérieure ; ou bien se prévaudront
d’une affiliation symbolique qui les integre a une sorte d’aristo-
cratie, sacerdotale ou laique, a une lignée d’esprits supérieurs.

Le processus d’idéalisation est également a I'ceuvre dans les
doctrines religieuses ou philosophiques qui proposent a 'étre
humain une forme de salut, c’est-a-dire une réalisation de soi
idéale, complete, absolue. Lhistoire d’Adam et Eve, ou plutoe
Iinterprétation qu'en donne le christianisme en constitue un
exemple. En mangeant le fruit de la connaissance, nos parents
auraient péché. Mais cette chute n’est pas si dommageable
puisque grice a elle nous pouvons croire qu’a l'origine, nous
n’étions pas ainsi, nous jouissions d’'une plus haute condition.
Ce récit constitue ainsi une sorte de roman familial & destination
universelle : grice a lui, chacun peut sauvegarder un rapport
idéal a la complétude, réparant ainsi, non son histoire familiale
singuliere, mais son destin général d’étre humain (c’est pourquoi
le rappel de la parenté rattachant les humains aux autres primates
peut étre aussi déplaisant pour nous que, pour le fils d’'un
grand bourgeois, 'information qu’il est en réalité 'enfant naturel
du concierge).

Une doctrine de salut ne prétend pas nécessairement pouvoir
éradiquer tous les maux qui s’abattent sur ’humanité, mais au
moins peut-elle ériger en mal essentiel celui sur lequel elle
concentre son action. La lutte des classes fait oublier les més-
ententes conjugales, les maladies et la mort que le paradis
socialiste ne supprimera pas. En faisant passer les autres maux
au second plan, une telle doctrine apporte ainsi, avant méme
la réalisation de I'idéal qu’elle propose, une simplification

appréciable de la réalité.
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Au contraire de ce premier processus de réduction de la
discordance, le second (celui que Siduri voudrait faire accepter
a Gilgamesh) opere par désidéalisation : il sagit de désidéaliser
la représentation que 'on se fait de la réalité afin d’en tirer un
meilleur parti et d’étre en meilleure adéquation avec elle. Cest
cette voie, évidemment, qui est revendiquée par les sciences,
les techniques et d’'une maniere générale par le sens pratique.
On considere habituellement qu’elle convient pour atteindre ce
qui est utile et profitable, mais qu’elle est inadéquate pour penser
ce qui doit étre, au sens de ce qui apporte une authentique réa-
lisation de soi, ce qui est véritablement bien. Il semble évident
qu’en lui-méme ce type d’aménagement va a 'encontre d’'un
bien véritable : comment réaliserait-on un idéal sur la base d’une
désidéalisation ? Une telle démarche parait contradictoire.

Pourtant, les conseils de Siduri n’en sont pas moins judicieux.
En prétant un peu d’attention a la vie quotidienne, on peut
comprendre en quel sens idéal et désidéalisation ne sont pas
contradictoires.

Une de mes amies me parle de son adolescence. Nos réves
ne flottent pas tous a la méme altitude. On peut réver d’étre
immortel ou d’étre le maitre du monde; par comparaison, réver
du prince charmant parait presque modéré. Et, comparé au
réve d’amour, le désir d’avoir une mobylette semble tout a fait
prosaique. Cette amie habitait alors un bourg au fond d’une
province et ses réveries devaient ressembler un peu a celles de
madame Bovary. Elle avaitla vie devant elle. Elle se voyait comme
une petite princesse promise 2 un avenir encore mal défini mais
qui répondrait certainement a ses ambitions — et a celles que sa
mere avait pour elle. Dans ces conditions, le fait que ses parents
lui achetent une mobylette d’occasion pouvait difficilement
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passer pour la réalisation d’un réve: ce n’étrait qu'un cadeau
utilitaire.

Et pourtant, quel plaisir de rouler en vélomoteur! Cela ne
figure évidemment pas au registre des discours qui parlent
d’idéal. Et pourtant ce plaisir avait quelque chose d’idéal. Le
paysage qui défilait sans qu’elle ait aucun effort a fournir, la
fraicheur du vent, le ronronnement tonique du moteur, toutes
ces sensations nouvelles lui parlaient de son émancipation, des
garcons et des filles qu’elle allait rejoindre et lui faisaient gotiter
la saveur enivrante de la liberté (méme si celle-ci restait soumise
a certains aléas tels qu'une averse imprévue ou une panne
d’essence). La jeune fille éprouvait en roulant une expansion
d’elle-méme si réelle — Iair, la vitesse, le pouvoir magique de
retrouver ses amis — que, sur le moment, cette expérience la
soulageait des désirs ambitieux et indéfinis qui creusaient son
insatisfaction. Le sentiment si vif qu’elle avait alors d’une sorte
de plénitude provenait donc pour une part du fait que les joies
de la mobylette reléguaient a 'arriere-plan les idéaux séduisants
mais tyranniques qui lui tenaient lieu de projets d’avenir.

Cependant, il faut en convenir, ce bonheur tangible ne par-
venait pas a effacer ses réveries vagues mais combien plus amples.
Il était trop limité pour que la jeune fille lache 'ombre pour la
proie. Il opérait une désidéalisation de fait, mais non de droit.
La jeune fille avait beau se dire « Cest idéal », elle ne pouvait pas
selimiter a ce bonheur-1a. Les joies de la mobylette qui 'emportait
vers ses amis ne pouvaient rivaliser avec les images de complétude
dont ses réves la bergaient. Comment auraient-elles pu, a elles
seules, remplir le vide sans bornes qu’elle portait en elle?

En somme, a I'égard de ces joies réelles, nous sommes divisés.
D’un c6té nous sentons bien qu'en comparaison d’activités qui

116



« Gilgamesh, oix donc cours-tu ? »

nont quune portée utilitaire elles ont quelque chose d’idéal;
du coup nous pensons pouvoir nous en contenter, et la sagesse
(le renoncement a des idéaux trop ambitieux) nous semble a
portée de main. Mais d’un autre c6té, dés que nous reprennent
Iinsatisfaction et I'illimitation qu’elle traine avec elle, ces joies
concretes, loin d’étre idéales, nous apparaissent seulement
comme les fragiles répits qu'offrent les « petits plaisirs de la vie ».

Dans nos relations avec les autres, nous échappons diffi-
cilement a la tension entre les deux voies de réduction de la
discordance, par idéal ou par désidéalisation. Lorsqu'on est
amoureux, le sentiment exaltant d’une rare concordance impli-
que dans la plupart des cas une bonne dose d’idéalisation. De
sorte quau bout d’un certain temps, le couple sent roder autour
de son bonheur les ombres de la déception. Chacun des deux
se trouve alors devant un dilemme : ou bien préserver son idéal,
mais, en contrepartie, cesser d’aimer l'autre — « il ou elle m’a
décu(e)! ». Ou bien continuer d’aimer 'autre, mais en 'acceptant
tel qu’il est, donc en renongant a son idéal. On le voit bien:
ce qui colite le plus dans le fait de s’adapter a la réalité, ce ne
sont pas les efforts et le travail que ¢a demande, c’est d’avoir a
échanger une idée de soi empreinte de complétude contre une
idée de soi réduite a I'incomplétude.

Est-il possible de renoncer au réve d’amour ? Sans doute jamais
tout a fait. Mais peut-étre suffisamment. Suffisamment pour
faire leffort de s’'adapter a l'autre et pour avoir une chance, par
conséquent, de parvenir a une certaine adéquation avec lui ou
elle. Une telle adéquation a quelque chose d’idéal. Mais évi-
demment, il s’agit d’un idéal beaucoup moins idéal que 'idéal
premier, le réve de complétude dans 'amour. Lidéalisation étant
proportionnelle 4 I'investissement de désir, dans les relations
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d’amitié ou de camaraderie, on idéalise généralement moins
que dans I'amour. Pourtant, méme dans ce cas, la question se
pose de trouver a peu pres son compte dans 'incomplétude.
Dans la mesure ot il ne correspond pas a ce que je voudrais qu’il
soit (or, les autres ne sont jamais tout a fait ce qu'on voudrait
qu’il soient), I'autre me prive de 'accomplissement auquel
j'aspire. Me prive, pour ainsi dire, d’une partie de moi — membre
fantdme dont 'amputation me fait souffrir.

D’un autre coté, si je parviens a établir une relation avec un
autre en le prenant tel qu’il est, il est possible aussi que je retire
de cette relation un bien-étre inattendu. En somme, un certain
bien peut étre atteint, mais & condition d’accepter que ce bien
ne corresponde pas a celui qui était d’abord visé et qui semblait
tellement plus désirable.

Idéalisation et désidéalisation étant ainsi présentées, esquis-
sons un bilan comparé de ces deux voies de réduction de la
discordance.

La voie de l'idéalisation (qui s’appuie généralement sur des
représentations ayant fonction de croyance) possede un immense
avantage sur celle de la désidéalisation : elle permet a la conscience
de soi de situer son véritable accomplissement dans un lieu
de complétude, perspective qui est bien faite pour répondre a
infinitude de la conscience, 4 la soif que suscite en elle son état
natif d’illimitation vide. Cet avantage a son revers. Méme si elle
est visée en tant quassiette véritable de I'étre-soi, la demeure
de complétude reste hors d’atteinte: la conscience ne peut
jamais y loger qu’en imagination ou dans des phases d’exaltation,
dans I'espérance ou dans la nostalgie, dans le sentiment d’'un
secret intime ou dans celui d’une absence tragique. Cest [, du
moins & premiére vue, un grave inconvénient qui semble devoir
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disqualifier la voie de I'idéalisation. Linconvénient, toutefois,
n’est pas toujours si grave.

D’abord, en effet, un idéal qui n’est accessible que par I'ima-
gination n'en modifie pas moins réellement la représentation
que nous avons de nous-mémes, de notre valeur et de notre
destination. Cette représentation constitue ainsi une maniére
effective de meubler 'espace psychique dans lequel la conscience
de soi fait son nid ; elle établit le sentiment de soi dans un rapport
a la complétude et lui procure de cette maniere un réconfort
appréciable. En ce sens, une complétude dont la seule manifes-
tation reste I'idée que nous nous en faisons n’en produit pas
moins des effets réels (ce que nous avions déja constaté tout a
I'heure a propos du prétre et du député).

Ensuite, dans la mesure ol elle fait I'objet d’'une conviction
partagée, une réduction illusoire de la discordance entre I'idéal
et la réalité produit une autre sorte de résultat tangible : elle
réduit la disparité entre ceux qui partagent cette conviction.
En ce sens, un réve partagé par les membres d’un groupe n’a pas
besoin d’étre réalisable, car dés a présent il pourvoit chacun du
lien social qui le rattache aux autres, ce qui n’est pas une réa-
lisation négligeable. On pourrait presque dire qu'en pareil cas,
il est préférable que I'idéal reste irréalisable. En effet, lorsqu’'un
idéal se réalise (lorsque, par exemple, un peuple colonisé parvient
a chasser les colonisateurs), primo, la réalité se révele ne pas étre
a la hauteur du réve, secundo, I'idéal espéré n'est plus la pour
souder les gens entre eux.

Silon considere le double résultat concret produit par des idéaux
méme illusoires, on comprendra mieux un fait remarquablement
mis en lumiere par Paul Veyne: il y a différentes manieres
de croire que quelque chose est vrai, différents « programmes de
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vérité »’. Certaines représentations simposent 2 nous comme
«vraies » dans 'aménagement pratique de nos relations avec
notre environnement social et matériel. D’autres s'imposent
a nous comme « vraies » parce quelles nous aident vraiment a
aménager notre demeure psychique et a soutenir le sentiment
de notre existence. Ces deux ordres de vérité, distincts en théorie,
sont en pratique difficiles & démeéler 'un de I'autre. En effet,
expérience que nous faisons de notre environnement matériel
s'élabore sous I'égide du monde social auquel nous appartenons
— le méme monde social a partir duquel se construit notre
demeure mentale, notre sentiment d’appartenance, notre place
par rapport aux autres, toutes choses qui soutiennent notre
sentiment d’exister. De sorte que les deux ordres de vérité
(celui qui correspond 2 la réalité du monde matériel et social
objectif, et celui qui soutient le sentiment de soi) se mélent en
proportion variable selon les discours et les pratiques hétérogenes
qui forment I'éventail de la vie sociale (savoirs scolaires, lecture
du journal, images de I'avenir politique, communications pro-
fessionnelles, textes lus au cours de cérémonies religieuses,
conversations entre amis, situations de jeu, etc.). Le genre de
vérité qui est adéquat dans le cadre de telle situation ne Iest
pas dans une autre. Dans les deux cas on y croit, mais pas sur le
méme mode.

Considéré en lui-méme, tel discours qui parle de Dieu, de I'Etre
ou de « changer le monde » peut paraitre incroyable. Pourtant,
associé a des pratiques comme la lecture, le commentaire,

3. P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru & leurs mythes ?, Seuil, 1983, et « Entre le mythe et histoire,
ou les impuissances de la raison grecque », Diogéne, n°113, janvier-mars 1981.

120



« Gilgamesh, oix donc cours-tu ? »

I'enseignement, des discussions avec d’autres personnes qui s’y
intéressent, le militantisme ou le prosélytisme, et encadré par
des institutions (université, église, parti, etc.), ce discours devient
croyable. D’autres, autour de nous, ont beau le regarder comme
vain ou illusoire, ce discours est vrai au sens ot il soutient véri-
tablement notre sentiment d’exister. Ce Bien qui n’existe
que par le discours qui en parle, ce Bien insaisissable nous fait
pourtant effectivement du bien des lors qu'il est associé a des
pratiques, des institutions et des relations avec les autres.

Venons-en maintenant a la seconde forme d’aménagement
de la discordance, celle qui procede par désidéalisation. Elle
présente un inconvénient qui saute aux yeux : elle restreint péni-
blement les dimensions de la demeure dans laquelle la conscience
de soi cherche a s'¢tablir. Alors que celle-ci a soif d’'un milieu
propice a une expansion immense d’elle-méme, la voie de la
désidéalisation la rebute en I'invitant a se loger sur un terrain
borné et épineux. Mais la voie de la désidéalisation présente aussi
un avantage évident et substantiel : ce chez soi, on peut y vivre
pour de bon, il n’existe pas seulement en idée, il ne se réduit pas
a un réve consolateur, 2 un avenir qui recule indéfiniment, a
un passé perdu.

Le lecteur, ici, pourrait croire que, finalement, ces considérations
n'ont d’autre but que de le reconduire a des platitudes comme
«ne pas lacher la proie pour 'ombre », « savoir se contenter de
ce quon a», etc. Ce n'est pas tout 2 fait le cas. En effet, si loin
que puisse aller le processus de désidéalisation dont j'ai parlé,
il ne permet jamais de devenir parfaitement réaliste. Croire
qu’on peut devenir parfaitement réaliste, c’est encore s'idéaliser.
On peut bien, en effet, se débarrasser d’une illusion, mais on ne
peut pas se débarrasser du fait qu'on existe comme conscience

121



Le sentiment d exister

de soi; on peut renoncer a un désir, mais on ne peut pas se
dépouiller du fait que 'on désire. C’est pourquoi I'idée que 'on
pourrait surmonter toute discordance en apprenant a étre par-
faitement réaliste — autrement dit, la croyance que le processus
de désidéalisation conduit a une véritable solution — cet espoir
n'est lui-méme que P'effet d’un désir, et d’un désir irréalisable.
Aménager la discordance en s'engageant dans une désidéalisation
implique, bien entendu, de faire droit aux exigences de la réalité ;
mais le fait de tenir compte de la réalité et méme de I'aimer ne
nous assure pas que nous puissions nous fondre en elle et nous
trouver ainsi déchargés du souci d’exister. Pas plus que la voie
de l'idéalisation, celle de la désidéalisation ne résout vérita-
blement la discordance entre conscience de soi et réalité (réalité
des autres, réalité du monde matériel et social).

Pourtant, je n’en continue pas moins a penser que la voie de
la désidéalisation offre des ressources qui ont été largement sous-
évaluées (aussi bien par le christianisme que par la tradition
philosophique) et qui, judicieusement exploitées, nous seraient
aujourd’hui d’un secours appréciable.

La tradition religicuse et celle de la métaphysique nous portent
a croire que seul doit étre considéré comme authentique un
étre-soi ancré dans un noyau ontologique transcendant et fondé
sur une valeur absolue échappant au monde du relatif et de
'incomplétude. Dans notre vie quotidienne, nous nous com-
portons au contraire assez largement comme si la voie de la
désidéalisation conduisait & une maniere consistante d’étre
soi. Malheureusement, entre ces deux positions, le dialogue est
difficile, pour ne pas dire impossible. D’abord, en effet, 'une
est théorisée, 'autre ne l'est pas. Ensuite, une évaluation com-
parée des deux voies effectuée a partir d’'une position tierce
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(donc extérieure a 'une et a 'autre) est pratiquement impossible.
En effet:

— du point de vue de 'absolu ou de I'idéal, le relatif ne peut
étre pergu que comme une déchéance : la voie de la désidéa-
lisation apparait comme celle d’un réalisme prosaique, inévitable
sans doute, mais qui, en lui-méme, compromet la dimension
de I'étre-soi, lui tourne le dos ou l'aliene; du point de vue de
I'idéal, les bénéfices de la désidéalisation sont, littéralement,
impensables ;

— du point de vue de la désidéalisation au contraire, celle-ci
ouvre une voie qui rend possible un véritable plus-étre, une voie
qui nous libere de 'emprise d’un idéal aliénant parce qu'illusoire,
une voie qui nous rend A nous-mémes.

Il n’est donc pas étonnant de voir des tenants de chacune
de ces positions s'affronter ou plus souvent s’éviter, s'ignorer de
maniere plus ou moins hostile. A moins que les deux positions,
précisément parce que 'une se vit a I'étage du discours et 'autre
au niveau de la pratique s’associent sans heurt dans la méme
personne. Chacun de nous en effet se rattache par certains cotés
de lui-méme 2 la voie de I'idéalisation et par d’autres a celle
de la désidéalisation. Méme lorsque nous pensons avoir soli-
dement enraciné le caeur de notre étre dans quelque absolu,
nous continuons, consciemment ou non, a investir nos désirs
dans le monde du relatif et & y puiser une part appréciable de
notre sentiment d’exister. Et lorsqu’au contraire nous avons
choisi la voie de 'adaptation a la réalité et pensons nous y étre
engagés sans restriction, la voie de I'idéal subsiste en nous malgré
tout, quitte a se dissimuler.

Cependant, puisque nous sommes pris dans une existence
sociale et dans les mouvements de I'histoire, les compromis dans
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lesquels nous nous engageons ne résultent évidemment pas
seulement d’un bricolage personnel : des formes de compromis
entre les deux voies s’élaborent, se maintiennent ou se défont a
I'échelle des sociétés et des siecles. La vague des doctrines de
salut, avec leur conception dualiste d’un Bien qui pourrait triom-
pher des maux et de I'Etre surplombant le devenir, a commencé
de s’étendre sur une partie du monde il y a plus de deux millé-
naires et demi et elle a profondément marqué la pensée occiden-
tale. Elle a contribué 2 promouvoir la notion de personne ou
d’individu telle que nous la connaissons aujourd’hui. Elle a éga-
lement participé a I'« invention » de ce que nous appelons la
morale, une exigence qui vaut pour tout étre humain et se dis-
tingue ainsi de celles qui proceédent de 'appartenance sociale.
Seulement, ce courant qui nous a tant apporté, nous voyons
aujourd’hui de plus en plus clairement que, du méme coup,
il a flatté notre propension a nous prendre pour plus que ce que
nous sommes. C’est pourquoi nous oscillons aujourd’hui entre
deux mouvements contraires : d’'un coté, nous prémunir contre
les idéaux qui se révelent illusoires, de I'autre, nous raccrocher
ala meilleure part d’un héritage en dehors duquel nous ne savons
pas penser. D’un coté, le rejet des croyances, I'esprit critique et
la volonté de voir les choses comme elles sont; de 'autre, des
tentatives de lutter contre « le désenchantement d'un monde de
plus en plus livré au matérialisme » et de ranimer la flamme
spirituelle. Dans une telle conjoncture, il est commode de penser
que le caractere irréalisable d’un idéal, loin de devoir lui étre
reproché, est conforme a la définition méme de I'idéal, celui-ci
ayant pour fonction de s'opposer a la réalité telle qu’elle est.
Réaliser l'irréalisable : mot d’ordre proprement héroique.
Prenons un exemple. La doctrine stoicienne peut étre regardée
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comme un savoir de I'étre-soi véritable. Ce savoir, il ne suffic
donc pas de le connaitre, nous dit Epictete, il faut le mettre
en pratique. Comme tout idéal, il demande 2 étre réalisé. Mais
nos manieres d’étre spontanées ont la vie dure. C’est pourquoi
le discours stoicien adopte volontiers le mode de 'exhortation
(un peu comme la pratique du christianisme exige constamment
sermons et prédication). Le philosophe, le médecin de I'Ame,
est condamné 2 dire et a redire que le discours ne suffit pas.
Car dés que I'expérience pratique de soi cesse de se raccrocher
au discours, des qu’elle est livrée A elle-méme, elle oublie I'idéal.
Celui-ci doit donc sans cesse étre rappelé par des discours — des
discours qui sont condamnés a répéter que I'idéal nest pas un
étre de discours mais qu’il correspond 2 la réalité vraie. Cepen-
dant, cette contradiction (qui est au cceur de toute exhortation
a effectuer une transmutation de la réalité) nest pas pergue
comme telle par Epictéte, de méme qu'il 0’y a pas de contra-
diction pour lui dans l'affirmation que réaliser sa vraie nature
d’homme, c’est devenir un dieu.

Autre exemple. Alexandre Koyré commente La République
de Platon. La démarche du philosophe lui parait devoir encore
aujourd’hui inspirer notre réflexion politique : « Peu importe,
écrit Koyré, que notre Cité soit réalisable ou non, dans le fait.
Nous savons qu’elle ['est en idée, et cela doit nous suffire a la
fois pour guider notre action comme pour nous permettre de
comprendre, et de juger, les Cités imparfaites dans lesquelles
notre sort nous oblige a vivre. »

4. Voir Epictéte, Entretiens, livre 11, chap. IX, 13-22 et XIX, 11-28.
5. A. Koyré, Introduction & la lecture de Platon, Gallimard, 1962, p. 135 (Cest moi qui
souligne).
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Cette conception de I'idéal réalisable en idée (et auquel il
faudrait donc plier la réalité) dissimule sous sa rigueur et sa
rationalité apparentes une confusion désastreuse. Elle néglige en
effet une distinction fondamentale, la distinction, précisément,
sur laquelle débouchent les réflexions qui précedent, consacrées
aux deux voies d’aménagement de la discordance. Celles-ci, en
effet, conduisent a distinguer deux types d’idéaux ou deux
conceptions du bien (sur lesquelles I'aubergiste Siduri attirait
déja l'attention de Gilgamesh) :

—l'une vise des formes d’accomplissement qui correspondent
en fait 2 un dépassement de la condition humaine;

— lautre vise un bien qui convient a notre condition.

Une fois formulée, cette distinction parait tres simple.
Pourquoi, dans ces conditions, est-elle si négligée ? Nous avons
vu que /7dée d’'un bien tres désirable nous procure un certain
bien, méme si cet idéal est irréalisable, tandis que I'idée d’un
bien plus réalisable nous fait beaucoup moins de bien. Inver-
sement, la réalisation d’'un bien dans 'incomplétude nous fait
davantage de bien que la complétude puisque celle-ci ne peut
exister qu’en imagination ou en paroles. Cependant, ce bien qui
se réalise comporte inévitablement des défauts; il ne constitue
pas une rédemption de la réalité, il est loin d’incarner parfai-
tement I'idée du bien, il reste tributaire de la condition humaine.
Un bien qui se réalise est incomplet, vulnérable et éphémere.
Puisqu’il nous est donc impossible de jouir inconditionnel-
lement de nous-mémes, comment résister 4 la tentation de
Jouir au moins d'une idée inconditionnelle de nous-mémes? Ce
que, précisément, nous apporte un idéal de complétude. Il n’est
donc pas étonnant que nous tendions (comme, d’ailleurs,
les doctrines de salut et les idéologies prométhéennes nous y
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encouragent) a laisser subsister un flou sur ce qu'est au juste la
condition humaine; et par conséquent un flou quant a ce qui
distingue ces deux sortes de bien : un bien qui nous convient
au sens ol il est conforme a ce qu’est la condition humaine;
et un bien qui nous convient au sens ol il apporterait ce qui fait
défaut a celle-ci.

Les conduites et les représentations qu’on appelle « religieuses »
constituent, a bien des égards, des tentatives pour aménager
Iexistence humaine en lui permettant d’assumer son caractere
conditionnel tout en maintenant un lien avec une source
inconditionnelle.

On a souvent défini les religions — surtout les religions anciennes
ou « primitives » — comme des pratiques visant & maintenir un
certain ordre et & bénéficier de conditions favorables dans des
domaines échappant aux pouvoirs humains®. Loffrande de
prémices au « Maitre des animaux », par exemple, permettrait
d’entretenir de bonnes relations avec la source supposée du
gibier. De méme sacrifices ou prieres adressés a quelque puis-
sance surhumaine. En revanche, lorsqu’il sagit de la religion
chez les modernes, on insiste généralement sur le caractere
désintéressé de celle-ci. C'est ainsi que dans son grand ouvrage
sur la religion, Benjamin Constant tient 4 distinguer le «sen-
timent religieux » des formes instituées qu’il revét, souvent
autoritaires, dogmatiques et opposées a ce qu’il appelle la « reli-
gion libre »”. Celle-ci émane du désir d’infini qui nous anime
et nous éleve au-dessus de nos intéréts journaliers.

6. Cette these est exposée de maniére convaincante par Angelo Brelich dans ses « Prolé-
gomenes » & " Histoire des religions, Gallimard, Encyclopédie de la Pléiade, tome I, 1982.
7. B. Constant, De la religion, présenté par T. Todorov et E. Hofmann, Actes Sud, 1999.
Voir en particulier p. 46-50 et 566-577.
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Le contraste entre ces deux tableaux demande a étre nuancé.
Dans les relations avec une puissance censée réguler 'abondance
du gibier ou des récoltes, I'intérét n’est pas seul a entrer en
jeu et il ne s’agit pas seulement de conjurer le risque de pénurie.
Ce risque lui-méme rappelle chacun au sentiment de sa vul-
nérabilité, au fait qu'il dépend de multiples conditions alors
qu’il aspire & une existence inconditionnelle. Se tourner vers
une puissance dont dépendent ces conditions et renouveler par
une offrande rituelle le geste de se reconnaitre en dette a son
égard, ce n'est donc pas seulement chercher le soutien de condi-
tions favorables, c’est aussi une maniere de se relier, au-dela de
celles-ci, a une source inconditionnée qui vaut en méme temps
comme source de soi.

La conception moderne d’une spiritualité individuelle et
intérieure place évidemment au premier plan la célébration
de la dimension inconditionnelle que présente toute conscience
de soi. Mais il est significatif que dans son apparent désinté-
ressement, elle tende a effacer ce sens de la vulnérabilité humaine
qui accompagne de maniére souvent poignante les conduites
religieuses, aussi différentes quelles soient les unes des autres.
Et clest 1a précisément le bénéfice qu’apporte la conception
moderne du « sentiment religieux » : celui qui éprouve ce sen-
timent ne se pergoit plus comme étant redevable de son étre a
une source qui n'est pas lui, il se per¢oit comme un étre qui,
étant d’essence spirituelle, porte en lui la source de son épa-
nouissement. C’est pourquoi ce « sentiment religieux », cette
« aspiration spirituelle » se méle si volontiers au culte de I’ authentic
selfet a la croyance moderne qu’on est soi par soi.

Clest sur cette croyance moderne que, sans le savoir, nous
nous appuyons lorsque nous ne voyons dans la religion qu'une
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illusion. Il y a en fait dans les religions traditionnelles, y compris
dans le christianisme, un fond de vérité que la pensée moderne
tend a méconnaitre : la reconnaissance de la souffrance et de la
vulnérabilité humaine, une vulnérabilité qui n’est pas seulement
physique, mais aussi psychique, et qui résulte du vide immense
qui s’étend entre I'horizon inconditionnel dans lequel chaque
conscience de soi se pergoit et le caractere terriblement condi-
tionnel de son existence réelle.
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5.
« Aujourd’hui,
nous voyons les choses
comme elles sont »

J’imagine un interlocuteur haussant les épaules et me disant :
« Votre enquéte est sans objet, inutile de combattre des moulins
a vent. Lere des bouleversements est maintenant derri¢re nous.
Les bases d’une saine pensée se sont dégagées au cours des
derniers siecles, de sorte qu’aujourd’hui, enfin, nous voyons
les choses comme elles sont. Les idées fondamentales dont
I'Occident moderne a hérité demandent tout au plus a étre
adaptées au monde contemporain. »

Mon interlocuteur ne serait pas a court d’arguments. Il pour-
rait montrer de maniére convaincante que la modernité aménage
la discordance entre conscience de soi et réalité de la maniere la
plus rationnelle qui soit. Sa démonstration pourrait se fonder
sur deux évidences massives :

1. grce aux extraordinaires progres scientifiques et techniques,
les réalités de la nature et de la société sont censées étre mieux
maitrisées qu’elles ne le furent jamais;
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2. les idéaux qui ont égaré les générations passées étant
maintenant reconnus comme illusoires, seules demeurent les
véritables valeurs universelles, celles de la justice, de la liberté,
de la démocratie, de la tolérance et des droits de ’homme.

Les religions paiennes, telles que les voyaient les philosophes
néo-platoniciens ou les Peres de 'Eglise contenaient, mélées a
de grossictres superstitions, certaines vérités de la religion ration-
nelle. De méme, A nos yeux, les idéaux du passé recelent, sous
une gangue d’illusions, un noyau de vérité. Beaucoup d’entre
nous admettent que les illusions passées sont de deux grandes
sortes. Celles qui furent historiquement les plus durables, encou-
ragées par les dogmes chrétiens par tout un appareil clérical. Et
celles qui connurent un grand succes au XX¢ siecle : la doctrine
selon laquelle il existait un systtme économique et politique qui
inévitablement se réaliserait et apporterait une solution radicale
a 'injustice sociale. Apres lessivage de ces deux types d’idéaux,
le noyau qui perdure est formé de valeurs morales étroitement
lides a ce que Norbert Elias a appelé « la société des individus ».
Ces valeurs constituent ce quon pourrait appeler le principe
d’idéal de la politique, chargé de contrebalancer le discours
économique qui forme, lui, son principe de réalité. Ainsi, les
différents aspects de la vie sociale et les problemes qu’ils posent
sont-ils aujourd’hui censés relever fondamentalement soit de
I’économie, soit de la morale. Il n’est pas difficile de voir, comme
je I'ai indiqué plus haut, que ce partage moderne se coule dans
un moule traditionnel : le partage entre matériel et spirituel
(correspondant a la vieille distinction chrétienne entre materialia
et spiritualia), ou entre immanence et transcendance (selon une
terminologie plus philosophique). Le long processus de laicisa-
tion qui traverse I'histoire de I'Europe a profondément modifié
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'agencement des relations entre le « matériel » et le « spirituel » :
il a considérablement accru I'étendue de la sphere matérielle
aux dépens de la sphere spirituelle. Mais a travers ces trans-
formations, le vieux partage s’est maintenu.

Or, cest sur la base de ce partage que notre tradition religieuse
et philosophique a élaboré des remedes a la discordance entre
Iidéal et la réalité (ou plus précisément, entre ’homme en tant
que conscience de soi et Thomme en tant qu'il fait partie des
réalités matérielles et sociales). Une tradition qui, je I'ai souligné,
vise une véritable résolution de la discordance. Chez Platon
déja, cest le monde des Idées — monde idéal et transcendant
dont procede la nature intime et véritable de I'étre humain — qui
permet de concevoir le dépassement de sa condition présente.
La distinction entre matériel et spirituel a donc partie lide
avec 'une des deux voies de réduction de la discordance, celle
que jai désignée par le terme d’idéalisation et qui vise a la
complétude.

Dans la suite de 'enquéte, il faudra revenir sur ce point car
il y a la un enjeu essentiel. En effet, de deux choses 'une :

— ou bien le partage entre matériel et spirituel peut étre
remanié de maniere a permettre un réaménagement crédible
et viable (C’est-a-dire suffisamment désidéalisé) des relations
entre conscience de soi et réalité;

— ou bien pour que, précisément, ce réaménagement soit
viable, le partage lui-méme doit étre abandonné.

La conviction qu’enfin, aujourd’hui, nous sommes en mesure
de voir les choses comme elles sont s'appuie également sur un
constat (ou plutdt sur une affirmation qui est présentée comme
un constat) : I'ere des révolutions est close. Ce qui revient a peu
prés a dire qu'il n'y a eu en fait qu'un seul « bon modele » de
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révolution, celui dont la Révolution francgaise constitue la réa-
lisation exemplaire, les « révolutions prolétariennes » qui préten-
daientaccomplir un modele plus radical que celui des « révolutions
bourgeoises » s'étant fourvoyées. Dans ces conditions, le point
de vue a partir duquel avoir une vision pertinente de I'histoire
révolutionnaire parait étre aujourd’hui, du moins en France,
celui d’auteurs tels que Frangois Furet, Mona Ozouf ou Pierre
Rosanvallon. Cest-a-dire des chercheurs qui étudient la Révo-
lution en tant quelle appartient & Ihistoire politique, et qui par
conséquent voient son aboutissement dans la démocratie libé-
rale et I'idée républicaine. Leur vision parait d’autant plus per-
tinente que sont aujourd’hui disqualifiées les deux grandes
perspectives rivales —'une, contre-révolutionnaire, qui projetait
dans le passé la vision communautaire ou théocratique d’un
monde meilleur, I'autre, marxiste, inspirée par une philosophie
progtessiste de histoire.

Je vais m’arréter un moment sur ce point. Je ne conteste pas
la vision de la Révolution frangaise qui est donnée aujourd’hui ;
mais je ne suis pas sr que lhistoire des idées et des représen-
tations doive s’aligner sur les conclusions de I'histoire politique.
On peut raisonnablement admettre que I'enjeu politique de la
Révolution franqaise est le passage de la monarchie a la démo-
cratie. Mais la Révolution s'inscrit dans un processus historique
de longue durée qui, tout en incluant la dimension politique,
présente également d autres dimensions. Et il n’est pas certain que
ce processus plus large soit aujourd’hui arrivé a son terme.
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6.
La révolution des idées
n’est pas finie

« Peuple, je meurs innocent des crimes quon m’impute.
Je pardonne aux auteurs de ma mort, et je prie Dieu que le
sang que vous allez répandre ne retombe jamais sur la France » :
dernieres paroles de Louis XVI.

Ponce Pilate parlant de Jésus: « Quel mal a donc fait cet
homme? Je n’ai rien trouvé en lui qui mérite la mort». Jésus
a propos de ses bourreaux: «Pere, pardonne-leur car ils ne
savent pas ce quils font». Le peuple demandant la mort de
Jésus : « Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants!»

Pour Louis XVI comme, plus tard, pour les contre-révolution-
naires théocratiques, ce 21 janvier 1793 est une sorte de vendredi
saint. La Révolution, écrit Tocqueville, « remue les fondements
de la société et semble enfin s'en prendre 2 Dieu lui-méme »'.
Pour les révolutionnaires, la mise & mort du roi par la guillotine
— exécution semblable a celle d’un criminel ordinaire — le

1. A. de Tocqueville, LAncien Régime et la Révolution, Gallimard, « Folio », 1996, p. 60.
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désacralise, « transformant en cadavre, écrit 'un d’eux, un corps
dont I'idolatrie s'apparentait aux croyances des temps anciens »,
et « présentant une grande legon a tous les rois qui se croyaient
des dieux »2. Un geste, en somme, qui sapparente 2 celui de
Moise renversant le veau d’or. Cependant, si I'exécution du roi
désacralise la royauté, inversement, elle consacre la République.
D’un c6té, dong, le monarque n’est plus que Louis Capet, mais
de l'autre, son sang versé est pourtant d’un grand prix puisque
ce sacrifice concourt a la régénération du peuple. C’est pourquoi
certains révolutionnaires se plaisent a rappeler que « les prétres
et leurs dévotes» ont rapproché I'exécution de Louis XVI
avec la Passion du Christ. « On nous a menacés, ajoute 'un
d’eux, que le sang de Louis Capet retomberait sur nos tétes :
eh bien! qu’ily retombe [...] Républicains, le sang d’un roi porte
bonheur »3.

Ces remarques illustrent une ambiguité maintes fois soulignée.
En un sens, la « destruction de I'ancienne société » impliquait
une immense désidéalisation. Le fait que 'autorité divine irrigue
et garantisse 'ordre social en se répandant sur le roi, le clergé et
les peres de famille devait désormais étre regardé comme une
illusion. La société devenait cet établissement purement humain
dont plusieurs philosophes et juristes, depuis deux siécles au
moins, avaient tracé le modele.

En un autre sens, la Révolution s'accompagnait évidemment
d’une forte idéalisation. Le terme de « régénération », alors si
fréquemment utilisé, ouvrait la porte aux espérances les plus

2. Cité par A. de Baecque, La Gloire et l'effroi. Sept morts sous la Terreur, Grasset, 1997,
p. 134. Je m'aide ici du chapitre qu'il a consacré & Louis XV1.
3. Idem, p. 133.
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vastes. 1l s'agissait d’installer le corps de la nation a la place du
corps du roi ; ce qui n’était qu'un semblant de complétude allait
donc étre remplacé par une complétude réelle. « On semblait se
dire, remarquait Sieyes avec inquiétude, que si la souveraineté
des grands rois est si puissante, si terrible, la souveraineté d’'un
grand peuple devait étre bien autre chose encore »%.

La Déclaration des droits de ['homme et du citoyen nous fournit
un autre exemple — non moins significatif que celui de I'exé-
cution du roi — de ce renversement qui va au-dela du politique
et qui implique a la fois une désidéalisation des anciennes
valeurs et une idéalisation nouvelle. La Révolution frangaise
est, selon le mot de Robespierre, « la premiere révolution fondée
sur la théorie des droits de ’humanité ». Cela signifie qu’elle
n'a pas seulement pour enjeu d’instaurer une démocratie en
France; la justification ultime du nouvel ordre social et politique
est plus radicale : les droits garantis au citoyen correspondent
aux droits naturels de I'étre humain, de sorte que la Révolution
prétend 4 une portée universelle. « Une inversion systématique
de I'économie traditionnelle de 'autorité », comme le souligne
Marcel Gauchet dans La Révolution des droits de 'homme’.
Condorcet, imaginant un enseignement affranchi du principe
d’autorité, précise que « ni la constitution frangaise ni méme
la Déclaration des droits ne seront présentées a aucune classe de
citoyens comme des tables descendues du ciel ». Dieu, 2 la fois
réalité premiere et perfection idéale, donc instance supréme
garantissant un lien entre idéal et réalité, n’est plus le fondement

4. Voir E. Furet et M. Ozouf, Dictionnaire critique de la Révolution fran¢aise. Idées, article
«Souveraineté », p. 503. Voir également l'article « Rousseau », p. 475.
5. M. Gauchet, La Révolution des droits de I’homme, Gallimard, 1989, p. 37.
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delasociété : Al autoritévenant d’en haut est substitué le pouvoir
quivient d’en bas, c’est-a-dire de ’homme lui-méme. « La Décla-
ration, écrit Hannah Arendt, stipulait ’émancipation de
'Homme de toute tutelle et annongait qu’il avait maintenant
atteint le temps de sa maturité »°.

Pourtant, ce mouvement de désidéalisation, par sa radicalité
méme, tend 4 idéaliser ce qui vient a la place de I'ancienne
autorité théocratique : la Déclaration des droits est montrée
comme un nouveau Décalogue (elle sera popularisée par des
« Catéchismes »). Tres peu de gens, aujourd’huli, seraient capables
de réciter la liste de ces droits ; mais tout le monde, en revanche,
a vu cette liste inscrite sur les deux tables semblables a celles
sur lesquelles Yahvé avait gravé ses commandements pour que
Moise les transmette 2 son peuple. On voit bien par la que
les droits de ’homme, en méme temps qu’ils proclament la
sécularisation du politique, se présentent comme le véritable
fondement de 'ordre humain ; a ce titre, et contrairement a ce
que disait Condorcet, ils rivalisent avec le Décalogue remis par
Dieu 2 Moise et ils ont comme lui un caractere sacré.

En évoquant ces deux exemples — signification prétée a I'exé-
cution de Louis XVT et inscription des droits de '’homme sur
les tables out Dieu avait gravé le Décalogue — mon propos était
de rappeler que les enjeux de la Révolution frangaise débordent
le cadre strictement politique de I'instauration d’'une démocratie.
Lambition et le prosélytisme quasi-religieux des révolutionnaires
fut, comme on sait, I'une des cibles favorites de leurs adversaires.
Ceux-ci, dans la mesure ou ils refusaient I’avénement d’une

6. H. Arendt, Les Origines du totalitarisme. Limpérialisme, Seuil, « Points», 1997,
p. 271.
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société démocratique, avaient évidemment intérét a présenter
la Révolution comme une entreprise destructrice et sacrilege,
donc a exagérer 'ampleur des bouleversements que celle-ci
avait provoqué. Il est évident également que la rhétorique
révolutionnaire, de son coté, recourait largement a ’hyper-
bole. Cependant, il n’en reste pas moins vrai que la Révolution
francaise fut vécue par ceux qui y participérent comme I'abou-
tissement d’'un mouvement qui s’étendait sur des siecles et qui
concernait tous les peuples de la terre.

On peut se faire une idée de la profondeur temporelle de
ce mouvement en se reportant aux vives contestations parle-
mentaires des années 1770 qui, finalement, déboucherent sur
Iexigence de réunir les Etats généraux. Il s’agissait de montrer
que, conformément a la plus ancienne tradition du droit public,
lautorité du roi devait étre restreinte par un « contrat social ».
Il fallait donc s'en prendre a la phrase-clé des absolutistes qui,
citant Saint Paul, posaient en principe que « tout pouvoir vient
de Dieu ». Dans ce but, les défenseurs de la cause parlementaire
mobiliserent une longue suite de théologiens et de juristes,
depuis Jean Chrysostome et Saint Augustin jusqu'a Grotius
et Barbeyrac, sans oublier de se référer aux Saintes Ecritures.
Leur argumentation repose sur la distinction (établie depuis le
Ve siecle) entre pouvoir spirituel et pouvoir temporel. Ils rap-
pellent notamment de quelle maniére, depuis Philippe le Bel,
les défenseurs des rois contre les papes légitiment 'institution
d’un pouvoir temporel sur une base indépendante du pouvoir
venu de Dieu. Largument essentiel, qu’ils répetent a satiéeé
en citant nombre de théologiens et juristes médiévaux, est
le suivant: si le pouvoir spirituel vient directement de Dieu, le
pouvoir temporel n’en procede qu’ indirectement. Dieu, en effet,
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adonné a’lhomme 'usage de la droite raison, et le Droit naturel
exprime le statut dans lequel il a établi sa créature. Ainsi, c’est
sur la base du Droit naturel et en exercant leur raison que les
hommes se choisissent un Gouvernement : ceux qui détiennent
le pouvoir temporel le recoivent donc de la nation, et seulement
indirectement de Dieu. Ainsi, ces arguments, qui préparent le
terrain aux révolutionnaires, s’inscrivent dans une longue histoire
européenne de luttes de pouvoirs dont les épisodes, si divers
soient-ils, sont parcourus par un méme mouvement d’éman-
cipation au cours duquel se forme et se développe ce que Georges
de Lagarde a appelé « esprit laique »”.

J aimerais maintenant suggérer —a 'encontre de ceux qui pen-
sent quaujourd’hui, enfin, on voit les choses comme elles sont
— que cette histoire est loin d’étre terminée. Pour cela, je mon-
trerai d’abord brievement en quoi les présupposés anthropo-
logiques qui sous-tendent la Déclaration des droits soulevent
aujourd’hui de délicates questions. Et j’évoquerai ensuite I'im-
portance du ré-équilibrage en faveur des idées traditionnelles
qui s’est mis en place dans la période post-révolutionnaire ; un
compromis qui aujourd’hui, apres la retombée de I'engouement
pour le marxisme, semble avoir trouvé un second souffle — si on
peut parler de souffle & propos d’un état de choses qui ressemble
plutdt a un calme plat.

Au cours des débats qui aboutirent a la Déclaration des droits
adoptée le 26 aotit 1789, les partisans des devoirs s opposerent
aux partisans des droits, aux tétes desquels figurait Sieyes. Que
signifie au juste le fait que le terme de droits se soit imposé?

7. Voir G. de Lagarde, La Naissance de lesprit laique au déclin du Moyen Age, Nauwelaerts,
Louvain-Paris, 5 volumes, 1956-1963.
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Il signifie que les Constituants ne regardent pas I’état social
comme étant I'état naturel des étres humains, qu’ils ne congoi-
vent pas ceux-ci comme étant toujours déja engagés dans la vie
en société. Mais qu'au contraire la plupart d’entre eux évaluent
Iétat social (qu'ils identifient a 'organisation politique de la
société, a sa « constitution ») a partir d’'un point de vue exté-
rieur, en considérant ce que chaque individu perd ou gagne a
s’y engager. Létre humain est donc censé jouir de certains
«droits » inhérents a sa nature, celle-ci étant congue comme le
noyau pré-social qui fait de lui un /ndividu a part entiere. Dans
cette perspective, la meilleure constitution est évidemment celle
qui préserve ces droits et leur offre des garanties de réalisation.

Le terme de droit a donc, en réalité, deux acceptions. Il importe
d’autant plus de les distinguer que I'on glisse facilement et sans
s'en rendre compte de 'une a 'autre. Lorsqu’il fait couple avec
le mot devoir, droit renvoie a un état social constitué ou les
citoyens ont des obligations mutuelles. Mais ce mot de droit
peut également étre utilisé de telle maniere qu’il n’implique
ni réciprocité ni lien contractuel. Il exprime alors I'idée que
chaque étre humain jouit par nature et légitimement de ce qui
lui permet de se conserver. Comme le déclare alors 'un des
membres de I’ Assemblée : « Pour qu'une constitution soit bonne,
il faut qu’elle soit fondée sur les droits des hommes et qu’elle les
protege évidemment; il faut donc, pour préparer une consti-
tution, connaitre les droits que la justice naturelle accorde a
tous les individus »8. Les membres de I’Assemblée disposent
d’une telle connaissance : les théoriciens du Droit naturel I'ont
élaborée au cours des deux siecles qui précedent la Révolution.

8. Cité par M. Gauchet, La Révolution des droits de I'homme, p. 45.
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Ceux-ci, philosophes et juristes, n’ont nullement rompu avec la
philosophie politique et la philosophie du droit élaborées par
les théologiens®. Ils n'ont donc jamais cessé de considérer I'étre
humain comme créé par Dieu. La déclaration d’indépendance
des Etats-Unis (1776), qui joue un rdle capital dans I'élaboration
de la Déclaration de 1789, le dit tres clairement : « We hold these
truths to be self evident : that all men are created equal ; that they
are endowed by their Creator with certain inalienable rights; that
among these rights are life, liberty, and the pursuit of happiness;
that to secure these rights, governments are instituted among men,
deriving their just powers from he consent of the governed ».
Lidée que le Droit naturel présuppose une anthropologie
religieuse est familiere aux juristes du XVIII® siecle. Comme le
rappelle un traité de droit constitutionnel publié en 1775, « On
ne peut pas dire que le Pouvoir Supréme soit purement humain
dans sa fondation, puisqu’il descend du Droit naturel ». Cauteur
n'a pas méme a expliciter le rapport entre le Droit naturel et
Dieu : pour les lecteurs de son temps, cela va de soi.
Aujourd’hui, lorsque nous lisons les articles qui forment la
Déclaration des droits de 'homme et du citoyen, ceux-ci nous
paraissent au contraire énoncer des principes aussi laiques
qu'universels. C’est que la Déclaration, en se donnant comme
I'énoncé de principes premiers, fait oublier I'anthropologie
qui la sous-tend. Mais si nous ramenons celle-ci au jour, si nous
I'examinons et la confrontons aux connaissances dont nous

9. Pour une indication synthétique de cette filiation, voir M. Weber, Le Savant et le politique,
Bourgois, 1963, p. 126. Pour une étude détaillée, on peut se reporter aux travaux de
M. Villey et a ceux du médiéviste anglais W. Ullmann.
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disposons aujourd’hui — autrement dit, si nous rétablissons le
pont qui devrait normalement relier philosophie politique et
anthropologie générale —, il est possible que la Déclaration se
révele moins laique (et aussi moins universelle) qu’on veut bien
le croire. Il est possible que sous I'individualisme de la Décla-
ration nous retrouvions encore une fois le partage entre imma-
nence et transcendance, puisqu’en définitive, c’est Dieu qui
donne son étre au sujet des Droits. Il est possible que nous soyons
conduits a regarder ce sujet comme le fruit d’une idéalisation,
et du coup a nous interroger sur la conception que la pensée
démocratique nous propose de la liberté et des liens sociaux.
Je reviendrai sur cette question.

Arrétons-nous maintenant un moment sur les décennies
qui suivent la Révolution, une période dont 'atmosphere n’est
pas sans analogie avec le climat de restauration dans lequel
nous vivons aujourd’hui. En un sens, le XIX¢ si¢cle poursuit
I'ceuvre de la Révolution et en assure la viabilité!?. Linspiration
rousseauiste, par exemple, salliait volontiers a une certaine fas-
cination pour 'un, et il y avait 13, comme Benjamin Constant
I'a bien compris, un danger, un germe de totalitarisme auquel
les institutions démocratiques devaient parer. C'était un pas
vers la modération, non un pas en arri¢re. On ajoute habituel-
lement, pour faire un bilan positif de cette période, que la contre-
révolution politique a échoué et que I'Eglise a fini par accepter
la République.

10. Voir Le Siecle de l'avénement républicain, sous la direction de E Furet et M. Ozouf,
Gallimard, 1993, et P. Rosanvallon, Le Sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en
France, Gallimard, 1992.
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Cependant, on ne peut pas dire que les idées non spécifi-
quement politiques de la contre-révolution aient échoué au
méme degré. Au lieu de s'opposer frontalement au nouvel état
des choses, certaines de ces idées, comme Paul Bénichou I’a bien
montré, se sont mélées aux courants d’idées progressistes au
point de se confondre avec eux et, ainsi, ont fait leur chemin!!.

Prenons un exemple. En 1802, Chateaubriand publie le Génie
du christianisme. 11 sagissait alors, comme lui-méme s’en expli-
que dans les Mémoires d'outre-tombe, de s opposer au mouvement
philosophique qui avait produit la Révolution, de restaurer la
premiere base de la société et de faire revenir les fideles sous
la houlette de leur Pasteur. Dans le Génie du christianisme, 'ame
s'envole sur les ailes de la poésie, elle se tourne « vers 'enfance,
vers le pays natal, et, au-dela, vers la patrie céleste dont la vie
nous sépare ». Trente-cinq ans plus tard, en 1837, Chateaubriand
écrit que si cet ouvrage était encore a écrire, il le composerait
différemment. « Je ferais voir, dit-il, que le Christianisme est
la pensée de l'avenir et de la liberté humaine; que cette
pensée rédemptrice et messie est le seul fondement de I'égalité
sociale »'2. On voit qu'a la fin de sa vie, Chateaubriand, tout
contre-révolutionnaire qu’il fut, ne se trouvait pas si loin des
progressistes qui, autour de lui, voyaient dans un christianisme
sécularisé et réduit a son noyau moral un message universel.

Autre exemple : Lamartine. Lamartine, lui, est un libéral. Mais
cela ne 'empéche pas de sentir comme Chateaubriand que
poésie et religion partagent cette dimension d’infini dans laquelle

11. Voir P. Bénichou, Le Sacre de écrivain, 1750-1830. Essai sur l'avénement d'un pouvoir
spirituel laique dans la France moderne, José Corti, 1985.

12. E-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Le Livre de Poche, 1973, tome I,
p. 534.
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'étre humain, selon eux, est appelé a s'accomplir. Seulement,
au couple formé par poésie et religion, Lamartine ajoute la phi-
losophie. La poésie, écrit-il dans la Mort de Socrate, fait sentir
a ’homme «ce quelque chose de plus quhumain qui I'a fait
nommer la langue des dieux. C’est du moins la langue des phi-
losophes, si la philosophie est ce qu'elle doit étre, le plus haut
degré d’élévation donné a la pensée humaine, la raison divinisée :
la métaphysique et la poésie sont donc sceurs, ou plutdét ne
font qu'une ». Paul Bénichou, qui cite ce passage, ajoute que
Lamartine était alors sous 'impression de la traduction de Platon
par Victor Cousin, et que ce dernier lui apparaissait presque
comme un Platon contemporain!3.

Victor Cousin, homme politique et philosophe spiritualiste,
eut a défendre 'enseignement de la philosophie contre les
attaques du clergé. 1l souligna alors le fait que I'instruction
publique était I'une des fonctions I'Etat et que celui-ci avait
la charge de former 'homme et le citoyen. Mais il reprit aussi
un argument auquel les philosophes chrétiens avaient souvent
eu recours dans les siecles passés : I'enseignement de la philo-
sophie, loin d’aller a 'encontre de la religion, lui apporte 'appui
de la raison. La philosophie enseigne « ces grandes vérités
naturelles... qui composent en quelque sorte le patrimoine
de la raison humaine; vérités sans lesquelles il n’y a aucune
religion révélée possible, ni aucune société quelle quelle soit,
monarchique ou républicaine, parce que, sans elles, il ne peut
y avoir de véritable morale ni publique ni privée »'4.

13. P. Bénichou, Le Sacre de ['écrivain, p. 180.
14. V. Cousin, Défense de 'Université et de la philosophie. Discours prononcés a la chambre
des pairs dans la discussion de la loi sur Uinstruction secondaire (avril et mai 1844), 1845.
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Lamartine nous parait aujourd’hui bien désuet. Et pourtant,
Ialliance de la poésie et de la métaphysique qu’il revendique
dans la Mort de Socrate n’est pas si éloignée de celle en faveur de
laquelle Heidegger a plaidé, faisant du langage poétique une
approche de la vérité de 'étre.

Victor Cousin nous semble bien conventionnel. Et pourtant,
cette maniere qu’il a de ménager la chevre et le chou en faisant
comme si humanisme laic et références religieuses étaient en
harmonie nous renvoie a une forme de discours contemporaine
qui a une propriété remarquable, celle de rendre indiscernables
les uns des autres croyants et incroyants. Les premiers en effet,
gardant précieusement leurs convictions en leur for intérieur,
s'alignent extérieurement sur les savoirs sécularisés'> ; alors que
les seconds — du moins ceux qui, tout incroyants qu’ils soient,
reprennent spontanément certains traits de la caste sacerdotale
dontils constituent un avatar moderne — exercent leur magistere
en l'auréolant d’un langage religieux.

Lidée de Raison offrait déja, depuis longtemps, une sorte
de lieu intermédiaire entre ces deux pdles contraires : notion
bipolaire, I'idée de Raison renvoie d’un c6té a 'exercice rigou-
reux de la pensée en tant que celle-ci s'efforce d’appréhender
le réel, et de 'autre aux principes fondamentaux qui jettent
un pont entre esprit humain et 'ordre divin. Victor Cousin
est donc fidele a la tradition lorsqu’il présente la philosophie
alafois comme « la meilleure gymnastique de 'esprit » et comme
la dépositaire des vérités religieuses universelles. Mais, au lieu

15. Louvrage de Charles Taylor, d’ailleurs excellent, Sources of the Self. The Making of the
Modern Identity (Cambridge University Press, Cambridge, 1989), offre un bon exemple

de ce christianisme sécularisé.
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d’expliciter les tensions qui se produisent inévitablement entre
les deux poles de I'idée de Raison, il s’efforce de les neutraliser.

Cela ressemble a ce qui se passe aujourd’hui ol une langue
de bois assez largement répandue s’emploie a faire comme si
pensée sécularisée et pensée spiritualiste avaient trouvé le secret
de la plus parfaite union — comme si leur association offrait
enfin le point de vue qui permet de voir les choses comme elles
sont. Ce discours conformiste présente, il est vrai, deux grands
avantages.

D’abord, il permet de sauvegarder et de recycler tout un fonds
de discours qui reste trés précieux tant qu'une nouvelle mine
de discours n'aura pas été prospectée et rendue exploitable.
En effet (Freud I'a bien vu, mais il n’y a pas besoin d’étre Freud
pour le constater) on ne renonce a une chose que lorsqu'on a
trouvé autre chose pour la remplacer.

Ensuite, ce compromis a2 bon marché entre réalisme et spiri-
tualisme permet également de sauvegarder un certain degré
d’idéalisation. Sans doute le compromis ainsi aménagé entre
Iidéal et la réalité se révele-t-il, des qu'on y regarde de pres, assez
inadéquata celle-ci. Mais 'inadéquation ne se laisse pas facilement
repérer tant que certaines cloisons séparent nos conceptions
générales les plus nobles des savoirs spécifiques et roturiers,
permettant ainsi d’éviter que les premicres, en étant mises en
contact avec les seconds, se révelent incompatibles avec eux.
Ainsi le découpage des savoirs aide-t-il la conscience de soi a
préserver ce qu'elle désire toujours préserver : un rapport a la
complétude qui soit le moins possible rogné par les exigences
de la réalité.

Dans son introduction a un ouvrage de Max Weber, Le Savant
et le politique, Raymond Aron rappelle ce qu'il consideére étre les
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regles fondamentales du travail scientifique. Les deux premieres
correspondent a des exigences qui vont de soi des lors que la
libre activité de la raison est préférée au principe d’autorité :
« absence de restriction dans la recherche et I'établissement des
faits » et « absence de restriction au droit de discussion et de
critique ». La troisi¢eme — « 'absence de restriction dans le droit
de désenchanter le réel » — nous intéresse davantage ici. Elle nous
rappelle un point que Bachelard a bien souligné : dans le travail
scientifique, le principe de plaisir doit se subordonner au prin-
cipe de réalité.

Il est bien rare en effet qu'une découverte scientifique constitue
une bonne nouvelle pour le narcissisme humain. En regle géné-
rale, au contraire, le progres des connaissances inflige des ampu-
tations douloureuses au corps de représentations qui nous
permettaient de nous installer dans un certain rapport a la
complétude. Il y a la-dessus une page fameuse de Freud, dans
laquelle il évoque les pénibles démentis que la science a infligé
a la « mégalomanie humaine »,  notre « égoisme naif », a notre
narcissisme : la terre a cessé d’étre le centre de 'univers pour
devenir une parcelle insignifiante de I'univers ; ’homme a perdu
sa place privilégiée dans 'ordre de la création pour devenir un
rameau de I'évolution animale ; et enfin la conscience de soi doit
reconnaitre « quelle n'est seulement pas maitre dans sa propre
maison », que toute une part de la vie psychique qui sous-tend
Pexistence du moi lui échappe!®.

On pourrait allonger la liste. Comme le fait justement remar-
quer Marcel Gauchet dans Le Désenchantement du monde a
propos de la période post-révolutionnaire (ou post-théocratique),

16. S. Freud, Introduction & la psychanalyse, fin de la dix-huitiéme legon.
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« Toute la difficile mise en place du fonctionnement démo-
cratique moderne va passer, précisément, par le deuil de cet
idéal d’un soi social présent immédiatement a lui-méme. »'7 En
dépit du chemin qui a déja été accompli, nous ne sommes pas
encore au bout de nos peines (Cest ce que j'ai voulu montrer
dans ce chapitre). Une tendance que nous avons héritée du
romantisme et qui est encore assez répandue aujourd’hui consiste
a ménager un compromis entre, d'une part, une conception de
'étre (et par conséquent de I'étre-soi) enracinée dans un idéal
de complétude et, d’autre part, une reconnaissance de I'existence
concrete, ordinaire et séculiere. Cette propension, souvent sou-
tenue par une réelle bonne volonté, n'est pas sans analogie avec
celle qui, 2 'époque de la Révolution, se traduisait par la recher-
che d’un équilibre entre monarchie et idées démocratiques.
Beaucoup d’intellectuels, en somme, s'efforcent de sauver
I'ancien régime. Mais la plupart du temps sans le vouloir (ce
sont les « malgré nous» du conservatisme), tout simplement
parce que, les moyens de penser autrement restant dispersés et
peu visibles, ils n’ont pas encore pris corps. Mais ils le feront. Le
passage de ce qui vient d’en haut a ce qui vient d’en bas ne s'arréte
pas aux changements que les Lumicres ont appelés de leurs
voeux (I'émancipation politique et matérielle des hommes grace
ala démocratie et au développement économique et technique).
D’autres changements sont en cours, qui touchent a I'idée
que nous nous faisons de ce que nous sommes et de ce qu'est la
société.

17. M. Gauchet, Le Désenchantement du monde, Gallimard, 1985, p. 248. C’est moi qui
souligne.
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Notons, pour finir, que la distinction philosophique entre
Iempirique et le transcendantal, ainsi que la séparation entre
le domaine des faits (les sciences) et celui des Valeurs (qui serait
le domaine propre des idées) prolongent a certains égards
'ancien partage entre la Raison et la Foi. Il s'agit dans tous les
cas de soustraire ce qui vient d’en haut aux assauts de ce qui
vient d’en bas. Il s'agit, en d’autres termes, de soutenir le sen-
timent de sa propre valeur contre ce qui le relativise. Cest la
un touchant témoignage de la vulnérabilité humaine. Lor-
ganisme se protége au moyen d’un systéme immunitaire, notre
psychisme aussi.
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7.
Pourquoi renoncer au partage dualiste
entre matériel et spirituel ?

« Avoir de I'esprit », « reprendre ses esprits », « Saint-Esprit »,
«esprits de la forét » : les différents sens du mot esprit tournent
autour d’une activité ou d’une puissance immatérielles. Celle-
ci nous parait souvent vague ou imaginaire; pourtant, elle
s'enracine dans une réalité tout a fait quotidienne : 'expérience
que nous avons de nous-mémes. Chacun sait en effet que cette
expérience comporte deux versants. Un versant visible : notre
corps et 'environnement que nous percevons. Un versant invi-
sible : notre activité mentale, la conscience que nous avons de
cette activité en méme temps que de nous-mémes, le sentiment
de notre durée.

Le mot spirituel a lui aussi plusieurs sens : ce qui est relatif au
domaine de l'intelligence ; ce qui constitue un accomplissement
de soi par I'esprit ou une forme d’élévation morale ; ce qui releve
du religieux. Ces différents sens ne s'excluent pas, ils peuvent
se méler, il arrive donc souvent qu'on glisse de 'un a l'autre
sans s’en rendre compte. Ainsi, dans 'autobiographie de Stefan

151



Le sentiment d exister

Zweig, Le Monde d’hier, 'auteur ou plutét le traducteur emploie
souvent le mot spirituel. A propos, par exemple, de sa corres-
pondance avec Romain Rolland durant la Premiere Guerre
mondiale, Stefan Zweig parle de «fraternité spirituelle ». Jai
d’abord pensé que Zweig manifestait ainsi des convictions spi-
ritualistes. Certaines des images qu’il utilise, des valeurs qu’il
reconnait semblent aller dans ce sens ; par exemple lorsqu’il parle
de Rilke comme d’« une de ces natures magiques qui... sont
portées par leurs visions, comme par des ailes d’ange, a travers
tous les espaces vierges de 'imagination. » Mais d’autres passages
montrent au contraire que Zweig n’est pas spiritualiste. Notam-
ment lorsqu’il parle de Freud. Cest peu de dire que Zweig admire
Freud. Il voiten lui et 'auteur d’une « révolution philosophique »,
Pexplorateur intrépide d’un « monde trop terrestre », I'intelligence
intransigeante qui s'aventure au-dela des visions idéalisées de
I’étre humain. « Au cours des ans, écrit-il, une conversation avec
Freud m’avait toujours procuré la plus haute jouissance intel-
lectuelle ». Le son de cloche que donne Carl Gustav Jung est
bien différent. Freud, dira-t-il apres la Seconde Guerre mondiale,
manquait totalement de culture philosophique — il n’avait méme
pas lu Kant —, et en plus de cela, il était regrettablement obstiné
dans ses vues. Dans une lettre de 1934, a propos de Freud, Jung
écrivait qu'il se sentait « incapable d’approuver son matérialisme
sans Ame » 1.

Pour Jung comme pour Zweig, le « spirituel » importe au plus
haut point. Mais le terme n'a pas du tout le méme sens chez

1. Voir E. Roudinesco, « Carl Gustav Jung: de I'archétype au nazisme. Dérives d’une
psychologie de la différence », Lnfini, automne 1998.
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I'un et chez lautre : Jung est spiritualiste, Zweig ne lest pas.
Cet exemple illustre bien le fait que le couple de mots matériel/
spirituel ne renvoie pas a une distinction comme cela parait
d’abord étre le cas, mais a deux.

La premiere distinction correspond a I'usage de ce couple
de mots dans le langage ordinaire. Le spirituel y renvoie a la vie
de Pesprit, il implique une curiosité intellectuelle ou artistique,
un souci de soi et des autres; cela par opposition aux besoins
corporels, aux tiches utilitaires et aux plaisirs qui dépendent
directement de ce que I'argent permet d’obtenir. Dans cette
perspective, il est tout a fait possible d’étre « matérialiste » (au
sens ot I'on ne croit pas que 'esprit humain ait une origine
surnaturelle ou transcendante) tout en accordant la plus grande
valeur a la vie de 'esprit.

La seconde distinction correspond a 'usage du couple matériel/
spirituel dans le langage religieux ou philosophique. On y
retrouve la hiérarchie de valeur qu'implique le langage ordi-
naire. Seulement cette hiérarchie ne se contente plus de dis-
tinguer deux niveaux a I'intérieur de notre nature : elle oppose
globalement le monde naturel et immanent 2 un monde sur-
naturel et transcendant. Cest ce dualisme auquel il faut envi-
sager de renoncer.

Le fait que le couple de mots matériel/spirituel recouvre en
réalité deux distinctions n’est pas clairement pergu par les usagers
du langage ordinaire. Mais ce fait n’est pas toujours vu plus
clairement par les « intellectuels » — je suis moi-méme étonné
qu’il m’ait fallu tant de temps et d’effort pour y parvenir, alors
qu'une fois formulée noir sur blanc, la chose me parait simple
et évidente. Cette étonnante myopie s'explique, me semble-t-il,
par trois raisons.
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La premicere est que la pensée laique s'est développée jusqua
présent sans remettre en cause le partage entre matériel et spi-
rituel. Certes, le matérialisme affirme que l'esprit ne saurait
exister indépendamment de la mati¢re. Cependant, nier 'un des
termes d’une distinction au profit de 'autre ne suffit pas pour
abolir celle-ci, car on reste ainsi tributaire des termes que cette
distinction impose (j’y reviendrai plus loin & propos de Marx).
En outre, la pensée laique contemporaine, si elle ne veut pas
paraitre ouvertement idéaliste ou spiritualiste et encore moins
se fonder sur I'existence de Dieu, tend cependant & maintenir
ces références sous une forme discrete : elle parlera des « Valeurs
spirituelles » ou de la « transcendance », en laissant entendre que
ces notions font évidemment partie de '’humanisme universel.
En lisant un journal ou un magazine, par exemple, il est banal
de trouver dans le compte rendu d’un livre plus ou moins phi-
losophique des lignes telles que celles-ci : « On saluera d’autant
plus la générosité spirituelle de 'auteur que 'ouvrage se conclut
par une méditation métaphysique de haute volée sur les mérites
de la transcendance. Ne serait-ce que pour ces dernicres pages,
le livre doit étre lu: le testament imparfait d’'un humaniste
accompli. » Cette transcendance, il est préférable de laisser
subsister autour d’elle un flou artistique, car si on cherchait a
en éclaircir la nature, elle se révélerait peut-étre inconsistante.

La seconde raison pour éviter de préciser que le terme de
« spirituel » recouvre deux significations tres différentes, c’est
que lintellectuel, le lettré a généralement établi sa demeure
psychique dans le monde des livres, et souvent méme, plus
spécifiquement, a I'intérieur d’un savoir et d’une vie sociale uni-
versitaires. Pour lui, le monde de la pensée, le monde « spirituel »
est donc bien réel. Celui-ci confere sa dignité au magistere qu'il
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exerce : comparée aux activités qui sont plus proches du monde
matériel, la sienne lui parait d’une nature supérieure. De sorte
que 'ancien partage continue de former le cadre implicite de
sa pensée, méme lorsque Dieu n’est plus la pour le fonder. Ceci
est sans doute plus vrai de la philosophie. Dans cette disci-
pline en effet, le rapport de 'activité de pensée a son objet, /z
vérité, confere a cette activité la valeur d’un accomplissement de
soi supérieur. Pour le théologien, I'activité intellectuelle de
recherche de la vérité rapprochait de Dieu, puisque Dieu pense
et quil pense la vérité. Ainsi, pour Thomas d’Aquin, I'ordre de
la vérité est le méme que 'ordre de I'étre. Cette identification
de la vérité et de I'étre (si forte dans la pensée européenne — et
si étrangere, par exemple, a la pensée chinoise) est évidemment
loin d’avoir disparu du champ philosophique (elle reste tres
présente, par exemple, chez Heidegger).

Quant a la troisieme raison, nous 'avons déja rencontrée.
Elle est sous-jacente aux deux premieres. Nous désirons. Nous
désirons qu’il existe un monde meilleur constituant notre véri-
table demeure et nous permettant de nous élever au-dessus des
soucis, des souffrances, de la dépendance et des humiliations
auxquels nous expose notre appartenance au monde ordinaire.
Un tel désir n’agit pas seulement de lextérieur sur I'activité
rationnelle en I'éclipsant par moments tout en la laissant intacte
et identique 2 elle-méme. Clest également de intérieur qu’il
travaille notre pensée. Le désir stimule la pensée; mais il la
détourne aussi, la freine ou 'aveugle, car il tend a enréler insi-
dieusement les constructions intellectuelles pour les placer a
son service. Lexemple du flou persistant dans la distinction
entre matériel et spirituel nous montre comment la pression
quexerce notre désir peut triompher du discernement conceptuel.
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Cet exemple rejoint 'observation faite plus haut a propos de la
notion d’idéal; car dans ce cas également C'est la pression du
désir qui brouille la frontiere conceptuelle entre deux sortes de
biens en réalité tout a fait différents (celui qui nous convient
dans le cadre de la condition humaine et celui qui nous convient
parce qu’il nous laisse espérer le dépassement de celle-ci).

Venons-en maintenant au point central de ce chapitre : est-
il possible d’élaborer une représentation séculiere de I'étre
humain tout en maintenant I'ancien partage entre matériel et
spirituel ?

On peut commencer par rappeler que chez Platon, I'essor
de la pensée rationnelle s'inscrivait dans un cadre religieux.
La recherche platonicienne de la vérité n'est pas une simple
démarche de connaissance : elle exige une conversion et se tra-
duit par une ascension de "ame vers le divin, lieu de son véritable
accomplissement. Bien entendu, le Spirituel, 'ldéal, les Valeurs,
la loi morale ou I'authentic self nous proposent aujourd’hui
des représentations de 'accomplissement qui ne se fondent plus
en Dieu. Mais, nous 'avons vu, le partage fondamental entre
ce monde et une réalité supérieure n'en subsiste pas moins sous
cette accommodation au monde profane. Les « intellectuels »
sont donc aujourd’hui contraints a louvoyer : d’un c6té, il leur
faut bien penser a partir du cadre traditionnel impliquant une
référence a la transcendance, puisqu’ils n’en ont pas d’autre sous
la main ; d’'un autre c6té, comme il tiennent aussi a se démarquer
de la religion et des gens d’église, ils doivent masquer ce recours
a la transcendance en le mariant a un discours séculier.

Mais ce n’est pas la un mariage heureux. Notamment parce
qu’il ne permet pas de fonder ce qui doit étre sur ce qui est.
D’une maniere générale, les sociétés humaines, dans leur effort
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pour combattre la réalité de « ce qui ne va pas », sappuient sur
quelque chose qu’elles jugent étre non moins réel (Uordre créé
par les liens de parenté, le Cosmos, la Nature, le plan divin,
la Raison, etc.). Elles ancrent ce qu’elles considérent comme
souhaitable dans une conception de la réalité. A cet égard, la
tentative moderne de faire de la loi morale une instance ultime
(a la place de Dieu qui, dans le christianisme, en fonde les exi-
gences) constitue peut-étre moins un aboutissement qu'un
échec. La pensée européenne a connu des définitions de la réalité
qui viennent d’«en haut» et d’autres d’« en bas », et elle s’est
employée, A travers son histoire, 2 aménager les rapports entre
ces deux sources. Lorsque I'évolution des sociétés, des techniques
et des connaissances issues de ce monde rendaient impraticable
une forme d’aménagement qui jusque-la s'était montrée viable,
force était de remanier la conception des rapports entre ce
qui venait d’en haut et ce qui venait d’en bas. Le fait est quau
cours de ces remaniements successifs, la part dévolue au spirituel
ou 2 la transcendance dans la définition de la réalité a sérieu-
sement diminué au profit du niveau matériel — ce que Max
Weber a résumé par une formule fameuse : « le désenchantement
du monde ».

Il y a la de quoi rehausser la posture héroique de I« intellec-
tuel » et son sentiment de camper dans une forteresse assiégée.
Il est tenté de reprendre & son compte une version laicisée de la
fonction sacerdotale et de s'assigner la tiche de redonner du
poids au spirituel afin que la balance humaine ne penche plus
aussi fAicheusement du c6té du matériel. Son désir de réparation
(un désir auquel, sans doute, personne n’échappe tout a fait)
se présente alors a lui comme un impératif moral universel,
comme une pure manifestation de bonne volonté.
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Mais si un tel combat prolonge sous une forme laicisée celui
qu’a travers les siecles le clergé ne cessa de mener, il le prolonge
dans des conditions bien plus défavorables. En effet, dans 'esprit
des administrateurs et pasteurs de la chrétienté médiévale et
dans Pesprit de beaucoup de leurs ouailles, les spiritualia ne
se réduisaient nullement a ces abstractions que nous appelons
«les Valeurs ». C’étaient des biens non moins réels que les
materialia, et qui entretenaient un lien essentiel a la fois avec la
nature réelle de 'étre humain et avec « Celui qui est ». Comme
les biens matériels, ils circulaient a travers tout un réseau
d’échange (dont le sacrifice de la messe était a la fois le coeur
et le modele). Mieux, les deux réseaux interféraient : des biens
matériels pouvaient s'échanger contre des biens spirituels, et
certains biens spirituels tels que les reliques ou I’Eucharistie
se manifestaient a travers une matiere. En somme, dans '« éco-
nomie » du christianisme, les inconvénients du dualisme sont
compensés — dans une certaine mesure — par la personne du
Christ, la théologie de I'incarnation et 'ensemble des pratiques
et institutions qui sy rattachent. Certes, étant donné I'effort
que faisaient les gens d’église pour ancrer la représentation de
soi dans les fins derniéres et du méme coup justifier la hiérarchie
ecclésiastique et politique par le canal de laquelle «'économie
du salut » était censée s’accomplir, leur discours apparaissait a
beaucoup (en particulier aux fideles qui se tournérent vers la
Réforme) comme une falsification hypocrite. Il n’empéche que
'incontestable existence de Dieu et le texte de la Révélation
entouré de ses commentaires autorisés jouaient dans la Chré-
tienté un réle comparable a celui que remplissent aujourd’hui
pour nous les pages économiques du Monde. Nous avons beau
penser que le discours économique est plus que jamais utilisé
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par les puissants de la terre pour asseoir leur domination, cela
n’empéche pas que, précisément, s'ils peuvent en faire cet usage,
cest qu'un large accord s'est formé autour de 'idée que « tout
repose sur 'économie ». Aujourd’hui dong, la logique du contre-
poids (les « Valeurs » contre le matérialisme) ne permet plus
guere d’ancrer ce qui doit étre dans une conception partagée
de ce qui est. Cest 1 la rangon d’une autre grande évolution,
celle qui a conduit a I'idée que chacun existe par lui-méme (le
« sujet autofondé » pour recourir 4 une expression plus sophis-
tiquée).

On parle habituellement, 4 propos de I'histoire de I'Europe,
d’un processus de sécularisation. Mais il ne faut pas oublier
l'autre mouvement qui I'accompagne comme son ombre:
la radicalisation progressive de la conception chrétienne de la
personne. Il fallait bien préserver une idée de soi qui résiste a
la naturalisation envahissante du monde; une idée de soi qui,
en mettant en avant l'existence propre du sujet, son caractere
de substance — de substance d’une autre nature que celle du
monde environnant —, lui permettait de prendre une part active
au mouvement conquérant d’objectivation et de domination
de la nature.

On rappelle volontiers le fait que, d&s le Moyen Age, les
tensions entre représentants du pouvoir spirituel (les papes) et
détenteurs du pouvoir temporel (les empereurs, les rois, les prin-
ces) donnerent lieu a des controverses sur la source du pouvoir;
qu’a la faveur de ces tensions, puis a la suite des guerres de reli-
gion, 'idée de 'autonomie du politique et méme de la souve-
raineté du peuple se frayerent un chemin. Le tableau du processus
de sécularisation fait également la part belle au redéploiement
de la culture paienne qui s'associe a la Renaissance, ainsi qu’au
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développement d’une bourgeoisie marchande. Mais ce pro-
cessus se double d'un mouvement religieux de rénovation du
christianisme et de remaniement des rapports entre le visible et
Iinvisible. Comme on sait, la foi protestante institue un rapport
direct entre le chrétien et Dieu, et regarde comme superstitieuses
et paiennes les formes de médiation qui, dans le catholicisme,
justifient et sacralisent la fonction du clergé ('anticléricalisme
protestant précede de beaucoup l'anticléricalisme a la fran-
caise). Si le protestantisme justifie la vie en ce monde et combat
'ancienne hiérarchie couronnée par I'idéal monastique, C’est en
substituant a celui-ci une nouvelle forme d’accomplissement
de soi : 'enceinte invisible de la subjectivité prend la place de ce
haut lieu spirituel visible qu’était le monastere. A la réévaluation
du monde profane se combine ainsi un approfondissement
du christianisme, et 4 un humanisme nourri des classiques de
I’Antiquité paienne un sens augustinien de l'intériorité. Létre-
soi, au bout du compte, ne se fonde plus que sur le postulat
d’un noyau intérieur, d’'un se/f'donné par nature, et la réalité
qui rattache aux autres se réduit a 'exigence morale Au prix de
ces remaniements, 'antique partage entre matériel et spirituel
s'est maintenu, mais le « spirituel » s'est épuré au point que qu’il
est devenu impossible de concevoir clairement en quoi pourrait
bien consister la réalité du spirituel. Les sources religieuses, théo-
logiques et métaphysiques qui rattachaient le « sujet » au monde
d’en haut se sont taries, et celui-ci n’a pas encore repris racine
dans le monde d’en bas.

Une derniere remarque sur le processus dit de sécularisation.
Les savoirs profanes, au fur et a mesure qu’ils se sont développés,
ont, comme on sait, revendiqué de plus en plus fortement leur
émancipation de la tutelle imposée par la science qui prétendait
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dominer toutes les autres : la théologie. On voit, a partir du
XVII¢ siecle, des laics qui, non contents de développer des
connaissances profanes, s emparent du riche fonds de pensée qui
était jusqu’alors 'apanage des théologiens. Luniversité laique
d’aujourd’hui est portée A y voir un geste simple : celui grice
auquel le savoir prend congé de la religion. La réalité est plus
complexe, car si ces philosophes laics liberent le savoir de son
ancienne subordination a la théologie, ils ne continuent pas
moins de rivaliser avec celle-ci. Ils se mettent donc a I'école de
sarigueur et cherchent a élaborer dans la métaphysique le méme
savoir total que se réservait la scientia divina. Et siles philosophes
prolongent ’humanisme de la Renaissance, ils réagissent en
méme temps contre son caractere littéraire, profane et insuf-
fisamment systématique. Il faut donc nuancer 'idée que les
professeurs de philosophie — du moins en France — se font sou-
vent de leur discipline : en tant que représentants du pouvoir
spirituel laique (je reprends 'expression si juste employée par
Paul Bénichou), ils ont tendance & surestimer ce qui les dif-
férencie des anciens détenteurs de ce pouvoir et a sous-estimer
le fonds qui les y rattache.

En outre, des sciences qui nous paraissent aujourd’hui tout
a fait profanes n'en furent pas moins étroitement associées a
des spéculations théologiques. Au XVII® siecle, physiciens et
mathématiciens pouvaient difficilement échapper a I'idée que
penser, c’était pénétrer les pensées selon I'ordre desquelles
Dieu avait créé le monde. Cette idée obsédante (dont Koyré
a si bien déployé les illustrations?) a sans doute contribué a
accroitre la confiance que ces conquérants du savoir plagaient

2. Voir A. Koyré, Du monde clos & lunivers infini, Gallimard, « Tel », 1996.
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dans les forces de la pensée humaine. Mais elle a aussi contribué
a l'illusion qui invite le regard objectivant du sujet connaissant
a se voir lui-méme 2 la place du grand regard céleste. Jouissance
inavouée qui, au fond, perpétue sans le dire la sanctification
par les théologiens d’une activité de pensée qui les rapprochait
de Dieu.

En somme, deux sources hétérogenes se mélent dans le bré-
viaire de la modernité. La premicre valorise 'existence profane
et I'intérét pour les réalités de ce monde. Elle se traduit par des
savoirs et des techniques qui s'appuient sur des observations,
des expérimentations et des raisonnements reproductibles, en
principe, par n’importe qui; elle se traduit également par des
pratiques (vote, liberté d’expression, libre choix du conjoint,
etc.) qui reconnaissent la validité de expérience propre de
chacun et sa liberté. La seconde source implique une intériori-
sation de la foi aux dépens de 'ordre théocratique, hiérarchique
et autoritaire du christianisme. Elle correspond a un appro-
fondissement de I'héritage chrétien par la pensée laique : des
valeurs morales qui ne sont plus orientées vers le Salut mais
dont lorigine conserve cependant quelque chose de transcen-
dant; et une conception de I'individu qui reprend un certain
nombre de traits d’abord attribués a la Personne divine (j’y
reviendrai plus loin, & propos de la fascination qu’exerce la
fameuse formule « Je pense donc je suis »).

Dans la conception moderne de 'individu se mélent donc
deux mouvements 4 certains égards contraires, mais qui pourtant
se sont combinés pour soutenir I'idéal d’émancipation indivi-
duelle qui a dynamisé la modernité. Aux yeux de celui qui adhere
a cet idéal, les deux mouvements semblent n'en faire qu’un;
cette unité ne lui parait pas résulter d’un équilibre historique
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et par conséquent transitoire entre plusieurs composantes; elle
témoigne au contraire de 'émergence d’'un humanisme universel
et fondé en raison.

Cependant cette unité, aujourd’hui, se fissure et se défait. En
continuant de se développer, les pratiques et les savoirs qui
prennent appui sur ce bas monde rongent de plus en plus les
fondations spiritualistes sur lesquelles reposent encore nos repré-
sentations d’un noyau intérieur de I'individu. En somme, les
possibilités de compromis qui, jusqu’a présent, avaient permis
de faire évoluer les représentations que nous nous faisions de
nous-mémes et du monde tout en préservant les cadres les plus
fondamentaux de notre tradition philosophique et religieuse,
ces possibilités ont fini par s'épuiser. Il vient un moment ou
on ne peut plus faire du neuf avec du vieux. S’il en est bien
ainsi, qu'on se tourne vers le spiritualisme ou qu'on le rejette
au profit du matérialisme, on ne fera dans les deux cas que
s'enferrer dans les présupposés qui constituent le sol commun a
ces deux orientations.

Cependant, faire du neuf n'est pas hors de notre portée.
Peut-étre en va-t-il de I'au-dela du partage entre matériel et
spirituel comme de cette histoire hassidique ot1 le héros entre-
prend un long voyage a la recherche d’un trésor et finit par le
trouver a son retour dans sa propre maison. La suite de 'enquéte
nous montrera que cet au-dela est tout simplement ici, dans
Iétoffe méme de notre vie quotidienne. Car, contrairement a ce
qu’on dit souvent, pour éviter de tomber dans « un matérialisme
sans Ame », il n'est pas nécessaire de sauver par des valeurs
spiritualistes notre pratique ordinaire de I'existence. En fait, en
dehors des discussions religieuses ou philosophiques que certains
d’entre nous ont de temps 2 autre, le partage entre matériel et
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spirituel ne simpose nullement. Dans la vie quotidienne, nous
n’y pensons pas. Nous n’y pensons pas davantage que les Chinois,
lesquels se passent d’un tel partage non seulement en pratique
mais aussi en théorie. Il y a sans doute a cela quelques mauvaises
raisons : le laisser-aller et 'oubli de soi dans la routine, I'affai-
rement ou les soucis. Mais il y en a aussi de bonnes.

Le couple qui ne cesse de nous accompagner dans la vie
quotidienne, C’est celui que forment le visible et 'invisible. Mais
le couple du visible et de I'invisible ne correspond pas du tout
au partage entre le matériel et le spirituel. Car visible et invisible
constituent en fait les deux faces d’'un méme monde, de sorte
qu'aucun des deux ne peut exister 'autre. Comme le rappelle
justement le neurologue Antonio Damasio?, le cours de nos
idées et de nos sentiments ainsi que la conscience de notre conti-
nuité dans le temps ne sont pas détachables de la maniere
dont nous sommes corporellement présents 2 nous-mémes,
quelque part dans un environnement matériel. Linvisible et le
visible constituent les deux versants de toute expérience de
nous-mémes, des autres et des choses. Dans son versant invisible,
Iexpérience que nous faisons de nous-mémes n'est pas celle
d’une réalité spirituelle existant indépendamment du monde
sensible. Lidée du spirituel comme réalité autonome résulte
plutdt d’une réaction de défense contre le caractere double de
notre expérience. Réaction bien compréhensible : nous souffrons
tant de voir le sentiment de notre durée intérieure contredit
par notre trop visible impermanence! Nous souffrons tant de
voir la souveraineté de la conscience de soi violemment contre-
dite par la force des choses et des autres dont nous dépendons!

3. Dans A. Damasio, Le Sentiment méme de soi, Odile Jacob, 1999.
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Pourquoi renoncer au partage dualiste entre matériel et spirituel?

Comment ne pas désirer que le versant invisible de nous-
A . . 5 . . \ BN
mémes soit fait d’'une substance qui, contrairement a la maticre,
offriraita la conscience une demeure stable et en parfaite affinité

avec elle?
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8.
Marx, encore un effort
pour sortir du dualisme

Platon affirmait que « nous sommes une plante non pas
terrestre mais céleste »'. Son ceuvre témoigne du grand geste
de renversement par lequel il s’est efforcé de détacher I'étre
humain de son origine terrestre — la lignée de ses ancétres de
chair et d’os — pour lui montrer sa vraie racine dans un monde
céleste. Marx défia la tradition spiritualiste qui remontait a
Platon en engageant ses forces au service d’'un renversement
contraire : il fallait rendre 'homme 4 son ancrage terrestre, et
pour cela, comme il écrivit dans I'/déologie allemande et le
réaffirma pres de trente ans plus tard dans la préface de la
deuxi¢me édition allemande du Capizal, il fallait remettre sur
ses pieds la dialectique de Hegel qui marchait sur la téte.

Ce renversement a eu 'immense mérite de placer sur le devant
de la scene intellectuelle une réalité que la philosophie avait
toujours reléguée dans les coulisses : 'injustice sociale. Toutefois,

1. Platon, 7imée, 90 a.
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en dépit de sa volonté de reconnaitre la réalité, Marx n'en a
pas moins méconnu certains aspects essentiels auxquels sont
consacrées les pages qui suivent.

D’abord, en faisant de 'économie la base de la société, Marx
a involontairement prété appui a la vision promue par les éco-
nomistes libéraux. Vision dont les recherches en anthropologie
sociale ont montré quelle est un préjugé?, mais qui n'en reste
pas moins dominante.

Ensuite, en renversant I'idéalisme de Hegel centré sur la
conscience de soi, le matérialisme historique a fait 'impasse
sur le désir d’exister. Ecartant ainsi d’emblée une dimension
essentielle de la vulnérabilité humaine, il rendait plus crédible
sa vision prométhéenne de I'avenir. D’autant plus quen se
focalisant sur I'exploitation, et faute de voir que celle-ci n’est
que 'une des formes de violence engendrées par le conflit des
désirs d’exister, il a fait sienne une conception de I'étre humain
excessivement optimiste.

La trame narrative de ’Histoire

Etudiant, j’ai aimé Platon et ses mythes un peu comme  vingt
ans on aime la poésie. Plus tard, au cours des années 1970, j’ai
été pris dans la vague marxiste. C'était une autre affaire : avec
Marx, on devenait adulte; désormais, on n’avait plus peur de
regarder la réalité en face. « Ftre matérialiste, ¢a consiste a ne

2. Le parcours de Maurice Godelier illustre bien ce changement de paradigme : partageant
d’abord la conviction marxiste selon laquelle I'économie est la base de la société, les faits
'ont conduit, comme ses collegues, 4 y renoncer.
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pas se raconter d’histoires », avait déclaré Althusser 2 'un de
ses éleves. Marx promeut un double renversement. Un premier
renversement dans la maniere de penser ce qui est (le matéria-
lisme historique), et un second renversement (la révolution)
conduisant de ce qui est & ce qui doit étre. A partir de 13, il est
tentant de chercher a distinguer entre les parties de son ceuvre
dans lesquelles Marx a su « ne pas se raconter d’histoires » et
celles dans lesquelles, au contraire, il s'est trouvé séduit par ses
propres espérances. On constatera par exemple, comme le fait
Eric Hobsbawm, que méme si les prévisions du Manifeste
communiste concernant I'effondrement du capitalisme se sont
révélées fausses, le tableau que 'ouvrage trace du capitalisme
lui-méme et de son développement demeure pertinent. En effet,
les prédictions faites par Marx ne se déduisant pas aussi néces-
sairement qu’il le prétend de son analyse des faits, la fausseté
des prévisions n'est pas un argument suffisant pour rejeter ses
descriptions?.

Cette manicre de relire Marx est sans doute légitime ; toutefois,
ici, je préfere partir de ce que Marx a lui-méme affirmé a plu-
sieurs reprises : que le communisme n’est pas un idéal que notre
sens moral nous pousse a désirer, mais un état qui découle
nécessairement de la réalité historique. Je ne veux pas dire par
la que je partage la conviction de Marx sur les lois de Ihistoire.
Je veux dire que, pour penser ce qui doit étre comme inéluctable
(et non pas seulement comme souhaitable), il faut bien penser

3. Voir K. Marx and E Engels, The Communist Manifesto, with an introduction of
E. Hobsbawm, Verso, London, New-York, 1998, p. 16-22. Dans sa fameuse lettre 2
Weidemeyer du 5 mars 1852 (Euwres choisies, Gallimard, « Idées », tome 1, 1968, p. 283),
Marx résume en quelques lignes son apport essentiel : la « démonstration » que la marche
de I'Histoire conduit nécessairement a un happy end.
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ce qui est de telle maniere que les germes de ce qui doit étre sy
trouvent déja. Il faut bien, autrement dit, que les croyances de
Marx ne concernent pas seulement I'avenir, mais aussi qu’elles
se mélent a sa description de I'état des choses. En prenant ce
fil conducteur, on peut espérer comprendre dans quelle mesure
le marxisme rompt — ou ne rompt pas — avec la tradition qui
enracine le sujet dans une réalité transcendante.

Marx se trouvait devant la difficulté d’élaborer un scénario qui
devait étre beaucoup plus réaliste que ceux qui I'avaient précédé,
sans, toutefois, renoncer au happy end. Le probleme ressemblait
a celui qu'avaient da affronter avant lui la théologie et la méta-
physique chrétiennes (comment concilier 'existence des maux
qui frappent la condition humaine avec la conviction que le
monde répond a un ordre dans lequel 'homme est appelé a
s'accomplir) ; avec cette différence que Marx, lui, devait se passer
de la Providence divine. Malgré cette différence essentielle, la
solution adoptée par Marx n’est pas sans rapport avec celles qui
avaient été élaborées avant lui.

Les prophetes d’Israél avaient amorcé I'idée selon laquelle des
événements a premiere vue déplorables se révélaient avoir une
portée favorable si on les replagait dans la logique d’ensemble
qui leur donnait leur véritable sens. Israél est écrasé par I'Egypte
ou I’Assyrie, mais ce mal est en réalité un bien, car il fallait
qu’lsraél soit puni pour ensuite revenir dans le droit chemin; a
travers la force des vainqueurs, il faut voir celle de Dieu qui
poursuit ses fins*. Cette idée d’une « ruse de Dieu » sera sans
cesse reprise par les théologiens juifs et chrétiens avant de devenir

4. Voir N. Cohn, Cosmos, chaos et le monde qui vient. Du mythe du combat & l'eschatologie,
Allia, 2000.
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chez Hegel «ruse de la raison». Lidée que 'enchainement
des causes pouvait conduire de lui-méme 2 la réalisation d’une
fin traverse ainsi toute lhistoire de la réflexion occidentale sur
la marche de I'histoire. «Il n’y a point de puissance humaine,
déclare Bossuet dans son Discours sur lhistoire universelle, qui
ne serve malgré elle 2 d’autres desseins que les siens.’ » D’une
maniere comparable, Marx affirmera, par exemple, que I'éco-
nomie britannique, en ruinant I'agriculture et 'artisanat indiens,
a préparé sans le vouloir et sans le savoir les voies qui conduiront
au progres de la société indienne. Ainsi, bien que « mue uni-
quement par les plus sordides intéréts », 'Angleterre «a été
I'instrument inconscient de 'histoire® ».

Mais I'idée que le jeu des causes pouvait conduire de lui-méme
a un résultat quasi-providentiel, Marx I'avait également trouvée
— sous une forme tout a fait sécularisée cette fois — chez des
économistes comme Quesnay et Adam Smith : en échangeant
librement entre eux dans le seul but de servir leur intérét indi-
viduel, les agents économiques concourent sans le savoir a une
régulation naturelle des prix et des marchandises qui est favo-
rable au bien général. Avec cette idée d’une « main invisible »,
on pouvait concevoir une harmonie naturelle et non pas voulue
par Dieu. Toutefois, en dépit de cet avantage, Marx ne pouvait
reprendre 4 son compte I'idée de la main invisible car elle
n’était pas compatible avec un aspect de son scénario auquel
il ne pouvait renoncer: la lutte titanesque entre deux classes
conduisant au happy end final. En effet, I'idée que les rapports

5. Cité par A. Funkelstein, 7héologie et imagination scientifique du Moyen Age au XVIF siécle,
PUE 1995, p. 314; voir 'ensemble du chapitre IV, « Providence divine et cours de
histoire ».

6. K. Marx, Euwres, Gallimard, 1965, tome IV, p. 720.
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économiques se régulaient d’eux-mémes aurait conduit Marx a
penser que les capitalistes, pour augmenter leurs profits tout en
apaisant les « classes dangereuses », en viendraient d’eux-mémes
a rémunérer suffisamment les ouvriers pour qu’ils puissent
acheter les marchandises qu’ils produisaient. Or, si réaliste que
fut ce scénario, il était incompatible avec celui que Marx avait
mis en place dans le Manifeste du parti communiste. De plus,
Marx voyait bien — ce dont aujourd’hui encore nous devons lui
savoir gré — que les conceptions harmonieuses de I'économie
masquaient une réalité qui I'était beaucoup moins : I'exploitation
des faibles par les puissants. Tout en continuant a penser que
’homme s’auto-engendre dans le travail, il retira donc a I'éco-
nomie le beau role que des esprits éclairés et optimistes lui
avaient confié. Pour Marx, faire de I'économie, c'est disséquer
le corps de la réalité, un corps possédé par le démon de I'argent.
« Déconomie politique... ne fait qu'accomplir le reniement de
I’homme », son but est « le malheur de la société » écrivait-il dans
les Manuscrits de 1844’. Mais du mal sortira le bien: grice a
larticulation des réalités économiques avec Ihistoire de la lutte
des classes, la rédemption s’opérera d’elle-méme.

Marx avait ainsi élaboré un scénario historique extraordi-
nairement puissant. Rejetant les abstractions de I'idéalisme
allemand (qui ne pouvaient guere susciter I'intérét hors des
cercles universitaires), il avait adopté un réalisme emprunté
aux économistes frangais et anglais, réalisme auquel il avait
communiqué une vigueur nouvelle grice a son sens des rapports
de forces et son souci de la misere ouvriere. Cependant, loin de
conduire la pensée de Marx a un pragmatisme qui aurait paru

7. K. Marx, Manuscrits de 1844, Flammarion, 1996, p. 136 et 61.
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bien plat au regard de I'histoire chrétienne du salut et des pers-
pectives prométhéennes exaltées par le mouvement romantique,
ce réalisme implacable entrait au contraire au service d’un
immense drame historique. Marx pouvait ainsi se démarquer
avantageusement aussi bien des utopistes qui se perdaient dans
les nuages que des réformistes aux petitesses de boutiquier.

Toute trace de 'action d’une substance spirituelle — Providence
divine ou Esprit hégélien —avait, en principe, disparu. Restaient
les «antagonismes », liés 4 des « contradictions » conduisant
nécessairement a leur «solution ». Toutefois, au prix d’un glis-
sement inapercu, le terme de « contradiction » s’appliquait non
pas seulement au discours (pourtant le seul domaine ot il puisse
y avoir contra-diction), mais a la réalité elle-méme. Les lecteurs
de Marx ne préterent pas attention a ce prolongement masqué
del'idéalisme hégélien, ils ne semblerent pas remarquer que deux
réalités sont en elles-mémes incapables de se contredire I'une
lautre, qu’elles sont seulement plus ou moins compatibles ou
incompatibles entre elles. Emportés par la puissance du scénario,
les marxistes ne voyaient pas que la richesse des riches et la pau-
vreté des pauvres, quelles que soient les tensions et les violences
qu’elles engendrent, ne constituent pas une « contradiction » et
ne sauraient par conséquent engendrer aucune « solution ».

Une anthropologie taillée 4 la mesure du grand scénario
Le scénario général étant ainsi retracé 4 grands traits, venons-en
a notre question centrale : quelle est la conception de I'étre

humain que Marx a dit adopter pour garantir la validité de ses
«lois de I'histoire » ? La réponse générale est celle-ci : ce qui définit
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’homme, c’est sa condition sociale, ou plutét les conditions
sociales déterminées dans lesquelles vivent des individus déter-
minés. Au-dela de 'analyse de ces conditions sociales, la question
« Qu'est-ce que '’homme ? » n’a pas a étre posée. Pourquoi ? Parce
que s’il apparaissait que les maux qui accablent '’humanité ne
relevent pas seulement d’une condition sociale particuliere
mais de la condition humaine en général, le scénario ne pourrait
plus fonctionner (un tel évitement nest d’ailleurs pas propre a
Pauteur du Capital: il traverse toute la pensée progressiste depuis
la seconde moitié du XVIII® siecle jusqu’a nos jours).

Prenons un exemple. Dans Le Capital, Marx cite abondamment
des rapports sur les conditions de vie et de travail des ouvriers.
Le lecteur ne peut manquer d’étre touché par ces tableaux
accumulés de la souffrance humaine et de la dureté des maitres ;
il comprend que Marx puisse conclure un développement sur
le réle de la machine dans les ateliers par cette interrogation :
« Fourier a-t-il donc tort de nommer les fabriques des bagnes
mitigés?® ». Plus loin, Marx cite Bernard Mandeville, cet anglais
qui, au début du XVv1II¢ siecle, peint la vie sociale avec une cruelle
ironie et constate que, « dans une nation libre ol I'esclavage
est interdit, la richesse la plus siire consiste dans la multitude
des pauvres laborieux ». Mandeville, dit Marx, « écrivain cou-
rageux et forte téte? ». Cependant, en dépit de '’hommage qu'il
lui rend, Marx n’aurait certainement pas été d’accord avec
l'augustinisme de Mandeville, et plus précisément avec ses
convictions concernant la méchanceté humaine. Marx en effet
réussit ce miracle de nous peindre a longueur de pages les effets

8. K. Marx, Le Capital, Editions sociales, 1976, tome I, p. 302.
9. Idem, p. 439.
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de l'injustice sociale — un tableau qui ne donne pas une image
tres brillante de Thumanité — pour, finalement, dédouaner I'étre
humain de toute méchanceté et mettre les maux qu’il a stig-
matisés sur le dos du seul systeme capitaliste.

En somme, tout en rejetant ostensiblement certains aspects
de la pensée des Lumicres (ce ne sont pas la constitution poli-
tique et les lois qui sont déterminantes, ce sont les forces pro-
ductives et les rapports de production), Marx en conserve
sans le dire la conviction que ’homme est bon. A cet égard, on
peut méme dire qu’il idéalise davantage la nature humaine que
ne le faisait Rousseau. Celui-ci, au moins, avait montré dans
son Discours sur lorigine de l'inégalité que la condition sociale
des étres humains les avait « dénaturés » en développant leur
désir, lequel est la source de leur perfectibilité mais aussi de
leurs vices. En faisant sortir les hommes de 'ordre naturel régi
par le besoin, disait Rousseau, le désir les pousse a exiger que
les autres leur accordent la valeur démesurée qu’ils se donnent
a eux-mémes.

Une mise a I’écart du désir

Le désir ne joue aucun réle dans la théorie de Marx — je veux
dire : aucun réle explicite. Les critiques qu’il adresse aux théories
économiques de ses prédécesseurs n'dtent rien a 'enthousiasme
qu’il éprouve a I'égard de I'approche économique dans son
ensemble, de sorte qu’il ne met pas en question les présupposés
anthropologiques sur lesquels se fondent les sciences écono-
miques. Marx a beau reconnaitre 4 'homme des besoins riches
et variés, celui-ci reste un étre de besoins cherchant ce qui lui
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est utile. Voila qui permet de réduire considérablement I'écart
entre ’homme et 'animal (ou plut6t 'écart entre la représen-
tation de 'un et de l'autre), réduction a la faveur de laquelle ce
qui fait le caractere problématique de la condition humaine
s'estompe singulierement.

« On peut distinguer leshommes des animaux par la conscience,
par la religion et par tout ce que 'on voudra », écrit Marx, résu-
mant ainsi les idées de ses adversaires ; mais « eux-mémes com-
mencent a se distinguer des animaux des qu’ils commencent a
produireleurs moyens d’existence, pas en avant qui est la consé-
quence méme de leur organisation corporelle!? ». Marx aime les
oppositions tranchées permettant d’allier idées simples et rhé-
torique efficace (comme par exemple dans une formule comme
celle-ci: « Ce n'est pas la conscience qui détermine la vie, mais
la vie qui détermine la conscience!! »). Les idéalistes soutiennent
la prééminence de Iesprit et de la conscience sur le corps et la
matiere ? Pour remplacer le faux par le vrai, Marx se contente de
renverser leur position : les relations matérielles, afirme-t-il, sont
la base de toutes les relations entre les hommes!2. Ce procédé
présente 'inconvénient général de forger un matérialisme qui
reste dans une relation de contre-dépendance a I'égard du
dualisme; et linconvénient particulier, dans le cas de la dif-
férence entre humains et animaux, de mettre dans le méme sac
la conception idéaliste de la conscience de soi et le fait que les
humains ont conscience d’eux-mémes. De sorte qu’en rejetant
la conception il efface du méme coup le fait. A tort : les humains

10. E Engels et K. Marx, Lldéologie allemande, Editions sociales, 1969, p. 25.

11. Idem, p. 37.

12. Lettre 2 Annenkov, 28 décembre 1846, in (Euvres choisies, Gallimard, « Idées », tome
1, 1968, p. 166.
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ont conscience d’eux-mémes, c’est 1a un fait aussi objectif que
la production matérielle de leurs moyens d’existence. Pour un
paléontologue, les traces laissées par 'inhumation d’'un homme
de Neandertal sont aussi objectives que des outils de silex, méme
si une telle pratique renvoie a des réalités moins tangibles comme,
précisément, le sentiment de n’étre pas seulement un animal.
Ecarter I'existence d’'un monde spirituel indépendant de la
mati¢re constitue un parti pris scientifique tout a fait accep-
table, mais ce qui I'est beaucoup moins, c’est d’exclure du méme
coup une approche non-dualiste de faits tels que la conscience
de soi, comme si celle-ci n’était rien d’autre qu'une illusion de
'idéalisme.

Sion se fie a ce qu'affirme Marx sur la différence entre ’homme
et 'animal (la production sociale des moyens d’existence maté-
rielle), la question d’exister ne se poserait pas de maniere plus
problématique pour les étres humains que pour les animaux.
Cet évitement du caractere problématique de la condition
humaine (le refus de reconnaitre que les étres humains sont des
animaux qui, outre le fait de produire leurs moyens d’existence,
ont conscience d’étre — d’étre trop peu, voire de ne pas étre —
et sont en proie a un désir qui est irréductible au besoin) cet
évitement se révele difficilement tenable. Lorsque Marx, par
exemple, attire notre attention sur la souffrance des opprimés,
celle-ci nous touche; et si elle nous touche, Cest parce que
nous pensons que les ouvriers dont il parle ont, comme nous,
conscience de souffrir. Ainsi, alors qu'au niveau explicite et
théorique, Marx fait comme s’il laissait de coté la conscience
de soi, celle-ci n’en joue pas moins un réle essentiel dans les
raisons qui poussent le lecteur & adhérer a la dite théorie.
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Le postulat de I'échange

Réduire le réle de la conscience permet de passer sous
silence I'existence du désir. Mais cela oblige Marx a déployer
des moyens impressionnants pour focaliser 'attention du lecteur
sur les phénomenes qu’il met sous ses yeux & la place du désir
et pour faire ainsi oublier au lecteur ce qu'en pratique celui-ci
sait pourtant fort bien : désirer jouir d’un bien, c’est désirer en
jouir gratuitement : personne, spontanément, ne désire payer,
personne ne désire perdre I'équivalent de ce qu’il gagne. Si nous
nous plions, dans 'ensemble, a la regle de 'échange, C’est 1a un
compromis que nous acceptons par nécessité, et aussi dans la
mesure oll nous préférons vivre en bonne entente avec les autres
ou du moins avec certains d’entre eux. C’est & peu pres ce que
dit Ibn Khaldiin, avec le rude bon sens qui le caractérise : « Tout
homme cherche a prendre [...]. Aussi, ce que gagne 'un, il refuse
de le donner a l'autre, 4 moins d’en recevoir quelque chose en
échange ». Cette idée que sous I'échange subsiste le désir de
prendre est cohérente avec une autre affirmation d’Ibn Khald(n,
toute aussi élémentaire : que les humains étant davantage empor-
tés par leur imagination que les animaux, il faut, pour qu’ils
vivent en paix, les soumettre au frein d’une influence modé-
ratrice!3. Ce genre de notations, que jaurais pu aussi bien
emprunter a Aristote ou a d’autres penseurs européens, on ne
les trouve pas sous la plume de Marx : il faut pour lui, je I'ai dit,
que «ce qui ne va pas» soit imputable 4 une condition sociale
spécifique et non a la condition humaine en général.

13. Ibn Khaldtn, Discours sur ['histoire universelle, traduction V. Monteil, Sindbad, 1978,
tome I, p. 784 et t. I, p. 87-88.
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Cela n'empéche pas Marx de constater que 'exploitation de
’homme par ’homme traverse toute I'histoire, mais ce constat,
il Penchésse dans un discours économique et non pas anthro-
pologique. Chez les économistes qui 'ont précédé, I'échange est
présenté comme le mode naturel de circulation des marchan-
dises ; les agents économiques étant motivés par I'intérét —autant
que possible bien compris — ils sont censés ne pas étre en proie
a la passion, la démesure et la violence. Marx n’est évidemment
pas dupe de cette vision apaisante. Néanmoins, il se garde de lui
opposer une anthropologie qui ruinerait ses grandes espérances.
Aussi, dans le premier chapitre du Capital, reprend-il le postulat
de I'échange sans en faire la critique (durant la plus longue partie
de son histoire, le paléolithique, '’humanité n’a pourtant guere
échangé : elle a prélevé ses ressources pour ensuite les redistribuer
entre les membres du groupe). Cest la théorie de la plus-value
que Marx critique (tout marxiste néophyte a di, comme on sait,
assimiler au moins les pages du Capital consacrées a la plus-
value). A travers le démontage que Marx en fait, 'exploitation
se présente comme une violation cachée de I'échange et comme
un trait spécifique de I'économie capitaliste. La dimension
anthropologique du désir de prendre passe ainsi a Iarriere-
plan et se fait oublier. Ce qui permet 2 Marx de concevoir une
forme d’organisation économique dans laquelle toute exploi-
tation aura disparu.

La « production de la conscience »
La these que je défends ici — celle d’un refus de Marx de

s'engager dans une réflexion anthropologique — parait toutefois
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étre contredite par un chapitre de Lidéologie allemande intitulé
«De la production de la conscience ». Largument essentiel
du chapitre est que ce ne sont pas les idées qui déterminent
les formes de la conscience, mais que c’est au contraire par la
production matérielle que s'explique «'ensemble des diverses
productions théoriques et des formes de la conscience, religion,
philosophie, morale, etc. » ; de sorte que « la libération de chaque
individu » ne saurait étre apportée par un simple changement
dans les idées et nécessite une transformation réelle de la société.
Létre de chaque individu, en effet, nest pas indépendant des
rapports sociaux. Etienne Balibar voit 13 une conception de la
« relation constitutive » ; Marx amorcerait ainsi une « ontologie
de la relation » ou ontologie du « transindividuel »'4. Louis
Dumont estime au contraire qu'en dépit des apparences, « Marx
est essentiellement individualiste » et qu'il « demeure a l'intérieur
des présuppositions fondamentales de I'idéologie moderne!® ».
Bien que Marx partage 'enthousiasme des romantiques pour
le personnage de Prométhée, il récuse toute possibilité d’'une
libération de soi par soi. Mais est-ce suffisant pour donner raison
a Balibar contre Dumont?

Pour répondre a cette question, il faut préciser ce que Marx
entend lorsqu’il dit que 'homme est un étre social. Marx, on le
sait, veut dire que l'existence matérielle de I’étre humain est
inséparable de 'organisation sociale de la production (Robinson
Crusoé, a cet égard, ne peut étre qu'un personnage de fiction).
Marx veut également dire que les représentations que ’homme

14. E. Balibar, Za Philosophie de Marx, La Découverte, 1993, p. 31-32 et 117.
15. L. Dumont, Homo aequalis 1. Genése et épanouissement de lidéologie économique,

Gallimard, 1977, p. 139 et 177.
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se fait de lui-méme et du monde sont déterminées par cette base
économique. Seulement — et [ est le point essentiel — quant a
son existence psychique elle-méme, Marx n'en dit rien : il semble
admettre qu’elle va de soi, que, contrairement a I'existence maté-
rielle, elle ne repose pas sur un processus social et relationnel.
Marx reconnait bien, au début du Capital, qu'au Moyen Age
«les rapports sociaux apparaissent comme des rapports entre
personnes » parce que « la société est fondée sur la dépendance
personnelle!® ». Mais ce constat ne donne pas lieu chez lui a2 une
réflexion sur le caractere vital de ces rapports personnels, ni sur
ce qu'est une personne. De tels rapports ne lui apparaissent pas
nécessaires a la « production », si 'on peut dire, de I'existence
psychique de chacun. Ils témoignent plutot d’un stade de I'his-
toire dans lequel 'homme individuel ne s’est pas encore dégagé.
Clest pourquoi le passage d’une dépendance 4 la fois et matérielle
et personnelle & une dépendance qui, dans les sociétés capitalis-
tes, lui parait étre seulement matérielle constitue a ses yeux un
progres sur la voie de 'émancipation. Comme le dit justement
Louis Dumont, « Laxe véritable de I'Histoire va de la dépen-
dance a I'indépendance a travers I"étape bourgeoise contra-
dictoire », de sorte qu’a partir de cette vision émancipatrice, les
sociétés du passé apparaissent reliées entre elles par la continuité
d’un progres!’. Marx, en somme, reconnait que '’homme dépend
de ’homme au plan de la production matérielle, et pense que
cet assujettissement sera brisé par un processus de libération.
Mais il ne reconnait pas lexistence des liens sociaux qui & la fois

16. K. Marx, Le Capital, « Le caractére fétiche de la marchandise et son secret », p. 72.
17. L. Dumont, Homo aequalis I, p. 211.
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sont préalables aux rapports économiques et sous-tendent ['érre
méme de la personne, son existence psychique.

Si, en effet, des liens de cette nature sont inhérents a la
condition humaine, il faut abandonner 'espoir d’une libé-
ration complete de 'individu. En outre, il n’est plus possible de
penser que I'édifice social se fonde uniquement sur la production
matérielle, car il apparait alors que les liens économiques ne
peuvent se nouer sans que d’autres liens permettent a chacun
d’exister en occupant une place par rapport d’autres. En effet,
comme I'ont abondamment montré les recherches en anthro-
pologie sociale — entre autres le fameux Essai sur le don de Marcel
Mauss —, les transactions qui font la vie d’une société présup-
posent que les individus entre lesquels cette circulation a lieu
s'identifient les uns les autres, notamment en termes de parenté.
Pour que sorganise la circulation sociale des objets, il faut,
comme Maurice Godelier I'a bien vu, que d’autres ne s’échan-
gent pas et soient garants d'une permanence'®. Il n’y a pas d’or-
ganisation économique possible sans ce qu'on appelle un « ordre
symbolique », c’est-a-dire un syst¢me langagier permettant a
la fois d’identifier chaque individu et de définir la place qu’il
occupe par rapport a d’autres, vivants et morts. Qu’il soit ou
non placé sous I'égide d’une forme de religion, cet ordre fonde
aussi bien la coexistence (il fournit les coordonnées indispensa-
bles a tout rapport humain) que l'existence psychique (il fonde
I'identité de chacun).

18. Voir, dans L’Enigme du don (Flammarion, 2002), « Des choses quon peut donner et
de celles qu’on doit garder, p. 49-53, et « Des choses que 'on garde chez les Baruya »,
p. 154-160.Voir également, du méme auteur, Au fondement des sociétés humaines. Ce que

nous apprend l'anthropologie, Albin Michel, 2007.
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La monnaie, le langage

Méme si, dans nos sociétés, I'argent liquide n’est pas le seul
médiateur dans les échanges économiques, la banalité de son
usage nous invite a croire que les transactions économiques
seffectuent naturellement de mani¢re anonyme, sans que chacun
des partenaires ait besoin de savoir qui est 'autre et quelle place
il occupe dans la société. Mais si 'usage de I'argent permet cet
anonymat, c’est parce que la garantie apportée par la monnaie
se substitue a celle que les partenaires, en d’autres circonstances,
trouvent dans leur identification mutuelle. Et si la monnaie
garantit la transaction, c’est qu’elle-méme se trouve garantie par
I'ensemble de I'organisation sociale au sein de laquelle elle a
cours. Comme le rappelle Michel Gardaz, « Ce qui fait la valeur
d’une monnaie n'est pas fonction, comme le croit Marx, des
réserves réelles déposées dans les banques, mais dépend pour
une bonne part d’'un montage institutionnel dont la banque
centrale et le gouvernement de I'Etat sont la clef de votite!® ».
Marx, souligne justement Gardaz, ne voit pas le rdle que jouent
dans I’économie les formes d’organisation sociale porteuses
d’un ordre symbolique, se situant en cela dans la continuité des
économistes classiques plutét qu'en rupture avec eux. Il croit
que I'Etat, le droit, les croyances, les manieres d’étre, les relations
de confiance sont des « superstructures » déterminées par I'éco-
nomie, négligeant ainsi les relations complexes d’interdépen-
dance qui lient entre eux ces différents aspects de la vie sociale.
C’est bien a cause de sa conception erronée de la monnaie que

19. M. Gardaz, Marx et argent, Economica, 1987, p. 129. Voir également les travaux
d’André Orléan sur la monnaie, qui vont dans le méme sens.
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Marx croyait possible de la supprimer, refusant ainsi d’admettre
qu'aucune société humaine ne peut éviter de se fonder sur des
fictions et des conventions tirant leur solidité de la confiance
partagée que les humains placent en elles.

A cet égard, Marx, quoi qu'il en dise, reste proche de la concep-
tion robinsonnienne de I'individu (« En faconnant le monde
objectif », écrit-il dans les Manuscrits de 1844, 'homme «se
contemple ainsi dans un monde qu’il a lui-méme créé?® »). Marx
voudrait réaliser par la suppression du capitalisme ce que
Rousseau avait imaginé dans son Contrat social: instaurer des
rapports sociaux qui restituent 3 ’homme I'état d’indivision
supposé correspondre a sa « vraie » nature, lui apportant ainsi
I'équivalent de la parfaite adéquation de soi a soi dont jouit
Robinson. La-dessus, Dumont a raison contre Balibar: il n’y
a pas d’ontologie de la relation chez Marx, puisque celui-ci
présuppose que I'étre des individus est antérieur aux rapports
qui les lient.

On trouve bien dans L7déologie allemande un passage dans
lequel Marx souligne, apres La Mettrie, 'importance du langage.
« Tout comme la conscience, dit-il, le langage n’apparait qu'avec
le besoin, la nécessité du commerce avec d’autres hommes ».
Mais le langage est ici considéré dans sa fonction utilitaire : sa
fonction fondatrice reste ignorée, comme si la conscience de
soi pouvait se développer d’elle-méme, sans étre soutenue par
le tissu de paroles qui circule entre les étres. Marx admet que
la conscience introduit tout de méme une certaine différence
entre '’homme et 'animal, mais il ajoute quelle n’est encore

20. K. Marx, Manuscrits de 1844, p. 116.
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qu’une « conscience grégaire ou tribale?! ». Il rejoint ainsi I'idée
exprimée dans Le Capitalselon laquelle la difficulté de se penser
en dehors de liens personnels avec d’autres est le fait d’une
individualité encore insuffisamment dégagée, comme si, pour
lui, la «vraie» conscience correspondait & une souveraineté
individuelle déliée des autres.

Cela n’empéche pas Marx de définir Thomme comme un étre
social. Mais cette définition doit étre comprise dans le cadre
de sa these selon laquelle les représentations que 'homme se fait
de lui-méme et du monde sont le reflet (généralement inversé)
de la position que celui-ci occupe dans 'organisation sociale
de la production. Marx développe cette idée dans L7déologie
allemande, au cours du chapitre consacré a « la production de la
conscience ». En fait, il y joue sur les mots et opere ainsi un tour
de passe-passe : en affirmant que la production matérielle expli-
que « les formes de la conscience », il fait comme si les contenus
de la conscience et la conscience elle-méme n’étaient qu'une
seule chose. Or, sa these ne sapplique en réalité qu’a la formation
des représentations; elle n’explique aucunement la « produc-
tion » de la conscience elle-méme.

Marx, en somme, ne sait que faire de la conscience. Son
matérialisme scientiste I'obligeant a4 prendre le contre-pied de
Hegel, il lui faut, au prix du forgage que je viens de relever,
réduire la conscience de soi aux superstructures idéologiques.
Il ne peut pas reconnaitre ouvertement que la conscience de
soi constitue un fait essentiel, car s’il en tirait les conséquences,
celles-ci entraineraient hors du cadre de son matérialisme.

21. E Engels, K. Marx, LTdéologie allemande, p. 43 et 45.
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Non pas vers un retour a I'idéalisme, mais vers une description
non-dualiste du sentiment d’exister.

Un sujet prométhéen

Chez Marx, la question de Pexistence psychique de I'étre
humain, de sa vulnérabilité et de ce qui est nécessaire pour la
soutenir, cette question n'est donc pas posée. Elle se trouve
résolue sans avoir a étre posée. Contrairement a I'existence maté-
rielle, lexistence psychique est toujours déja 1, c’est un effet
sans causes, un miracle naturel en quelque sorte. Puisqu’il n’y a
pas lieu de se demander comment cette existence se produit,
il n’y a pas lieu non plus de se soucier de ce qui pourrait 'entamer
ou la détruire. Elle apparait donc indestructible ; les boulever-
sements sociaux ne portent pas atteinte a I'existence psychique.
Clest ce qui permet 2 Marx et a ses disciples de croire qu'un
homme nouveau naitra des cendres de la vieille société, que la
destruction de structures traditionnelles facilite I'accouchement
d’hommes libres qui construiront la société nouvelle?2. Au coeur
de l'individu déterminé par les rapports de production se trouve
donc un sujet qui transcende la vie en société.

Descartes avait déja envisagé, dans son Discours de la méthode,
le fait qu'« un particulier fit dessein de réformer un Erat, en y
changeant tout dés les fondements, et en le renversant pour
le redresser ». Les lois de Sparte n’avaient-elles pas été forgées

22. M. Barrillon souligne bien cette certitude prométhéenne dans Dun mensonge
« déconcertant » & Lautre. Rappels élémentaires pour les bonnes Ames qui voudraient saccommoder
du capitalisme, Agone, Marseille, 1999, en particulier p. 132-135.
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par Lycurgue? Les théologiens qui avaient précédé Descartes
n’étaient-ils pas nombreux a penser que la société avait été faite
par ’homme ? Pourquoi ne pourrait-elle pas étre refaite par lui?
C’était la toutefois un projet que, par prudence, Descartes
rejetait. Il n'en reste pas moins que la méthode de la table rase
ne demandait qu'a s’étendre du domaine des connaissances a
celui de la politique. Chez Descartes, I'expérience de la table rase
reste I'expérience mentale d’une destruction fictive. La seule
certitude qu'il conserve, « je suis », serait-elle effectivement restée
inébranlable si 'expérience, au lieu d’étre simulée par un doute
méthodique, avait été réelle et s'était étendue des connaissances
aux bases sociales de son existence ? Pour Descartes, évidemment,
la question ne se pose pas: le sujet cartésien est invulnérable.
Sous le sujet cartésien perdure le sujet chrétien : la « substance
pensante », cest 'ame. CAme est une substance, et cette subs-
tance est inaltérable.

Marx ne rompt pas avec le sujet cartésien. Sous couvert de
matérialisme, il reconduit sans le dire la conception spiritua-
liste de la conscience de soi. Laquelle, apres tout, ne fait sans
doute que prolonger la conviction spontanée que notre existence
psychique va de soi.

Si 'on veut mieux comprendre I'invulnérabilité souveraine
que Marx attribue au sujet, il faut distinguer entre la conception
de '’homme développée explicitement dans les textes de Marx
et I'idée de soi que le lecteur acquiert en lisant ces textes. Je lis
que I'étre humain réel se trouve pris dans les rapports de pro-
duction et que ses représentations sont déterminées par celles-ci ;
mais du simple fait que je saisis la pertinence de cette description,
elle cesse de s'appliquer & moi. En lisant cette description, je me
dédouble en un individu objectivé et un regard objectivant.
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Sans doute acceptai-je dans une certaine mesure de me recon-
naitre dans l'individu objectivé que restituent les énoncés de
Marx. Mais j’y reconnais surtout les autres, car, en ce qui me
concerne, je suis déja en train de m'identifier au regard objec-
tivant qui surplombe tous ces individus objectivés. Je m’associe
au regard de Marx, regard qui pénetre les rouages de la société,
domine I'Histoire et voit se dessiner I'avenir. Le caractere
implacable d’un savoir qui se veut critique et désidéalisant a
ainsi pour effet paradoxal de faire de moi — mais sans le dire — un
sujet souverain.

Les textes de Marx ne sont évidemment pas les seuls a produire
ce type d’effet: ceux, par exemple, de Bourdieu, de Foucault
ou, surtout, d’Althusser sont également susceptibles de le pro-
duire. Le simple fait de se placer, si 'on peut dire, en posture de
connaissance, tend a creuser un fossé entre regard objectivant et
individus objectivés. Mais ce fossé se trouve considérablement
accentué des lors que la question d’exister n’est pas posée. Si en
effet je me pose cette question (si je reconnais qu’avoir conscience
de soi ne s'accompagne pas 7pso facto du sentiment d’exister,
mais expose au vide, au sentiment de n’étre pas grand-chose,
de souffrir, d’étre triste, d’étre ignoré des autres, de n'avoir pas
d’avenir, de se sentir sans valeur, etc.), alors les individus, bien
qu'objectivés par le texte que je lis, ne m’apparaissent plus comme
étant le jouet d’illusions auxquelles, pour ma part, j’échappe.
Caralors je m'avise que pour jouir de quelque existence psychique,
il faut bien d’une manic¢re ou d’une autre se représenter qu'on
a une place en ce monde, meubler par des représentations le
vide qui menace toute conscience de soi et soutenir une certaine
idée de soi. De sorte que, méme si je ne partage pas les croyances
des individus sur lesquels se pose mon regard critique, ceux-ci
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ne me paraissent pourtant pas différer de moi aussi radicalement
que si je les voyais uniquement a travers I'opposition entre
connaissance vraie et illusion.

Le sentiment d’étre logé a la méme enseigne que les autres,
je I'éprouve donc lorsque je conviens que la question d’exister
se pose aussi bien pour moi que pour eux. Il y a la quelque chose
d’humiliant, certes, mais qui, en contrepartie, me permet de
remarquer un fait auquel, autrement, je serais resté aveugle.
Car je puis maintenant reconnaitre qu'a me vivre comme regard
objectivant, j'éprouve un plus-étre — une certaine jouissance; et
que celle-ci, comparée aux états de moins-étre que je connais
par ailleurs, me rend désirable le savoir qui me procure cette
place de regard objectivant. Lintérét que j’éprouve pour ce
savoir — je puis maintenant en convenir — n'est pas seulement
dd au fait que le savoir est préférable a 'erreur : cet intérét est
également causé par la nécessité de soutenir mon sentiment
d’exister, il se greffe sur le désir qui me pousse 2 jouir davantage
de moi-méme. En me reconnaissant soumis a cette nécessité
et a ce désir, je réduis le fossé qui me paraissait s'étendre entre
moi, sujet connaissant, et les autres, individus objectivés.

Sous ’adhésion a la « science marxiste »,
un désir qui s’ignore

En somme, il est difficile pour le lecteur de Marx de savoir
s'il adhere au marxisme parce qu’il juge que ce discours est vrai,
ou si ce discours lui parait vrai parce qu'il lui procure le plus-étre
d’un regard objectivant échappant a I'aveuglement des individus
pris dans I'idéologie. Dés lors, en effet, qu'un discours qui nous
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apporte un plus-étre se recommande a nous au nom de la vérité
(et non pas seulement au nom du plaisir qu’il nous procure),
il nous faut croire qu’il est vrai pour pouvoir continuer d’en
jouir. Nous sommes donc obligés du méme coup d’ignorer cette
jouissance elle-méme et le désir que nous investissons dans ce
discours : en prendre conscience, ce serait introduire la possi-
bilit¢ du doute, ce serait s'exposer a choir du niveau de plus-
étre auquel notre adhésion a ce discours nous a élevés. 1/ y a des
cas (celui-ci estloin d’étre le seul) o, pour quun désir saccomplisse,
il faur qu’il signore en tant que désir.

En somme, plus un discours qui opére au nom du savoir
procure de jouissance, plus il fonctionne en fait comme une
croyance. Ceci, indépendamment du fait qu’il soit vrai ou faux :
un discours bien fondé peut fonctionner comme croyance,
il suffit pour cela qu’il procure a ceux qui y adherent un plus-
étre (qui se présente a leurs yeux comme un plus de savoir).

Voici qui illustrera ce que je viens de dire. Au cours des
années 1970, j’ai souvent eu 'occasion de discuter avec des per-
sonnes qui fondaient leur position politique sur la « science
marxiste ». Pour essayer de me convaincre, il fallait bien qu’elles
partent d’une base qu’elles et moi partagions. Pour cela, mes
interlocuteurs ne faisaient jamais appel au désir du bien que
des interlocuteurs de bonne volonté sont censés partager : ils
prenaient appui sur le caractére scientifique du matérialisme
dialectique. Je réagissais a cette stratégie en leur rappelant (non
sans y prendre un malin plaisir) leur désir de justice sociale et
leur souci du bien de 'humanité. Mes propos, aussi étonnant
que cela puisse paraitre, les surprenaient souvent et leur déplai-
saient toujours. Si je suis marxiste, me répondaient-ils, ce n’est
pas par sens moral, Cest tout simplement parce que — les lois
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objectives de I'histoire le prouvent — la révolution est inéluctable.
Je revenais a la charge : mais si, au fond, tu veux le Bien. La
plupart s'en défendaient de plus belle. Quelques-uns conve-
naient qu’ils n'avaient pas, jusqu’alors, envisagé les choses sous
cet angle.

Qu’on se refuse a reconnaitre un désir coupable, rien de plus
naturel. Mais pourquoi refuser d’admettre qu’on désire le bien ?
Il y a 4 cela une premiere raison : si mes interlocuteurs avaient
reconnus étre marxistes par désir du bien, ils auraient du méme
coup introduit le ver dans le fruit de la théorie: a partir du
moment oll nous admettons que notre désir y est pour quelque
chose dans la conception que nous nous faisons du monde, nous
ne sommes plus si strs d’avoir adopté cette conception parce
quelle est vraie.

Liée a cette raison, il y en a une seconde : la considérable perte
de jouissance que I'aveu du désir eut entrainée. En effet, se recon-
naitre animé par un désir, quel qu’il soit, C’est reconnaitre impli-
citement qu'on manque. La vérité, au contraire, ne laisse pas de
place au manque; adhérer a un discours total permet de jouir
d’un haut degré de rapport a la complétude (je me souviens
d’un de mes camarades de licence s’exclamant: « Dans Marx,
il y a tout»). Le désir de maitrise et d’indestructibilité de soi
trouve la une grande satisfaction : détenteur de la vérité, on reste
invulnérable aux attaques des autres. On n’est pas quelqu'un qui
désire étre invulnérable (et qui par conséquent sait bien qu’il ne
Iest pas) : on se sent invulnérable, on croit donc ne pas désirer
I'étre. On se sent étre — au-dessus du désir, hors désir — en posi-
tion souveraine. On pourrait approfondir I'exemple en confron-
tant les textes théoriques d’Althusser au témoignage de son
autobiographie, LAvenir dure longtemps. On verrait alors a quel
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point 'affirmation que le matérialisme dialectique est une science
constituait pour lui une sorte de cuirasse ou de bunker lui
procurant un sentiment exaltant d’indestructibilité. Sentiment
qu'il recherchait d’autant plus désespérément que, comme il le
confesse a plusieurs reprises, il se trouvait en fait sans défense
contre la marée du néant : « Je voulais me détruire, dit-il, parce
que, depuis toujours, je nexistais pas?? ». Ladhésion 2 un dis-
cours total peut constituer pour chacun de nous, comme elle le
fut pour Althusser et certains de ses jeunes éleves, une maniére
d'exister. En m’identifiant & un discours qui, en tant que science,
n'est plus celui de personne en particulier, je renonce a une parole
qui, étant mienne, m'exposerait aux autres. Je me retranche
ainsi derriere une sorte d’effacement. Mais un effacement qui
m’apporte la maitrise supréme dont jouit celui qui se sait hors
d’atteinte.

23. L. Althusser, L'Avenir dure longtemps, Stock/IMEC, 1992, p. 270; voir également
pp. 53, 81-82, 85, 202, 220 et 268-271.
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9.
Autour de '« économie générale »

de Georges Bataille

Sous le matérialisme affiché, le dualisme larvé

Le marxisme conserve deux types de présupposés idéalistes.
Lun, souvent pointé, concerne ce qui doit étre : la persistance
d’une « ruse de la raison » qui fait que I'enchainement des causes
conduit de lui-méme 4 une fin providentielle. LCautre, que j’ai
mis en évidence, sous-tend le tableau de ce qui est: 'existence
psychique de I'étre humain, étant toujours déja 1, il n’y a pas a
rendre compte de la mani¢re dont elle se produit. Lorsqu’'on
constate qu’il y a chez Marx une eschatologie laicisée (pour
reprendre une expression utilisée par Castoriadis), on croit pos-
sible de la distinguer de son apport scientifique. On conserve
ainsi I'idée que le matérialisme de Marx repose sur une base
indépendante du dualisme. Au contraire, lorsqu’on prend en
considération la croyance en une existence psychique qui irait
de soi, on constate que cette croyance est commune au dualisme
et au matérialisme. Le regard objectivant du matérialiste a beau

193



Le sentiment d exister

répudier ostensiblement les conceptions dualistes, lui-méme
n'en doit pas moins son détachement et sa hauteur au déni
typiquement dualiste de la nécessité, qui pese sur lui comme sur
les autres, de soutenir son existence psychique.

Prenons un exemple : ouvrons LHomme-Machine de La Mettrie,
un matérialiste du XVIII® siecle que Marx connaissait bien.
Lauteur y rend hommage 4 Descartes, qui «a le premier par-
faitement démontré que les animaux étaient de pures machines »'.
La Mettrie va méme jusqu’a supposer que Descartes, en pro-
fessant une distinction radicale entre les deux substances —'Ame
et la matiere —, ne faisait que masquer ses convictions maté-
rialistes. On voit bien ici en quel sens le matérialisme est un
sous-produit du spiritualisme : ce n’est pas en dépit de sa croyance
dans la substance de 'Ame que Descartes parvient a concevoir
le corps comme une machine, c’est au contraire parce qu’il
s'identifie tout entier a cette substance pensante qu’il peut se
désolidariser de son corps au point de le regarder comme une
machine (Descartes était évidemment loin de soupgonner les
stupéfiantes propriétés d’auto-organisation de la mati¢re que la
biologie explore aujourd’hui). La Mettrie rejette I'idée que I'ame
est une substance de nature spirituelle. Mais il n’en continue pas
moins d’y loger, comme I'avaient fait Descartes et bien d’autres
avant lui, le regard de la science : le sujer connaissant reste une
substance spirituelle au sens oiv son existence lui est toujours déja
donnée et se trouve pour lui hors de question.

Supposons au contraire que La Mettrie se soit per¢u en tant
que sujet ayant a soutenir son existence. La conscience, alors,
ne lui serait pas apparue seulement comme une propriété

1. J.O. de La Mettrie, LHomme-Machine, Gallimard, « Folio », 1999, p. 206.
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autrefois attribuée 2 'ame et désormais explicable par 'organi-
sation du corps, car se serait également posée a lui la question
de savoir comment le corps soutient le sentiment d’exister.
Ce qui l'aurait obligé a renoncer, non pas, sans doute, a toute
forme de matérialisme, mais a cette forme de matérialisme qui
est en fait est sous-produit du spiritualisme.

La pensée chinoise — rappelons-le au passage — est « maté-
rialiste » au sens ol elle ne fait pas de différence de nature
entre mati¢re et esprit; toutefois ce matérialisme, ne s'étant pas
constitué contre un spiritualisme et a partir de lui, est tres dif-
férent de celui qui s’est développé en Europe. Cette différence
apparait clairement lorsqu’on savise de 'importance de la notion
de /loi dans les sciences occidentales. Comme I'a justement sou-
ligné Joseph Needham, 'idée d’'un monde physique soumis a
des lois s'est constituée sur un fond religieux : la croyance en
un Dieu qui, étant extérieur au monde, lui dicte ses lois comme
un roi 'impose 2 ses sujets?. Constituer la science, a I'Age clas-
sique, C’est en quelque sorte reconstituer la pensée de Dieu. En
Chine, la recherche de la maitrise technique est évidemment
présente, mais elle ne se greffe pas, comme chez nous, sur I'idée
d’un Grand Horloger extérieur au monde et d’une transcendance
du sujet connaissant par rapport a I'objet de connaissance. Il
sagit plutot d’appréhender une configuration dynamique et
mouvante (que celle-ci soit naturelle ou sociale) en se consi-
dérant comme un élément de celle-ci.

Le probleme que j’ai soulevé a propos du matérialisme de
La Mettrie ou de Marx n’est pas, aujourd’hui, un probleme

2. J. Needhman, La Science chinoise er ['Occident, Seuil, « Points», 1977, chapitre 6
«La loi humaine et les lois de la nature ».
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dépassé. Considérons, par exemple, le passionnant ouvrage du
neurobiolologiste Antonio Damasio, Le Sentiment méme de soi?.
Damasio s’intéresse aux bases neurologiques de la conscience
de soi. La philosophie, estime-t-il, nous a donné une bonne
description de I'esprit, alors que notre connaissance du fonc-
tionnement du cerveau est encore tres insuffisante. Cest la faire
preuve d’une belle confiance dans la conception européenne
de 'esprit ou du soi. Peut-étre Damasio y est-il incité parce que
cette conception, qui tend 2 assimiler esprit a nos facultés de
connaissance, correspond assez bien a celle qu'un savant peut
se faire de lui-méme : unité consciente s’établissant sur la base
de fonctions cognitives traitant les données sensorielles afin
d’¢laborer des représentations du milieu environnant, avec un
versant émotionnel qu’il convient de ne pas sous-estimer, I'en-
semble étant susceptible d’un épanouissement éthique et créatif.
La complexité des processus neurologiques et de leur intégration
porte le savant a la rencontre d’une conception de la conscience
comme couronnement de cette activité. Les recherches sur le
comportement social des singes ou la vie relationnelle des nour-
rissons conduiraient, il me semble, 2 nuancer cette orientation ;
car ces travaux, tout en répondant aux exigences scientifiques
que Damasio partage, offrent des points de passage entre
le champ de la neurologie et celui d'un questionnement sur
les conditions de développement d’une existence psychique.
Difficile, par exemple, d’étudier les bases neurologiques du
sens de la permanence de soi sans considérer la mémorisation
des interactions par le bébé (singe ou humain) non seulement
avec son environnement matériel, mais avec ses semblables.

3. A. Damasio, Le Sentiment méme de soi, Odile Jacob, 1999.
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Le nourrisson (j’y reviendrai) est 'objet de comportements
spécifiques de la part de ses proches qui I'identifient et le dis-
tinguent des autres, de sorte que 'empreinte répétée de ces
comportements relationnels tisse en lui I'étoffe de sa « mémeté ».
A s'intéresser A ce type de faits, et plus généralement aux articu-
lations entre vie biologique et vie relationnelle, on est conduit
a nuancer aussi bien la conception du corps comme unité fonc-
tionnelle autonome que la conception du sujet héritée de la
tradition spiritualiste. Car on ne peut plus, alors, s'interroger
sur 'émergence de la conscience sans que 'attention soit attirée
sur les modalités d’existence de 'animal ou de 'enfant dans le
réseau relationnel ot il occupe une place ainsi que sur le degré
d’existence que ce réseau lui apporte.

Lorsque j’ai commencé & mettre en doute le caractere « natu-
rel » de 'existence de soi, j’ignorais tout des recherches auxquelles
je viens de faire allusion. A ce moment de ma jeunesse — c'était
en 1970 —j’aimais me répéter la célebre phrase de Marx : « Dans
la production sociale de leur existence, les hommes nouent des
rapports déterminés, nécessaires, indépendants de leur volonté »%.
En fait, je ne donnais pas a cette phrase le sens qu’elle avait chez
Marx, puisqu’il s'agissait uniquement, pour lui, de I'existence
matérielle. Le sens que je prétais alors a la phrase cristallisait
a mes yeux I'idée, qui me paraissait vertigineuse, de la possible
inexistence de moi-méme (une idée bien distincte de celle, alors
tres en vogue — Marcuse, Reich, etc. — selon laquelle la société
réprime notre étre véritable). Le vertige sur lequel débouchait
mon idée venait de ce qu’elle me rapprochait du néant. Celui-ci

4. K. Marx, Avant propos & la Critique de [économie politique, Euvres, Economie, Gallimard,
tome I, 1965.
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en effet n’était plus cet immense rien qui, peut-étre, s'étendait
au-dela des dernieres étoiles ; il était en moi. Comme si ¢’était a
la place méme du néant et contre lui que s'exergait ma propen-
sion a exister. Je vois bien aujourd’hui que de telles impressions
impliquaient une bonne dose d’angoisse, ce qu'a I'époque je
refusais de m’avouer. Toutefois, alors que, progressivement,
Iétreinte de 'angoisse se relachait, I'idée persistait. J’ai compris
il y a quelques années seulement que I'une des raisons pour
lesquelles cette intuition, tout en ayant sa place dans mon expé-
rience de la vie, n'en avait pas dans le monde des idées était
qu’elle ne relevait ni de I'existence « matérielle », ni du domaine
« spirituel » (ni de 'économie, ni de la morale). Je me suis alors
rendu compte que je n’étais pas seul 2 me heurter a cette diffi-
culté. A cet égard, I'un des témoignages les plus passionnants
me semble étre I'essai que Georges Bataille fit paraitre en 1949,
La Part maudite.

La distinction entre économie marchande et économie
des personnes

Comme la plupart des intellectuels de sa génération, Bataille
était sensible a I'attrait du marxisme et aux mouvements révo-
lutionnaires. Toutefois, il ne partageait ni '’économisme de
Marx, nil'idée que celui-ci se faisait de I'étre humain. On pour-
rait dire (en simplifiant évidemment beaucoup) qu’au XIX® et
au XX¢ siecle, Thomme des Lumiéres — raison, bonté naturelle,
harmonie, intérét bien compris, etc. — s'est largement imposé
dans le monde des idées (mettons a part, bien sir, Nietzsche
et Freud), alors que 'homme des passions et de la démesure
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continuait a s'illustrer dans la littérature. Etant donné sa per-
sonnalité et son intérét pour la littérature, Bataille ne pouvait
se reconnaitre dans une vision raisonnable de I'étre humain
ni admettre qu'un idéal de justice sociale se réduise a la satis-
faction générale des besoins. Cependant, il ne s'est pas contenté
d’exprimer sa vision de I'expérience humaine dans le champ
littéraire, il Sest également efforcé de lui donner une forme
philosophique.

Bataille présente La Part maudite comme un ouvrage d’« éco-
nomie générale ». Lexpression implique que I'économie mar-
chande (celle d’Adam Smith, de Marx ou de Keynes) ne constitue
qu’'un secteur de I'activité humaine. Elle sous-entend également
que le complément ou le supplément que vise Bataille nest
pas le domaine de la morale et des valeurs spirituelles. Bataille
décrit des pratiques sociales et culturelles qui gardent quelque
chose d’économique (elles mettent en jeu des biens), mais qui
échappent pourtant a la logique de l'utilité et du profit matériel.
Des pratiques qui engagent les individus aussi fortement et
intimement que I'adhésion a un idéal spirituel, mais qui gardent
un caractere concret et social, impliquant des groupes plus ou
moins nombreux ou méme des peuples entiers. Bataille s'inspire
notamment de I’ Essai sur le don de Marcel Mauss : il a été frappé
par la description du potlatch, cette surenchere de dons pratiquée
dans certaines sociétés traditionnelles, au terme de laquelle
celui qui donne ou qui détruit la plus grande quantité de biens
établit sa prééminence sur les autres membres du groupe. Bataille
se penche également sur des pratiques telles que dépenses
somptuaires, guerres, conquétes sans visée de profit matériel,
construction d’une église, sacrifices de victimes animales ou
humaines (le sacrifice azteque en particulier le fascine).
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Par quels criteres Bataille distingue-t-il de I'économie
marchande son « économie générale », que I'on pourrait aussi
désigner comme une économie des personnes? On trouve
dans La Part maudite (ainsi que dans « La Notion de dépense »,
un article de 1933 qui a été joint a I'ouvrage) une série de
dichotomies :

utilité / dépense effectuée pour elle-méme,
intérét / désir,

raison / folie,

moyen / fin,

subordonné / inconditionnel,

échange / don,

acquisition / destruction.

Ces criteéres, joints aux exemples par lesquels Bataille en illustre
la portée, lui permettent-ils d’élaborer une théorie satisfaisante
de '« économie générale » ? Il me semble que non. A ce demi-
échec, je vois trois raisons : primo, la tendance de Bataille a voir
dans ses singularités les plus douteuses les traits d'une humanité
supérieure ; secundo, la persistance chez lui d’une posture roman-
tique qui, a bien des égards, apparait comme un recyclage de
celle que Byron avait brillamment inaugurée; rertio, le retour
de ce que son économie générale voulait précisément éviter : le
partage entre matériel et spirituel. Mais ces trois éléments sont
précisément ce qui séduit au premier abord et ils ont largement
contribué au succes de Bataille, de sorte qu’ils tendent & masquer
ce qu’il y a de véritablement novateur dans La Part maudite.
Je vais donc préciser 'incidence des trois raisons que jai énu-
mérées. Ce qui m’aidera ensuite & amorcer le repérage de ce
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vaste domaine de I'existence humaine qui n’est ni « matériel »
ni « spirituel ».

1. Limportance de 'équation personnelle de Bataille se mani-
feste dans I'absence méme d’un terme que ses descriptions
suggerent pourtant tres fortement. Du c6té des besoins et de
I'utilité, Bataille place le simple plaisir; du coté d’une affirmation
inconditionnelle et illimitée de soi, on ne trouve pas de terme
correspondant. On voit bien, surtout si on connait d’autres
essais de Bataille (comme La littérature et le mal ol il est question,
entre autres, de Sade) que Bataille est fasciné par I'au-dela du
plaisir. Pour désigner celui-ci, on peut utiliser le terme de jouis-
sance (comme le fait Lacan dans son article Kant avec Sade et
en d’autres occasions). Un mot que Bataille, au contraire, utilise
abondamment est celui de destruction. S’identifier 2 une force
de destruction : voila la jouissance par excellence. Ce trait n’est
pas particulier a Bataille, 'amorce en est présente chez chacun
de nous. Ce qui est propre a Bataille, cest d’en faire un critere
définitoire des pratiques non-utilitaires. Il est certain qu'en
détruisant — dans la guerre, les sacrifices sanglants et certains
potlatchs —, les étres humains s’affirment comme existant au-dela
du besoin et de 'utilité. Mais ils le font aussi de bien d’autres
maniéres qui ne sont pas destructrices. A cela, Bataille ne préte
pas attention parce que pour lui, toute recherche d’un plus-
étre doit étre subversion et que toute véritable subversion doit
défier les lois, méme les plus fondamentales.

2. Les lieux communs qui se sont imposés avec le mouvement
romantique sont aujourd’hui encore trés présents. Seulement,
mis au golit du jour grice a certains renouvellements de mots
et d’'images, ils ne nous paraissent plus spécifiquement roman-
tiques. En dépit de son byronisme forcené, nous n’identifions
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donc pas immédiatement Bataille comme un romantique.
Pourtant, il se place explicitement du c6té de «la protestation
romantique opposée au monde bourgeois »°. Explicites éga-
lement, les valeurs de la nuit, de 'ivresse et de la folie ; la référence
au poete « réprouvé », rejeté de la société, et du méme coup
s'élevant au-dessus du commun. Chorizon mesquin des besoins
étant celui du bourgeois, son dépassement dans le désir et la
démesure est le fait d’étres rares, aristocrates cruels et magnifiques
comme Nietzsche les aimait — mais néanmoins conscients de
«lavaleur humaine totale de la Révolution ouvriére »°. Pris dans
une posture qui lui donnait une idée aussi avantageuse de lui-
méme, il n’est pas étonnant que Bataille, sous couvert de cerner
la maniere dont le désir s’inscrit dans 'existence sociale, cede
trop souvent a une exaltation de son propre désir. De sorte
qualors, au lieu de décrire ce qui s'ajoute au comportement
économique utilitaire dans I'existence sociale des hommes tels
qu’ils sont, Bataille dresse le tableau d’un individu « souverain »
(un terme qu’il affectionne) et pour ainsi dire affranchi de la
condition humaine. Ne lui jetons pas la pierre pour autant puis-
que Bataille céde a une propension spontanée dans laquelle
nous pouvons tous nous reconnaitre : celle qui consiste a greffer
sur un effort de connaissance un désir de plus-étre (cette pro-
pension reléve précisément de ce que Bataille nomme « écono-
mie générale» et de ce que jappelle « production sociale de
Iexistence »).

3 — Il nest pas étonnant qu'emporté par une conception sur-
humaine de 'accomplissement de soi, Bataille ne parvienne pas

5. G. Bataille, La Part maudite, Minuit, 1995, p. 67.
6. Idem, p. 43.
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a éviter cette rupture avec la vie ordinaire qui traditionnellement,
dans la pensée européenne, caractérise le niveau du « spirituel »,
étage noble qui s'éleve au-dessus du rez-de-chaussée roturier
de la vie matérielle. On le voit bien lorsque Bataille, a c6té du
caractere généreux et libérateur quil reconnait au mouvement
ouvrier, regrette que le communisme ajoute a « une affirmation
radicale des forces matérielles et réelles... une négation non
moins radicale des valeurs spirituelles ». Un rabattement fondé,
selon lui, « sur les gotits des prolétaires, auxquels échappe com-
munément le sens des valeurs spirituelles, qui réduisent d’eux-
mémes l'intérét de '’homme a l'intérét clair et distinct, qui
envisagent 'univers humain comme un syst¢me de choses, sub-
ordonnées les unes aux autres »”. Il est possible que les gens
ordinaires aient moins de gotit pour les « valeurs spirituelles »
que les personnes cultivées (peu de golit en tout cas pour le
mysticisme cher a Bataille), mais, contrairement a ce qu’affirme
Bataille, cela n'implique pas que leur univers se limite aux choses
utiles. Comme tout le monde, les prolétaires font un usage non-
utilitaire de certains biens marchands, par exemple en partant
en vacances ou en organisant des repas de féte. Comme tout le
monde, ils se livrent 2 des activités qu'ils per¢oivent comme
des fins en soi et par conséquent comme des occasions d’exister
pour eux-mémes, sans se subordonner a une fin utile ou impo-
sée : échanger des plaisanteries, se mettre en valeur aux yeux de
'entourage, chercher la bagarre, boire un coup, faire une sortie
en famille ou avec des amis, prendre soin de son chez-soi, faire
Pamour, aller 4 la chasse, au bal, au cinéma, jardiner, bricoler,
etc. Bref, des pratiques sociales et culturelles.

7. Idem, p. 177.
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En somme, poussé par sa structure personnelle, son roman-
tisme et 'emprise qu’exerce sur lui le partage matériel/spirituel,
Bataille reconduit le vieil idéal héroique qui traverse toute
I'histoire de la pensée européenne. Cest pourquoi, dans le large
éventail des pratiques 2 la faveur desquelles les étres humains
produisent ou entretiennent leur sentiment d’exister, il se focalise
sur les extrémes. Lorsque, dans ces conduites extrémes, appa-
raissent des traits qu'elles partagent avec de plus ordinaires,
il sous-évalue ces traits.

Cela apparait clairement dans sa lecture de I’ Essai sur le don.
Bataille propose une remarquable analyse des pratiques de
potlatch. 1l voit bien que le don ou la destruction de biens pré-
cieux ne constitue pas un acte gratuit de la part de ceux qui sy
livrent : il s’agit d’un acte social qui s’effectue au vu et au su des
autres. Le donateur leur apparait donc comme ayant le pouvoir
de donner ou de détruire ses biens. De ce fait, les biens visibles
qu’il a perdus se transforment en un bien immatériel qu’il
acquiert du fait méme de cette perte : le gain de prestige que son
geste lui confere.

A ce point de son analyse, Bataille aurait pu suivre le fil qui
relie ce type de prestations a d’autres formes de relations sociales
décrites par Mauss. Certains biens, par exemple, (dans les sociétés
traditionnelles mais aussi dans nos grandes sociétés modernes)
ne tirent pas leur valeur de leur utilité, mais de la personne qui
les a produits ou a laquelle ils ont appartenu ; celui a qui ce bien
est donné ou vendu acquiert ainsi un certain plus-étre. Comme
dans le potlatch, il y a articulation entre 'avoir et I'étre, mais elle
ne s'effectue pas de la méme maniere. Ici, le plus-étre prend sa
source dans la valeur éminente qui est attribuée a la personne
dont I'objet émane, valeur qui, en quelque sorte, impregne
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Iobjet. Ce n'est donc pas la destruction de I'objet qui confere
un plus-étre, mais sa conservation et son acquisition. Les biens
en question peuvent étre matériels (une pierre sculptée grace a
laquelle se transmet le lien aux ancétres, la relique d’un saint,
un vétement portant la griffe d’un «créateur» a la mode, un
tableau de maitre, etc.). Ils peuvent également étre immatériels :
certains discours, par exemple, portent la marque de 'intellectuel
célebre qui les a produits;; le fait d’avoir assimilé un tel discours
permet de jouir d’un certain standing intellectuel et par consé-
quent d’un plus-étre.

Le lien que des objets établissent entre I'avoir et le plus-étre
pourrait s'illustrer de bien d’autres manieres. Il est exceptionnel
en effet qu'un bien marchand réponde uniquement a un besoin
utilitaire. Dans la plupart des cas, sa valeur d’usage ne lui vient
pas seulement de son utilité stricto sensu, mais en méme temps
aussi du fait qu’il contribue a4 nous faire participer a la vie
sociale, nous aide a y faire bonne figure, nous permet de nous
livrer avec d’autres a des activités qui entretiennent notre sen-
timent d’exister.

1l faudrait considérer enfin les biens, matériels ou immatériels,
qui ne proviennent de personne en particulier, qui ne s’achetent
ni ne se vendent, biens communs que nous intériorisons par
apprentissage, par imitation ou sans méme nous en apercevoir :
chansons, danses, savoir-faire, connaissances, manic¢res d’étre,
manieres de penser, formes de sensibilité, empreintes laissées
en nous par paysages, villes, saisons, rencontres, événements
heureux ou malheureux, etc.

Mais ce vaste champ n’intéresse pas Bataille. Les réflexions
qu’il fait & propos du potlatch sorientent dans une tout autre
direction : A ses yeux, le processus social qui compense la perte
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par un gain de prestige constitue un compromis. Bataille veut
croire que I'échange n’est qu'une dégradation du don qui, ori-
ginellement, aurait été seul pratiqué. Idéalement, le porlatch
devrait étre pure affirmation de soi, et par conséquent dépense
absolument gratuite : « Un luxe authentique exige le mépris
achevé des richesses »8. Ici, Bataille quitte le terrain de 'obser-
vation des faits pour mieux nourrir 'idéal d’'une indépendance
héroique. Pour lui, dépasser la zone de l'utilitaire, c’est du méme
coup (bien qu’il ne le dise pas) quitter celle ou, pour exister,
on dépend des autres et o1 on se lie & eux par des échanges qui
ne sont a strictement parler ni intéressés, ni désintéressés. Aux
yeux de Bataille, seul un désintéressement radical constitue un
dépassement de Iexistence servile et utilitaire (en cela Bataille
reste proche de Kant pour qui, le caractere inconditionnel la
loi morale transcende non seulement nos intéréts matériels, mais
également nos liens existentiels, affectifs et sociaux). Ce que
montre 'observation, au contraire, c’est qu’entre les conduites
intéressées et 'idéal de pur désintéressement prend place le
domaine de ce qui n’est ni « matériel » ni « spirituel ». Ce domaine
répond a la nécessité ot sont les étres humains de produire et
d’entretenir leur sentiment d’exister.

Les pratiques qui relévent de ce domaine ne sont pas pures.
Les visées d’intérét s’y mélent souvent, ce qui n'empéche pas
quelles puissent comporter une part de désintéressement et de
réelle générosité. J’arrive au bureau ; avant de me plonger dans
les tiches qui m'attendent, j’échange quelques paroles aimables
avec mes collegues. Mon comportement n’est pas tout a fait
étranger au souci de conserver ma situation ou de 'améliorer.

8. Idem, p. 114.
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Il est possible aussi que je sois mu par un sincere altruisme. Mais,
dans un cas comme dans 'autre, il reste qu'a travers cet échange
de paroles mes collegues et moi entretenons mutuellement
notre sentiment d’exister ; considérée de ce point de vue, notre
conversation n'est ni intéressée, ni désintéressée.

A travers ce que dit Bataille du sacrifice et de la religion, on
voit également qu’il évite de les relier & d’autres pratiques qui
sont profanes et banales, mais dans lesquelles pourtant s’affirme
aussi bien un au-dela de l'utilitaire. « La construction d’une
église, dit-il a propos de la société médiévale, n'est pas I'emploi
profitable du travail disponible, mais sa consumation, la des-
truction de son utilité ». Cette manifestation de gratuité, destinée
en principe a célébrer la gloire de Dieu, constitue par la méme
une attestation visible de ce que chaque fide¢le se reconnait étre
en son for intérieur. L'église participe ainsi de ce qui définit la
religion en général : réponse « au désir que '’homme eut toujours
de se trouver lui-méme ». « La chose sacrée, dit-il plus loin dans
une formule presque hégélienne, extériorise I'intimité : elle fait
voir au dehors ce qui en vérité est au dedans »°.

En suivant le fil si bien amorcé par Bataille (avec, toujours, le
souci de mettre en évidence une économie générale), on pourrait
montrer comment des pratiques profanes contribuent elles aussi
a aménager le monde extérieur pour que chacun « s’y retrouve »
ety jouisse ainsi d’une expansion de soi, un « soi » qui, autrement,
resterait virtuel, irréalisé. De I'église dont parle Bataille, on
passerait ainsi, par exemple, a 'autel des ancétres qui a sa place
dans bien des maisons asiatiques, mais auquel la distinction
entre sacré et profane sapplique mal. Puis & d’autres formes

9. Idem, p. 168-169, 165 et 223-224.
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d’aménagement de 'espace : le « coin télévision », le bouquet de
fleurs, le tableau accroché au mur, tout ce qui décore un intérieur,
tout ce qui fait qu'on s’y sent chez soi. Et on pourrait étendre
cette exploration au paysage : fliner dans les rues, marcher dans
la campagne, pratiquer un sport sont des activités que nous
pratiquons pour elles-mémes, et dans lesquelles nous jouissons
d’une certaine actualisation ou expansion de nous-mémes.
Loin de s’engager dans cette voie, Bataille restreint au contraire
la portée qu’il vient d’accorder 4 la religion et fait valoir une
exigence aussi radicale que celle qu’il avait manifestée a propos
du potlarch. En prenant appui sur ce qui nest pas elle, dit-il, la
conscience ne se réalise quimparfaitement. Il lui faut viser «le
rien de la pure dépense », car «il sagit d’en arriver au moment
ol la conscience cessera d’étre conscience de quelque chose »'°.
Cette déclaration éclaire I'interprétation que Bataille fait du
sacrifice. Une interprétation qui, certes, touche a un point essen-
tiel, mais qui néglige aussi tout un versant de I'’économie du
sacrifice. Bataille souligne la violence du sacrifice, opération
qui retire a la victime son caractere d’existant limité et fait jaillir
d’elle, dans l'effusion du sang, ce en quoi elle rejoint l'illimité
et « la pléthore impersonnelle de la vie »!!. Le sacrifice, ainsi,
exprime dans le monde visible le fait que la conscience humaine
excede les limitations auxquelles, précisément, la plie son appar-
tenance a ce monde. Lillimitation, Bataille le voit bien, ne peut
se manifester comme telle que dans un processus de destruction.
Le désir humain, dans ce qu’il a d’illimité, a partie liée avec un
vertige de dédifférenciation et d’anéantissement. Pourtant, quoi

10. Idem, p. 224.
11. Idem, p. 93-99, et LErotisme, 10/18, 1965, p. 100-101.
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qu’en dise Bataille, méme dans le cas du sacrifice azteque, la mise
a mort de victimes en grand nombre n'a pas pour seule fin la
destruction la plus immense. Car I'énergie que le sacrifice libere
aaussi pour fonction d’alimenter I'économie cosmique. D’autres
formes de sacrifice, en se référant aux fondations conjointes de
I'ordre du monde et de 'ordre humain, contribuent au maintien
de celui-ci ou a sa réparation. Si violente que soit la destruction,
elle reste liée a une visée régénératrice. Le sacrifice naccomplit
donc pas «le rien de la pure dépense » : la force vitale qu’il met
en circulation est censée revenir, au terme d’un circuit plus ou
moins long, & ceux quiy participent. La perte est donc compensée
par un bénéfice. In melius transmutare, transformer en quelque
chose de mieux : cette formule médiévale résume parfaitement
un trait commun au sacrifice, aux pratiques religieuses et a
Ieffort moral, mais aussi a tout un éventail d’activités profanes
visant un plus-étre ou un mieux-étre. Une telle formule n’est
pas 'embléme d’une affirmation souveraine et illimitée de soi;
elle présuppose plutdt le fait que la condition humaine expose,
en méme temps qu’a un manque de nourriture ou d’autres objets
de besoin, 2 un manque d’étre; de sorte que notre désir se
trouve engagé dans les circuits d’une « économie » ott il sagit
de transformer quelque chose en « quelque chose de mieux »,
quelque chose qui vaille comme substance de soi.

Le plus élémentaire parmi ces processus de « transformation
en quelque chose de mieux » est peut-étre la cuisine (tout ce
qui fait qu'on trouve bon ce quon mange). Lattention portée
par les sociétés humaines a la préparation des aliments illustre
bien la maniere dont la production et la consommation maté-
rielles, déterminées en premier lieu par des nécessités biologiques,
le sont également par I'« économie générale » qui se greffe sur
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elles. A ce caractére fondamental du feu culinaire, le sacrifice fait
souvent écho en se présentant comme une sorte de supra-cuisine
ou se jouent 2 la fois une séparation et un lien entre I'existence
fragile des humains et celle, intangible, des dieux'2.

D’apres Benveniste, la notion de sacré, telle du moins quelle
se présente dans le monde indo-européen, comporte deux
dimensions, que manifeste généralement 'usage de deux termes
(en latin, sacer et sanctus, en grec, hieros et hagios). Sacer prend
parfois le sens de sowuillure, car le sacré est ce qui est rerranché
du monde des échanges ordinaires. Est sanctus ce dont I’ intégrité
est préservée (le mot qui a donné I'allemand heilig, saint, signifie
santé, salut, intégrité physique; les mots anglais Aoly, saint, et
whole, entier, ont la méme racine). Ce qui est sacré au sens de
saint présente donc une valeur éminente, mais rien ne soppose
a ce que celle-ci se manifeste dans le monde ordinaire et profane.
Les deux dimensions de la notions de sacré — le retranchement
et intégrité — témoignent bien du fait que l'acte de mettre a
part ou de sacrifier, avec la perte qui en résulte, est en méme
temps la source d’'un gain quant a l'intégrité du corps, de 'esprit
ou de la société. Ces précisions permettent de souligner le fait
que Bataille ne retient que la premiere dimension du sacré, ce
qui revient a tronquer la conception d’une économie qu’il voulait
pourtant « générale ».

Ces remarques ne suffisent cependant pas a récuser I'accent
placé par Bataille sur une « dépense » et une « consumation »
sans finalité. Celles-ci en effet seffectuent sans raison au sens
ou, quelles que soient les finalités qui en sont 'occasion ou le

12. Je pense évidemment a louvrage de M. Detienne et ].-P. Vernant, La Cuisine du sacrifice

en pays grec, Gallimard, 1979.
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8

prétexte, c’est bien la propension a exister qui se manifeste
a travers elles, un mouvement qui n’a pas plus de sens ou de
raison que 'immense dépense d’énergie qui s'effectue a travers
le déploiement de la mati¢re et des innombrables formes de
vie — dont la notre.

Lintuition de Bataille se justifie également sur un plan moins
métaphysique : dans la mesure ol la finalité sans fin qui anime
chaque étre se combine avec celle des autres, il en résulte un
mouvement global que personne n'est en mesure de contrdler.
En effet, 'organisation sociale de I'activité humaine ne permet
guere de controler que ce qui dans cette activité, mobilise des
moyens en fonction d’objectifs donnés. Or, au caractére fonc-
tionnel des activités humaines se méle inévitablement la pure et
simple propension a exister. Les formes d’organisation auxquelles
donnent lieu la production matérielle et I'économie marchande
ne consistent donc pas seulement en une combinaison d’in-
téréts individuels plus ou moins complémentaires ou opposés.
La marche de ces organisations résulte également de la com-
binaison des propensions au plus-étre qui, inévitablement, se
greffent sur leur caractére fonctionnel et produisent des effets
qui ne se réduisent jamais a leur objectif déclaré.

Imaginons, par exemple, des ouvriers qui travaillent dans une
usine sidérurgique. Pour chacun d’eux, produire son existence,
C'est gagner sa vie, et Cest également entretenir son sentiment
d’exister. Dans le cas ol les ouvriers se sentent exister a travers
Iexercice de leur force physique et leur connaissance du métier,
la direction peut avoir 'impression (trompeuse) qu’ils ne
cherchent qu'a gagner leur vie et qu'il leur suffit de toucher un
salaire en échange du travail exigé d’eux. Mais si, par exemple,
les ouvriers des ateliers de fonderie se désalterent a coup de
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canettes de biere et se sentent exister en montrant qu'ils tiennent
le coup (Cest-a-dire dans une rivalité mimétique qui échappe
au contrdle de chacun d’entre eux), leurs supérieurs hiérarchiques
sont évidemment moins sereins car dans ce cas, le mode de
production du sentiment d’exister ne se greffe pas harmo-
nieusement sur les exigences de la production matérielle.

Sans doute le milliardaire George Soros a-t-il une bonne
expérience de ce processus dans lequel les propensions a exister
— méme lorsqu’elles se traduisent par des calculs rationnels
comme Cest le cas pour les opérateurs qui interviennent sur les
marchés financiers — s’additionnent et se renforcent mutue-
llement, engendrant des effets aussi irrationnels qu’incontré-
lables, tantdt bénéfiques, tantdt désastreux. Au Forum de
I'économie mondiale qui se tint @ Davos en 1998, il prit ses
auditeurs a contre-pied en déclarant que la foi dans la vertu
auto-régulatrice des marchés n’était pas fondée ; ceux-ci, dit-il,
pouvaient aussi bien se transformer en un projectile dont on
aurait perdu le contrdle et qui, sur sa folle trajectoire, ferait
chuter les économies ; certes, il arrivait qu'en s’additionnant, les
désirs qui s'investissent dans les marchés se contrebalancent,
mais il était stupide d’en faire une loi, car ils pouvaient aussi
bien se trouver pris dans un emballement mimétique incapable
de se freiner lui-méme!3.

Ces exemples suffisent & montrer que la part des compor-
tements humains qui déborde la zone ol ceux-ci se trouvent
assujettis 2 une utilité, une fonction, une raison ne correspond

13. Je puise cette information dans le rafraichissant petit livre de Lewis Lapham,
La Montagne des vanités. Les secrets de Davos, Maisonneuve et Larose, 2000, p. 72-73;
je m'appuie également sur le remarquable essai de I'économiste A. Orléan, Le Pouvoir de

la finance; Odile Jacob, 1999.
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pas pour autant a une expression de soi souveraine et illimitée.
Cette part renvoie au contraire a la nécessité ol nous place notre
peu d’étre d’entrer dans une « économie » ot il s’agit de produire
et d’entretenir notre sentiment d’exister. Le fait que nous désirions
éprouver ce sentiment d’une maniére inconditionnelle ne change
rien au fait quen réalité il dépend de conditions qui ne dépendent
pas de nous. Une telle conclusion va a l'encontre de notre désir
de plus-étre, elle a quelque chose d’humiliant, et Bataille n'était
certes pas homme a accepter pareille humiliation. Aussi, pour
lui, notre étre ne dépend pas de conditions qui lui permettent
de se produire et de sentretenir ; il Sagit seulement de se rezrouver.
Chez Bataille (et bien d’autres, car c’est la un trait général de la
conception occidentale de soi), le sujet plein et indivis est censé
préexister a I'état ou il patit de son peu d’étre; il lui faut donc,
comme C’est le cas dans le scénario chrétien de la Chute et de la
Rédemption, regagner ce qu'il n'aurait pas di perdre — ce quau
Jond il wa pas réellement perdu puisque le germe sen trouve encore
en lui. Chomme, dit Bataille, sest éloigné de lui-méme, son désir
fondamental est de « se trouver soi-méme (d’avoir une existence
souveraine) », il lui faut donc « revenir a sa propre vérité », faire
retour au point ou la conscience de soi se suffit A elle-méme,
dans une « pleine et irréductible souveraineté »'4. Cultiver une
telle représentation de son étre est une maniere de se procurer
un plus-étre. Il y a 1a une illustration involontaire du fonc-
tionnement de I'« économie générale » en méme temps qu'une
manic¢re de méconnaitre celle-ci.

Bataille revient souvent sur la nécessité d’une perte par laquelle
I'homme du besoin et de I'utilité devient homme de désir.

14. G. Bataille, La Part maudite, p. 167, 170, 172, 176, 223 et 224.
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De fait, intégrer un certain manque, en faire quelque chose qui
ne nous empéche pas de vivre, cesser de subordonner le sentiment
de sa propre intégrité a une impossible complétude, voila le prix
a payer pour que nous puissions nous ouvrir au possible, pour
que notre désir se détache quelque peu d’un impossible objet
qui le comblerait comme le fait 'objet qui répond au besoin,
et pour que ce désir embraye sur le monde qui nous entoure et
nous permette d’y faire notre chemin. Mais ce n’est pas du tout
de cette mani¢re que Bataille congoit la nécessité d’une perte.
La perte, chez lui, rejoint le sublime de la destruction et I'affir-
mation de soi dans 'impossible : elle atteste que j’existe au-dela
de toute détermination. Loin de s'inscrire dans une philosophie
de 'incomplétude, elle situe Iétre-soi dans la complétude. Loin
de constituer un renoncement a jouir de soi sans partage, elle
cultive au contraire le fantasme d’une jouissance pleine et entiere,
celle-ci dat-elle conduire a 'autodestruction.

En somme, a I'intuition qu'a Bataille d’une « économie géné-
rale » se méle le désir de s'affranchir de toute économie dans une
auto-affirmation prométhéenne.

Ce qui est au fondement de la présomption prométhéenne,
c'est — nous 'avions déja vu a propos de Marx — la croyance que
Iexistence psychique de soi va de soi. J’ai commencé & montrer
a quel point le renoncement a cette croyance est décisif pour
penser ce qui, dans les réalités humaines, échappe a la distinction
entre « matériel » et «spirituel » et ne reléve ni de I'économie
marchande ni de la morale. J’aimerais, pour clore ce chapitre,
souligner le réle joué par la croyance que I'existence psychique
va de soi dans la conception de I’ homo economicus.

La théorie économique, et plus généralement le libéralisme
impliquent une certaine conception de I'étre humain. Selon cette
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conception, chaque individu est 8 méme de réfléchir sur les
moyens les plus adaptés aux fins qu'il poursuit et par conséquent
opere des choix en pesant a I'avance les avantages et les incon-
vénients, les cotits et les bénéfices de ses actions. Autrement dit,
il est censé exister indépendamment des réalités sur lesquelles
s'exerce son action. Une telle conception présente pour la théorie
économique un double avantage : elle va de soi et elle lui ouvre
un champ trés vaste, qui s’étend jusqu’a la frontiere qui le sépare
des «valeurs spirituelles », celles de la morale, de la religion et
de l'art. Un découpage aussi favorable aux pratiques écono-
miques et a la pensée qui en justifie I'étendue n’est pas unani-
mement accepté. Ceux qui 'ont combattu au nom du marxisme
avaient en vue non pas une limitation du champ de I'économie,
mais, en quelque sorte, une rédemption de 'ensemble de ce
champ grice au « renversement du capitalisme ». Les critiques
de droite du libéralisme avaient plut6t en vue I'instauration (ou
la restauration) d’un lien social unitaire et fort. Dés 1930, Carl
Schmitt soulignait le fait que le libéralisme ne pouvait qu'osciller
entre 'économie et la morale sans arriver a reconnaitre la nature
propre du politique'®. Une critique sur laquelle il est intéressant,
aujourd’hui encore, de se pencherlG, mais a laquelle, alors, Ernst
Jiinger faisait écho en révant d’une révolution nationale mettant
fin 4 la domination de I'économie bourgeoise et promouvant
la grandeur d’une puissance capable de s'affirmer sans compter
(un nietzschéisme prométhéen et viriliste qui n’est pas sans faire

15. C. Schmitt, La Notion de politique, Flammarion, 1992, en particulier p. 114 et
suivantes.

16. Voir, sur ce point, The challenge of Carl Schmitt, Chantal Mouffe, Verso, London,
New York, 1999.
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penser a Bataille)!”. Aujourd’hui, ceux qui sont conscients de la
nécessité d’élaborer une nouvelle pensée sociale cherchent a
limiter I'expansion du domaine économique-utilitariste en sou-
lignant 'importance vitale de ce qui, dans les rapports humains,
va au-dela de 'utile. Malheureusement, il leur est difficile de
mettre en valeur cette importance autrement qu'en se fondant,
en dernier ressort, sur des considérations morales. Ce qui a
pour effet indirect de confirmer la cartographie méme qui
alloue un champ si vaste au domaine économique! Le lecteur
se souviendra ici d’un point sur lequel j’ai insisté au cours des
chapitres précédents: « penser autrement » ne consiste pas a
opposer ce qui doit étre a ce qui est, mais a faire voir dans ce qui
est autre chose que ce qu’on y voit habituellement.

Le désir d’exister se méle au « choix rationnel »

Reste 2 montrer comment le fait que I'existence psychique de
soi ne va pas de soi, qu’elle demande a étre produite et entretenue
a une incidence dans le champ de la pensée économique. Pour
cela, j’évoquerai rapidement quatre questions qui touchent aux
fondements de la théorie économique.

1. Le point de vue de la rationalité économique s'applique
légitimement aux calculs et aux choix qui s'exercent dans le cadre
d’un rapport entre moyens et fins. Mais les choses deviennent
moins claires lorsqu'on considere les fins elles-mémes!8. Gagner

17. E. Jiinger, Le Travailleur, Christian Bourgois, 1989.
18. La difficulté a été clairement montrée par . Demeulenaere, Homo economicus. Enquéte
sur la constitution d'un paradigme, PUE, 1996, p. 278.
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de I'argent peut étre regardé comme une fin économique (pour
se maintenir face a la concurrence, une entreprise doit, comme
on dit, dégager du profit), mais gagner de I'argent est également
une passion, comparable a la passion du jeu, au don juanisme
ou au goit du pouvoir'?. Gagner de I'argent est une maniére
de jouir de la vie et d’affirmer son existence aux yeux des autres.
A cet égard, la notion d’homo economicus est ambigué. L homo
economicus poursuit rationnellement ses intéréts. Cependant,
certains de ceux-ci s'imposent a lui comme des fins en soi. Ces
fins relevent-elles de I'utilité rationnelle, ou bien ne doit-on pas
aussi reconnaitre en elles une sorte de passion — ou plutdt une
maniere d’exister — qui, étant largement partagée et approuvée,
afini par passer pour un comportement rationnel ? Une maniere
d’étre guerriere est « rationnelle » dans les sociétés ou elle cor-
respond 2 la logique sociale dominante puisque c’est en se com-
portant en guerrier qu'on y acquiert une existence sociale ou
qu'on la renforce. De méme, le comportement économique est
« rationnel » dans les sociétés ou la logique sociale dominante
est économique. Il est vrai qu'aucune société ne peut vivre sans
un minimum d’organisation économique et qu’'on ne peut étre
heureux sans un minimum de bien-étre matériel, ce qui confere
au comportement économique un caractere objectivement
rationnel. Mais I'importance de I'économie dans les grandes
sociétés modernes va bien au-dela de ce caractere rationnel.
Léconomie est devenue la course dans laquelle aucune sociéeé
ne peut refuser de s'engager, tout simplement parce que les autres

19. S. Latouche, dans «Le rationnel et le raisonnable: les antinomies du postulat
métaphysique de la raison économique », Revue du Mauss, 1994 , a justement souligné que
passion et intérét ne s'excluent pas nécessairement, qu'un intérét peut étre une passion .
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aussi sont engagées dans cette course. Le discours économique
a pu ainsi simposer comme /z description de la réalité que tous
partagent. Elle a acquis la valeur d’une fin en soi et est devenue
une immense machine qui nourrit le désir d’exister d’un tres
grand nombre d’humains en méme temps qu’elle se nourrit de
ce désir. A cause de ce dernier trait, on peut dire que dans I'éco-
nomie elle-méme, il n’y a pas seulement de I'économie ; dans sa
rationalité pas seulement du rationnel; dans son utilitarisme,
autre chose que de ['utilité.

2. La théorie économique ayant tendance a regarder les fins
du comportement humain comme des «utilités » que chaque
individu poursuit en connaissance de cause, il n’est pas étonnant
quelle soit portée du méme coup a désenchisser les rapports
économiques des rapports sociaux, autrement dit a surévaluer
I'indépendance de I’ homo economicus par rapport a 'ensemble
de la vie sociale qui soutient son étre et ses relations avec les
autres. Ce point a été notamment souligné par Jean-Pierre
Dupuy et par 'économiste Bernard Guerrien, tous deux estimant
que la théorie économique ne saurait étre indépendante des
autres sciences sociales??. D’autres auteurs, comme Karl Polanyi
et, plus récemment, Granovetter et Swedberg ou Bourdieu se
sont efforcés de montrer comment les activités économiques
restaient liées 3 d’autres aspects du fonctionnement social?!.

20. J.-P. Dupuy, entretien publié¢ dans Le Monde des Débats, n°14, décembre 1993.
B. Guerrien, Dictionnaire d'analyse économique, La Découverte, articles « Néo-classique
(théorie) » et « Individualisme méthodologique », et « La théorie économique : mythes et
réalités », Revue du MAUSS, n°9, 1990.

21. K. Polanyi, La Grande transformation (1944), Gallimard, 1983 ; M. Granovetter et
R. Swedberg (editors), The Sociology of Economic Life, Boulder et San Francisco, Westview

Press, 1991 ; 2. Bourdieu, Les structures sociales de ['économie, Seuil, 2000.
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A cetégard, on peut observer que tout comportement économique
prend appui sur des représentations partagées (qui se transmettent
aussi bien grice a des institutions que de maniere informelle).
Ces représentations permettent aux agents de se situer les uns
par rapport aux autres et de sappuyer sur certaines garanties
dans les relations qu’ils nouent entre eux. Les représentations
partagées constituent un lien social entre nous et les autres;
Cest pourquoi faire un choix rationnel, C’est toujours aussi faire
un choix qui puisse se justifier aux yeux de ceux dont nous
dépendons, qui ait un sens aux yeux de ceux qui comptent pour
nous. Ces facteurs relationnels, nous les intégrons généralement
sans nous en rendre compte, de sorte que méme lorsque nous
pensons nous étre déterminés en fonction de criteres tout a fait
objectifs, les liens qui nous rattachent a d’autres n’en jouent
pas moins un réle. André Orléan a bien mis en évidence ce
phénomene a propos des croyances partagées par les opérateurs
en bourse et de I'entrainement mimétique auquel sont sujettes
certaines de leurs décisions?2. Un individu, si rationnel qu’il se
veuille, ne peut vérifier par lui-méme 'ensemble des facteurs
qui entrent en jeu dans ses décisions; il lui faut bien sappuyer
sur certaines représentations qu’il se contente de recevoir des
autres. Ceci vaut donc tout particulierement pour les repré-
sentations de I'avenir : par définition, 'avenir est inconnaissable,
et pourtant les activités économiques (on peut méme dire : tou-
tes les activités sociales et relationnelles) se fondent sur des
anticipations. Ce qui soutient cette confiance, c’est le fait qu’elle
soit partagée par un grand nombre, c'est le fait de sappuyer
sur des représentations qui font autorité, c’est le fait que les

22. A. Orléan, Le Pouvoir de la finance.
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partenaires économiques auxquels on a affaire jouissent d’un
certain crédit. Ceci est encore plus vrai dans le cas des opé-
rateurs financiers puisque les valeurs boursieres ont d’autant
plus de prix qu'un plus grand nombre d’opérateurs croit en elles,
et inversement. Ce phénomene (dit « autoréférentiel ») joue un
role dans d’autres secteurs de la vie sociale, qu’il s’agisse du prix
des reliques dans la chrétienté médiévale ou bien, aujourd’hui,
du cours des ceuvres d’art, des modes vestimentaires, ou encore
du prestige dont jouit tel ou tel auteur dans le champ univer-
sitaire. Les valeurs autoréférentielles ont deux faces : elles appa-
raissent comme une propriété des biens auxquelles elles sont
attribuées, mais en méme temps elles font lien entre ceux qui
se fient A elles et elles soutiennent le sentiment qu’ils ont de
leur propre valeur.

En somme, les comportements économiques restent des inter-
actions sociales. A ce titre, en méme temps qu’ils remplissent
une fonction explicite, ils jouent également un rdle, de maniere
plus ou moins implicite et inconsciente, dans la production et
I'entretien du sentiment d’exister.

3. Lidée qu'un ajustement spontané s’opere entre l'offre et la
demande, de sorte que s'établit ainsi une harmonie globale entre
des intéréts a premiere vue divergents et dont la rationalité n’est
calculée qu’au niveau des individus, cette idée — que condense
la fameuse expression de « main invisible » — fait partie du projet
fondateur de la théorie économique. Les modeles sur lesquels
se fonde la main invisible ont été critiqués par des écono-
mistes. Mais ce qui soutient la croyance en celle-ci, ce ne sont
pas seulement des modeles économiques, c’est aussi I'espoir que
organisation économique des sociétés humaines apaise les ten-
sions désastreuses auxquelles celles-ci sont en proie, reprenant
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ainsi avantageusement le role régulateur autrefois attendu de la
providence divine et de I'Eglise. Il est possible que I'économie
joue ce role dans une certaine mesure. Mais pour qu’elle le rem-
plisse aussi bien que le courant libéral I'espere, il faudrait non
seulement que le « théoréme de la main invisible » se révele
fiable, mais encore que les présupposés anthropologiques de la
théorie économique soient vérifiés. Ces présupposés, comme
je I'ai suggéré a propos de Marx, reposent eux-mémes sur la
croyance que chaque étre humain serait doté par nature d’une
existence psychique suffisante, de sorte que ce qui serait fonda-
mentalement en jeu dans ses rapports avec les autres, ce seraient
les besoins et non le désir, I'intérét et non les passions. Désir et
passions ne sont pas compleétement évacués, mais regardés
comme nettement distincts de 'intérét rationnel, et par consé-
quent maitrisables. Ce qui, fondamentalement, est nié, c’est qu’il
n’est pas en notre pouvoir de nous tenir au-dessus de I'enjeu
d’exister; ce qui reste ignoré, par conséquent, cest que méme
nos activités rationnelles sont portées par notre désir d’exister.
4. Une autre question importante aussi bien pour la théorie
économique que pour ceux qui la critiquent est celle de sa
possible extension a des réalités non-marchandes. En 1992,
le prix Nobel d’économie a été attribué a Gary Stanley Becker,
un représentant de I'école de Chicago, pour avoir « élargi 'ana-
lyse économique a de nouveaux domaines des comportements
humains et des relations humaines ». Becker, par exemple, a
considéré I'éleve ou I'étudiant en tant qu’investisseur rationnel
anticipant les bénéfices de ses efforts; il a également mis en
rapport le temps consacré par une mere a ses enfants avec le
salaire qu’elle pourrait percevoir si elle passait ce temps a
travailler ; il a montré comment 'affection que porte un membre
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d’une famille aux autres membres est bénéfique pour ceux-ci,
mais aussi pour lui, etc. Certains auteurs (comme Alain Caillé
dans sa Critique de la raison utilitaire®3) rejettent vigoureusement
cette démarche : la pensée économique, disent-ils, non contente
de minimiser le réle que jouent les facteurs sociaux autres
qu'économiques dans le fonctionnement méme de I'économie,
voudrait en plus étendre son emprise sur des phénomenes
qui ne reléevent pas de I'économie marchande! Je ne partage pas
le radicalisme de ce rejet dans lequel, me semble-t-il, la pro-
testation morale va droit a la sentence avant que le dossier ait
été suffisamment instruit.

Il y a en effet deux manieres d’étendre le point de vue écono-
mique et non pas une seule. En pratique, les deux maniéres
se mélent, ce qui est une raison de plus pour les distinguer au
plan conceptuel.

La premiere consiste a postuler que I'étre humain fonctionne
comme un individu rationnel non seulement dans le champ de
ses activités économiques, mais aussi dans les autres domaines.
Létre humain est ici congu comme étant dans une position de
maitrise, c’est-a-dire ontologiquement extérieur au champ dans
lequel se présentent avantages, inconvénients et objectifs.

La seconde maniere d’étendre le point de vue économique
repose sur 'idée que nous sommes affectés par des cofits et
des bénéfices méme lorsque nous ne sommes pas en mesure de
les évaluer en connaissance de cause et d’orienter volontairement
nos choix. Cela revient a postuler que le champ dans lequel
interviennent ces colits et ces bénéfices revét une portée onto-
logique, cest-a-dire qu’il a pour enjeu plus-étre ou moins-étre,

23. A. Caillé, Critique de la raison utilitaire, La Découverte, 1989, p. 41.
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de sorte que nous ne jouissons pas d’une position d’extériorité
par rapport a ce champ.

Dans le comportement de chacun de nous se mélent les deux
grands types d’« économie », 'une qui est prise en charge par
un calcul rationnel (2 partir d’une position d’extériorité), 'autre
qui régit notre propension 2 exister (a partir d’'une position
d’implication). En se mélant, les deux deviennent pratiquement
indiscernables 'une de l'autre. Se mettre en posture de peser
rationnellement le pour et le contre, c’est se représenter soi-
méme comme étant extérieur au champ que 'on objective. Cest
donc se percevoir comme un sujet pour qui la question d’exister
ne se pose pas. Mais cela n'empéche pas qu’en réalité on continue
d’étre soumis a cet enjeu. De toute maniere, quelque distance
que nous prenions par rapport a ce qui soutient notre existence,
il est évidemment impossible que nous préexistions aux processus
selon lesquels et grice auxquels sopére la « production » de notre
sentiment d exister. Ce qui veut dire que le sujet rationnel (ou
sujet connaissant) reste toujours enchéssé dans le sujet existant,
reste toujours quelqu'un pour qui il est question d’exister. Le
sentiment de maitrise que nous gottons dans 'exercice de nos
pouvoirs rationnels constitue en fait 'une des variétés du sen-
timent d’exister; mais une variété qui a ceci de particulier
qu'étant absorbée par ce qu’elle maitrise (ou croit maitriser),
elle ne se pergoit pas en tant que sentiment d’exister répondant
au désir et non pas seulement a la raison. Le désir étant par
définition une force dont on nest pas maitre, tout désir de
maitrise porte donc en lui une contradiction insoluble. Cette
contradiction passe généralement inapergue, tout simplement
parce que la conscience se focalise sur sa propre maitrise et se
complait en elle, de sorte qu’elle ignore le désir qui a la fois

223



Le sentiment d exister

sous-tend cette maitrise et la contredit. Il est difficile en effet,
lorsque nous sommes engagés dans une activité qui nous procure
un sentiment de maitrise, qu'en méme temps nous ayons
conscience de le faire pour nous procurer un plus-étre. Car cet
éclair de lucidité, en nous rappelant que nous dépendons de ce a
quoi s'attache notre sentiment d’exister, nous ferait du méme
coup déchoir de notre position de maitrise : nous perdrions ainsi
le plus-étre que nous venons de gagner.

Il est bien possible que les économistes de I'école de Chicago
soient quelque peu empétrés dans cette contradiction (ne leur
jetons pas la pierre, ils sont loin d’étre les seuls!). Mais cela ne
prouve aucunement qu’une approche économique de la vie
psychique, relationnelle et sociale soit ipso facto entachée d’un
utilitarisme réducteur. Lutilitarisme est valide la oli une position
d’extériorité et de malitrise est fondée. Quitter le terrain de
I'utilitarisme, c’est seulement sortir de la zone oli, dans notre
rapport au monde et aux autres, la question de notre étre peut
étre mise de coté. Les réalités humaines qui ne se ramenent pas
a l'utilité, loin de nous libérer des enjeux de gain et de perte,
conferent 4 ceux-ci une portée ontologique. C’est bien ce
quavaient en vue les Peres de 'Eglise quand ils parlaient de
I'« économie du salut». Comme le dit trés bien Marie-José
Mondzain, « I'économie est d’abord I'art de Dieu pour convain-
cre et sauver les hommes » ; son pivot est 'incarnation, « Dieu
a eu historiquement besoin du Fils, le Fils de 'Eglise, et I'Eglise
du pouvoir temporel... en fonction d’'un méme principe cohé-
rent et logique : I o7konomia »*4. LEurope de la Chrétienté n’était

24. M.-]. Mondzain, Image, icéne, économie. Les sources byzantines de ['imaginaire
contemporain, Seuil, 1996, p. 27 et 31.
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donc pas moins fondée sur 'économie que la nétre, ’Europe
de I'Euro. Seulement, il ne s’agissait pas d'une économie des
biens utiles, il sagissait d’'une économie de I’étre, ou plus préci-
sément d’un ordre dont la justification était qu’il correspondait
a économie réelle de '’homme et de son désir en tant que dans
cette économie il est question de son étre.

Freud lui aussi, 4 sa maniére, a mis au jour une économie du
désir humain, et ce serait faire un contresens que de le taxer
d’utilitarisme. De méme, en sociologie, les métaphores éco-
nomiques auxquelles recourt Bourdieu (capital social, capital
culturel, capital symbolique) ne prouvent aucunement qu’il
demeure rivé a I'économisme de Marx. Ce qu'il faut plutét sou-
ligner ici, c’est que tout en mettant en lumieres des aspects du
fonctionnement de notre économie psychique, Freud, Bourdieu
et d’autres (comme La Rouchefoucauld ou Nietzsche, par exem-
ple) laissent planer une incertitude quant a la sorte de bien sur
lequel, en dernier ressort roule cette économie. Car aucun
d’eux n’a tout 4 fait renoncé a I'individu, au sujet-substance qui
échappe a la question d’exister, de sorte que tout en touchant
du doigt une économie vitale, ils ne vont pas jusqu’a reconnaitre
son caractére proprement ontologique.
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10.
« Connais-toi toi-méme » :

psycho us philo

Clest la: un porche qui donne sur les quais, pres de 'endroit
ou sont installés les marchands de plantes et de fleurs. La morgue
de 'Hoétel-Dieu. Sous le porche, 'entrée d’une piece ol sont
des amis de la famille, autour du cercueil ouvert. Il est 13, sa téte
d’un gris livide reposant sur un oreiller de satin. Je pense : je vois
un cadavre. Je suis partagé entre le désir d’échapper a ¢a, de ne
pas voir, et I'idée que je dois rester 1a un moment, comme les
amis que j’accompagne. Une partie de moi me dit qu'il est pré-
férable que je le voie, je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas ce
qui se passe en moi a cette vue. Je ne sais pas dans quelle mesure
je réalise qu’il s'agit d’un cadavre. C’était un ami de Danitle et
de Yann, je suis venu pour eux plus que pour lui, car je I'ai peu
connu. Yann ne voit pas la méme chose que moi: il a sous les
yeux le corps d’un ami d’enfance, un long fil de souvenirs
aujourd’hui rompu. Quant a2 moi, je pense que mes enfants,
un jour, jetteront un dernier regard sur mon cercueil ouvert
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avant que je disparaisse 2 jamais. Je le pense, et je ne le pense
pas, il m’est impossible de le penser vraiment.

Ce qui, certainement, ajoute a la douleur de Daniele et Yann,
Cest que leur ami s'est suicidé. Il est parti de chez lui o il vivait
avec sa femme et ses trois enfants et il est allé dans une chambre
d’hotel avaler plusieurs tubes de comprimés. Ce nest pas un évé-
nement extérieur qui lui est tombé dessus, il n’a pas non plus été
victime d’un changement intérieur brutal, d’'une dépression sou-
daine. Plutét d’un lent travail de sape, un néant qui se faisait
oublier et cependant s'insinuait, s’étendait souterrainement, tandis
qu'en surface, en paroles, les apparences de I'étre se maintenaient.
A condition de maintenir scellée la lourde dalle intérieure sous
laquelle la virulence du chaos refermé restait livrée a elle-méme,
sans recours, sans pouvoir sengager dans la lente alchimie qui,
peut-étre, aurait permis que de ce rien il advienne quelque chose.

Qu’est-ce qui nous tient en vie? On ne sait pas. Il arrive que
¢a tienne moins solidement qu'on le voudrait. Dans cette his-
toire, ce n'est pas tant la mort qui me ramene a cette idée que
lalongue impasse qui la précede (une vie qui lentement se vide)
et ce qui en résulte aujourd’hui (pour les proches, une part de
leur vie brusquement arrachée). Cest le constat de la souffrance
joint a I'éternel « que faire? ». Pour lui qui n’allait pas bien,
que pouvait-on faire ? et maintenant, sa femme, ses enfants, que
vont-ils faire?

Je me souviens d’une conversation avec une amie psychologue
— appelons-la Pascale. Elle me disait que si la philo n’intéressait
pas grand monde en dehors de 'université, c’était que la philo
elle-méme s’intéressait peu aux gens, a I'inverse de la psycho
qui, du coup, s'était répandue dans toutes les classes de la société.
De sorte qu'aujourd’hui, la plupart de ceux pour qui le souci de
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soi n’était pas un vain mot rencontraient sur leur chemin la
psychologie ou la psychanalyse.

Le discours « psy », il me fallait bien le reconnaitre, avait fait
valoir ses prétentions quant a la connaissance de soi, alors que
celle-ci, depuis plus de deux millénaires, relevait de la religion
et de la philosophie. Parmi les soucis qui nous préoccupent,
il arrive que 'un d’eux finisse par nous apparaitre comme un
« probléme personnel » et que nous cherchions un recours dans
Iapproche « psy ». Nous nous familiarisons alors avec ce domaine
par des lectures, par des conversations avec nos proches, le cas
échéant par une thérapie. Tout cela nous incite a des formes
d’introspection dans lesquelles la connaissance de nous-mémes
ne se sépare pas d’'un questionnement sur nos relations avec les
autres. Pascale, il me semble, avait raison au moins sur un
point : de telles pratiques posent indirectement une question a
la philosophie : quel role remplit celle-ci si elle abandonne au
discours « psy » connaissance de soi et recherche de la sagesse,
des visées qu’elle a pourtant toujours revendiquées? La philo-
sophie écarte la question en instituant un partage : la « psy »
prend en compte les difficultés de la vie ordinaire, celles que
'on vit parmi les autres — le singulier, I'accidentel, I'inessentiel ;
mais seule la philosophie permet véritablement 2 'homme
d’accéder a 'essentiel et de se penser dans son universalité. Ce
partage implique que, pour étudier des questions philosophiques
comme : « qu'est-ce que '’homme ? que devons-nous faire ? que
pouvons-nous espérer ? », il n’est pas nécessaire de demander une
contribution aux savoirs « psy » (ni méme, plus généralement,
aux sciences humaines).

I fallait bien répondre a Pascale. J’admettais, lui dis-je, que la
plupart des gens qui s'intéressent a la philosophie le font sans
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doute davantage parce qu'ils y voient un riche patrimoine de la
pensée que dans I'espoir de mieux s’orienter dans I'existence.
Pourtant, son jugement me paraissait trop sommaire. Les philo-
sophes lisent volontiers ces brillants explorateurs de 'ame
humaine que furent Montaigne, Pascal ou la Rochefoucauld.
Les préoccupations psychologiques tiennent une grande place
chez les philosophes anglais des XVII® et XVIII® siecles (Hobbes,
Locke, Hume, Adam Smith) et chez les philosophes francais
des Lumieres. On peut ajouter que Nietzsche, qui admirait les
moralistes frangais, impressionnait Freud par sa pénétration
psychologique. Pour finir, je rappelais & mon amie que la psy-
chologie n'est devenue tout a fait indépendante de la philosophie
qu'a une date assez récente, de sorte que chez plusieurs auteurs
du xx¢siecle psychologie et philosophie restent associées (George
Herbert Mead ou Merleau-Ponty, par exemple), ou, comme chez
Lacan, psychanalyse et philosophie.

Pascale ne contestait rien de tout cela. Elle me rappela cepen-
dant que Lacan était avant tout un théoricien de la psychanalyse
et que la philosophie n’était guere plus qu'une composante de
sa culture. Et elle maintenait ce qu’elle avait dit, que la philo-
sophie, dans I'ensemble, se caractérisait par le refus de penser que
dans notre étre méme il est question de nos relations avec les autres,
et que dans nos relations avec les autres il est question de ce que nous
sommes. Ce refus ne datait pas d’hier. Elle se souvenait d’avoir
lule Phédre de Platon. 1l semblait que, pour Platon, notre « Ame »
était en quelque sorte tombée du ciel, ce qui excluait que nos
liens avec nos semblables en forment la substance. N’était-ce pas
la un parti pris lourd de conséquences? Elle ajouta qu’elle avait
vu au théatre un acteur célebre lire des textes d’'un philosophe
stoicien. Tant qu'ils étaient restés dans leur cadre scolaire ou
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universitaire, ces textes avaient conservé a ses yeux toute leur
noblesse. Mais, placés dans ce nouveau contexte, les préceptes
d’Epictete lui avaient paru tout simplement pompeux et
ridicules. « Si ton fils meurt, langa-t-elle en parodiant l'acteur,
dis-toi que tu I'as rendu aux dieux!»

Du coup, j’ai remis le nez dans les Entretiens d’Epictete.
Epictete, il est vrai, insiste sur le fait que les liens d’affection
ne doivent pas nuire a 'autonomie du sage. « Si tu embrasses
ton enfant, ton frére ou ton ami [...] rappelle-toi que tu aimes
un étre mortel... ; il t'a été accordé pour le moment, mais non
sans quil puisse étre enlevé. [...] Désirer ton fils ou ton ami
en un temps ol ils ne tont pas été donnés, C'est, sache-le bien,
désirer des figues en hiver. [...] Méme quand tu jouis de leur
présence, mets-toi devant 'esprit des représentations contraires.
Quel mal y a-t-il & murmurer entre ses dents, tout en embrassant
son enfant: “Demain il mourra” »!. Toujours la méme legon :
ce qui ne dépend pas de nous, nous ne devons pas nous laisser
aller a croire que cela fait partie de nous. Grace a notre jugement
rationnel et A notre volonté — donc en prenant appui unique-
ment sur ce qui dépend de nous —, nous avons le pouvoir d’étre
ce que nous sommes véritablement; c’est ainsi que nous nous
rendons libres et que nous vivons comme des dieux. Il y a la un
héroisme altier, qui, au fond, ne se détache jamais tout a fait du
virilisme romain. Or, le virilisme, loin de dépendre de nous,
procede d’'un désir et d’un entrainement mimétique qu’on ne
maitrise pas. D’oli, mélée & une recherche de la sagesse, une
possible démesure que Cicéron, pourtant favorable au stoicisme,
déplorait. Il ne faut pas écouter, dit-il, ceux qui veulent que

1. Epictéte, Entretiens, Livre 111, chap. XXIV, 85-88.
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la vertu soit dure comme fer. Le sage doit garder un sentiment
d’humanité, et pour cette raison, ses liens d’amitié peuvent le
conduire a éprouver de la douleur?.

Bien des auteurs, depuis I'antiquité jusqu’a nos jours, ont
critiqué la trop visible présomption qui s’attache a la concep-
tion de soi promue par le stoicisme. Cependant, en dépit de
leurs réserves ou de leurs condamnations, la plupart d’entre
eux adhéraient tout de méme au noyau fondamental de cette
conception de soi : qu’on le veuille ou non, le stoicisme constitue,
au méme titre que le platonisme, 'une des bases de la tradition
lettrée européenne.

Cette conception de soi révele un trait qui lui est essentiel
lorsqu’Epictéte reprend 2 son compte le conseil donné par les
anciens : « Connais-toi toi-méme ». Pour le stoicien, se connaitre
soi-méme, ce n'est pas, comme le pensaient les anciens, savoir
en quoi la nature des hommes differe a la fois de celle des bétes
de celle des dieux. Cest savoir au contraire que, si le corps nous
est commun avec les animaux, néanmoins, « nous sommes tous
nés de Dieu» de sorte que chacun peut dire «Je suis fils de
Dieu » : la véritable nature des hommes réside dans la raison, la
pensée et la volonté, cette nature est divine et elle constitue, aussi
bien pour Sénéque que pour Epictete, un gage d’invincibilité3.
Le christianisme (en particulier chez Saint Augustin), est loin
d’accorder une telle puissance a la volonté, mais cela ne 'empéche
pas d’entériner le passage opéré par le platonisme et le stoicisme
d’une tripartition (dieux/hommes/animaux) 4 une bipartition

2. Qicéron, LAmitié, X111, 48.
3. Epictete, Entretiens, livre 1, chap. 111, 1-9, et I, IX, 6. Voir également, 11, VIII, 10-15,
11, XIII, 16-19, et Séneque, De la constance du sage.
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(Dieu/animaux), c’est-a-dire 2 un dualisme, ’homme lui-méme
se définissant comme étant partagé entre ce qu’il est de maniére
inessentielle (un corps animal) et ce qu'il est en vérité (un étre
de nature divine).

On a beaucoup insisté sur la conséquence la plus directe de
cette conception de soi : 'ame et le corps nettement distingués
et regardés comme deux substances d’essence différente (de
sorte qu'en la critiquant, la pensée moderne et séculiere croit
volontiers en avoir fini avec le dualisme). On a peut-étre moins
réfléchi sur les conséquences indirectes d’une telle conception :
en faisant du sujet une substance, un noyau d’étre, elle intro-
duisait une coupure entre deux champs qui, dans les conceptions
de soi étrangeres aux doctrines de salut, n'en font qu'un: le
champ de I'étre et celui des relations avec les autres. En sim-
plifiant beaucoup, on peut dire que les paganismes ne séparent
pas « étre » et « étre en relation avec les autres », alors que dans
les conceptions de soi platonicienne, stoicienne et chrétienne,
le niveau des relations avec les autres et celui de I'Etre (celui du
véritable étre-soi) se distinguent et se hiérarchisent (le sensible
etle social en bas, la pensée et le spirituel en haut). Ayant formulé
les choses avec un tel degré de généralité, je devrais évidemment
rappeler les différences, & commencer par celles qui séparent
la religion chrétienne des grands courants de la philosophie
antique. Peut-étre surtout celle-ci : alors que le christianisme
partage avec le stoicisme un ascétisme du détachement, il donne
également, au contraire du stoicisme, une place essentielle
a lattachement: amour de Dieu pour ses créatures (auxquelles
il envoie son fils pour les sauver), possibilité pour les humains
de s’adresser 4 Dieu comme 4 une personne, devoir de Laimer
par-dessus tout, devoir de charité. Dieu est la vérité, mais celle-ci
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satteint moins par la connaissance que par la force d’'un lien
personnel. La place occupée par 'amour et 'attachement dans
le discours chrétien le démarque nettement du virilisme stoicien
et convient bien a une religion qui entendait s'adresser aussi
bien aux femmes qu'aux hommes. Il faudrait rappeler également
a quel point le rapport a la souffrance est différent dans la phi-
losophie et dans la religion. Le concept a des vertus anesthé-
siques. Tant qu'on philosophe, on vit dans un monde meilleur :
on ne pense pas a ses souffrances, on les oublie, on croit les
surmonter. Le christianisme, au contraire, ne cesse de parler de
la souffrance: celles du Christ, car le fidele doit participer a
son sacrifice; celles de la condition humaine, car elles sont la
conséquence de la Chute; celles du prochain, car la charité doit
chercher a les alléger. Ces différents éléments — souffrances de
la déchéance, souffrances de 'amour rédempteur, dette infinie
des hommes a I'égard de Dieu, histoire globale de la chute et du
salut — ne sont pas seulement reliés entre eux par une philosophie
conceptualisée, mais aussi par le récit évangélique. Un grand
drame qui se situe au point de croisement unique de ’humain
et du divin et qui confere une intensité poignante a la figure
du Juste crucifié, a sa passion et a son message.

Le mystere de 'Incarnation, qui est au centre du christianisme,
lui confere une force qui manque au concept. Une force que
la philosophie, cherchant, a partir de Hegel, a reconquérir le
concret, aurait bien voulu lui ravir. Mais il n’est pas facile de
conserver 4 la pensée le privilege d’un acces a la transcendance
de la pensée tout en prétendant la marier avec 'immanence.

Les professeurs qui initient leurs éléves a la philosophie leur
répetent a satiété que « philosophie » veut dire «amour de la
sagesse » et que « Connais-toi toi-méme » est la premi¢re maxime
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de sagesse. Mais en fait, comme Frangois Jullien I'a justement
souligné (en faisant ressortir les différences entre conception
européenne et conception chinoise de la sagesse), notre tradition
philosophique tend a subordonner la sagesse a la connaissance
de la vérité, une vérité qui serait a la fois savoir totalisant et
souverain bien. De sorte que, pratiquement, la recherche d’une
sagesse qui serait une maniere d’étre, une adéquation de soi
avec la réalité s'efface au profit d’'une démarche de connaissance,
une adéquation des idées avec la réalité4. Dans la tradition philo-
sophique, se connaitre, Cest se connaitre en tant que pensant,
Clest se connaitre par la pensée et dans la pensée. Il n’est donc
pas étonnant que la pratique d’un long et patient travail sur soi
pour se connaitre et saméliorer y passe au second plan au profit
d’une pratique d’élévation de soi dans et par la pensée (Michel
Foucault et Pierre Hadot ont souligné 4 juste titre 'importance
du souci de soi dans la philosophie antique, mais, du coup, ont
peut-étre sous-estimé la confiance que celle-ci plagait dans
la possibilité de se réformer soi-méme par la pensée).

Or, ce que nous sommes en tant que nous sommes en relation
avec d’autres ne saurait étre ressaisi par le pouvoir de la pensée.
Notre dépendance a I'égard des autres, notre dépendance a
I'égard de ce que nous ne savons pas de nous et de ce qui est en
jeu dans nos relations avec les autres ne sauraient étre entiere-
ment vaincues par nos facultés de maitrise. Il y a la un champ
de tracas, d’incertitudes et de souffrances par rapport auquel
la philosophie nous apporte une échappée salutaire, une conso-
lation, mais dans laquelle elle ne nous aide guére 4 nous repérer.
Il faut bien reconnaitre que le discours « psy », quels que soient les

4. Voir E Jullien, Un sage est sans idée ou l'autre de la philosophie, Seuil, 1998.
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défauts qu'on peut lui reprocher, a au moins le mérite de mettre
la main a la pate de lexistence quotidienne. Il n’offre aucune
théorie générale de I'étre et de la condition humaine ; a cet égard,
il ne pourvoit pas a ce qu'on peut attendre d’'une philosophie.
Mais il propose son aide a celui qui cherche a se connaitre et
poursuit un travail sur soi. En ce sens, il répond 4 un besoin
dont la philosophie s’est depuis longtemps détournée.

Je me souviens de mon désir opiniatre, lorsque j étais un jeune
homme, d’en rester 2 une vision simple des relations avec les
autres — je dirais aujourd’hui : une vision superficielle, une vision
idéalisée au prix d’un certain déni. Pour moi comme pour
beaucoup d’hommes (car c’est sans doute moins vrai pour les
femmes), ce qu'on appelle « la réalité » ou « le monde » était fait
de choses, matérielles et immatérielles, plutét que de personnes.
Les autres personnes étaient, comme moi, face au monde, face
a la réalité. La réalité, c’était le monde visible qui m’entourait,
Cétait les choses auquel j'avais affaire lorsque je m'adonnais au
bricolage, c’était 'argent (celui que j’avais et celui que j’aurais
voulu avoir), c’était le savoir (un monde d’idées qui, grace a la
lecture, pouvait indéfiniment s’agrandir, un royaume intérieur
qui apportait le réconfort d’un lien indirect avec les autres, un
domaine livresque et paisible ott 'on pouvait saccomplir sans
étre arraché a soi par la tourmente des rapports directs avec les
autres). Je ne niais évidemment pas que les autres existent, et
pourtant je me refusais & en admettre la réalité, cest-a-dire la
complexité spécifique. Pressentant vaguement que dans les
interactions entre personnes, dans les personnes elles-mémes et
par conséquent aussi en moi il y avait une complexité d’un tout
autre ordre que la complexité des objets matériels et des objets
de pensée, je préférais ignorer mon ignorance. Il fallait, pour
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sauvegarder un sentiment de maitrise, que le peu que je com-
prenais de moi et des autres m'apparaisse suffisant. Une telle
attitude d’autoprotection est trés commune, et il est commun
aussi que les difficultés de la vie nous obligent & ne pas en rester
la. Notre adaptation aux réalités humaines passe alors par un
affinement de notre sensibilité, mais aussi — et c’est sans doute
ce qui nous cote le plus — par un processus de désidéalisation.
Clest peut-étre la un prix que les femmes sont davantage pré-
parées a payer que les hommes. Non qu’elles aient moins besoin
qu'eux de se protéger et de s'idéaliser, mais elles ne le font sans
doute pas tout a fait de la méme maniere: il semble qu’elles
fondent plus spontanément leur existence sur la réalité des
relations entre personnes que sur la conviction que la réalité
est avant tout la réalité des choses (matérielles ou immatérielles).
Il est donc possible que je me sois « féminisé » au cours des années
(ou, pour dire les choses autrement, que ma masculinité ait
insensiblement changé¢ d’assiette).

Mais est-ce que cela veut dire aussi que mes préoccupations
philosophiques, étant devenues inséparables d’une curiosité
a I'égard des personnes, de leur complexité et de la relative opa-
cité de leurs interactions, ont cessé ipso facto d’étre philo-
sophiques ?
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11.
Trois limites
de la liberté de penser

J’imagine parfois, tout en sachant ce réve irréalisable, que
quelqu’un, arrivé a la fin de sa vie, pourrait se trouver délivré de
la nécessité de faire reconnaitre sa valeur et de la maintenir aux
yeux des autres, libéré des appartenances sociales qui nous
rendent involontairement partiaux. ] imagine que cette personne
serait alors en mesure de parler plus librement de la maniere
dont elle a vécu la condition humaine, de I'impression qu’elle
en retire, de ce qu’elle en a compris. Si cette personne prenait sa
plume, elle n’écrirait pas pour se faire valoir, elle n'aurait pas le
désir d’impressionner, elle ne déploierait pas des insignes intel-
lectuels séduisants dont le lecteur désirerait se parer a son tour,
elle ne chercherait pas a léguer un message d’espoir ni méme a
ajouter a la vie une vérité sur «le sens de la vie ». Elle témoi-
gnerait, c’est tout. Un tel témoignage ne nous dévoilerait donc
rien que nous n’ayons déja rencontré en pratique. Et pourtant
cette transparence méme, qui serait due a la liberté de pensée de
lauteur, en rendrait la lecture profitable.
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Bien s(r, il y a des écrivains qui ont tenté cela — promener un
miroir le long du chemin de la vie. Mais, avec quelque succes
qu’ils l'aient fait, le résultat est un récit, pas une philosophie.
Et méme en admettant qu'un récit témoigne fideélement de la
réalité, si quelqu’un entreprenait de traduire ce récit en idées,
il lui ferait perdre sa valeur de miroir. Tout ce qu'on vit ne peut
pas se raconter, et tout ce qui se raconte ne peut pas se penser.

Un discours d’idées (je ne fais que résumer des choses
aujourd’hui bien connues) est moins libre de se modeler sur la
réalité qu'un récit ou qu’une description. Ceux-ci, bien entendu,
restent tributaires de formes apprises (manieres de raconter,
manieres de voir). Mais les idées aussi ont leur architecture
propre;; et celle-ci épouse beaucoup moins aisément les contours
spécifiques de la réalité que le récit (chacun sait qu'il est plus
facile de relater des faits et des événements que de les penser,
d’en pénétrer la nature, d’en déméler les causes, d’en saisir la
portée). Les systemes d’idées dans lesquels nous pensons et
dans lesquels nous parlons de la réalité constituent eux-mémes
une réalité. Une réalité dont les fondations nous échappent,
car, de méme que nous venons au monde en tant que membres
de 'espece homo sapiens vivant sur la planéte terre, nous venons
également au monde dans le langage, et dans les systemes de
représentations et les discours qui se sont formés grice au
langage. Ceux-ci constituent notre milieu naturel, et il nous est
aussi impossible de vivre en dehors de lui que de respirer sous
I'eau. Sur ce que nous serions si nos représentations et notre
langage étaient autres, nous pouvons faire des hypotheses.
Mais ces hypotheses, nous sommes bien obligés de les élaborer
dans notre langage et sur la base de nos représentations.
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« Seule l'illusion de la toute-puissance de la pensée, écrit jus-
tement Pierre Bourdieu, peut faire croire que le doute le plus
radical soit capable de mettre en suspens les présupposés... que
nous engageons dans nos pensées »1. Il est possible de se dégager
de certains lieux communs, mais non de tous. Impossible de
penser en dehors de tout systeme d’idées préconstruit, impos-
sible de sortir enti¢rement du sillage laissé par les discours qui
nous ont précédés et qui ont formé le notre. En ce sens, lorsque
je crois penser par moi-méme, c’est que je m'ai pas conscience
des lieux communs a partir desquels je pense. Et cest aussi que
je n’interroge pas le lieu commun qui veut que penser par soi-
méme soit un idéal accessible. La conquéte de la liberté de pensée
a son imagerie, et celle-ci se conforme a peu pres aux mémes
scénarios que ceux qui illustrent la libération politique : Luther,
Galilée, Voltaire, Zola s'élevent contre un adversaire en qui se
conjuguent le pouvoir d’opprimer et celui de maintenir dans
lignorance. Certes, il est possible de penser par soi-méme au
sens de « décider par soi-méme », de « savoir ce qu'on veut ».
Mais il n’est pas possible de se défaire des idées regues et de
produire des connaissances par soi-méme : ce qui est possible,
c'est d’examiner les faits par soi-méme et de sappuyer sur eux
pour contester les idées admises. Penser par soi-méme, c’est pen-
ser par les faits. Le scénario individualiste, en invitant I'activité
de pensée a se voir comme une affirmation de soi, lui tend le
pitge d’un lieu commun séduisant. Répéter la posture pro-
méthéenne n'est pas étre prométhéen, C’est étre conformiste.

Je me souviens d’un livre sur Les Evasions célébres qu’on m’avait
donné lorsque j étais enfant, un de ces gros livres a tranche dorée

1. P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, p. 21.

241



Le sentiment d exister

que les éleves du siecle dernier recevaient a la distribution des
prix. Il Sagissait bien pour les personnages dont je lisais I'histoire
de conquérir leur liberté, mais ce n’était pas par la révolte qu’ils
y parvenaient. Et ces prisonniers n’étaient pas des héros, c’étaient
des gens comme vous et moi. Seulement, la captivité leur avait
appris a devenir tenaces et pragmatiques, a prendre leur temps
et a changer de méthode si une premicre tentative se révélait
infructueuse (est-ce Latude ou un autre prisonnier a qui il
avait fallu des années pour seulement desceller une pierre?).
Je m'imaginais a la place du prisonnier, le temps de ma vie
s'écoulant aux prises avec une tiche obscure et qui avangait infi-
niment plus lentement que je n’aurais voulu. Peut-étre ces récits
m’impressionnaient-ils tant parce qu’ils préfiguraient le coté
pénible des travaux auxquels, plus tard, j’allais consacrer ma vie
professionnelle. Gratter le crépi des discours en circulation afin
de dégager peu a peu le granit d’'un présupposé sous-jacent
devenu invisible a force d’étre pris pour une réalité évidente.
Repérer a titons les jointures de la lourde pierre, réfléchir a la
maniere dont on pourrait bien, un jour, la faire jouer — quel
levier ? quels points d’appui? quelle force pour la déplacer?

Je passe a la deuxieme limite de la liberté de pensée, une limite
déja abordée au cours des chapitres qui précedent. On peut la
formuler ainsi : lorsque nous nous faisons une idée de ce que
nous sommes et de ce qu'est le monde dans lequel nous vivons,
cette idée constitue, bien sQr, une représentation de la réalité,
mais elle constitue également (méme si c’est a notre insu) une
réaction a la réalité, une maniere de réduire la discordance
fondamentale.

La vieille distinction entre raison et passion est une maniére
de prendre acte de cette limite mais aussi d’y échapper. Elle
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implique classiquement 'opposition entre agir et subir : en tant
que notre esprit est rationnel il se meut de lui-méme, en tant qu’il
est affecté et dominé par le corps, il est md, il patit. Cette dis-
tinction a quelque chose de commun avec la distinction entre
spirituel et matériel (ou corporel). Lune et 'autre font appel a
cette armature fondamentale de la pensée européenne qui
consiste & concevoir entre le visible et I'invisible une différence
de nature et une hiérarchie telles que la dimension invisible de
nous-mémes s'enracine dans une réalité indépendante de la
réalité visible. Cette indépendance, quand elle n’est pas garantie
par l'existence de Dieu, peut I'étre, au moins, par le trés haut
privilege que notre tradition accorde 4 la pensée et a la connais-
sance. Un privilege qui n’est pas sans rapport avec la certitude
de soi que le stoicien plagait dans le détachement a I'égard de
ce qui ne dépend pas de nous.

Le fait que « raison » et « passion » sont deux mots qui ont
chacun leur sens ne prouve aucunement que les réalités aux-
quelles ils s'appliquent sont nécessairement distinctes 'une de
Iautre. En bonne logique, 'hypothese selon laquelle une activité
rationnelle serait en méme temps passionnelle ou réactionnelle
doit donc étre envisagée. Aussi rationnelle que soit une activité
de pensée, elle nen est pas moins une maniere d’exister. Apres
tout, l'activité de pensée reste I'activité d’'un étre humain en
chair et en os, d’un étre aux prises avec un environnement qui
Iaffecte. Je reviens ici & quelque chose que jai suggéré plus
haut : la nécessité d’aménager la discordance, de 'estomper en
élaborant un environnement habitable n’agit pas seulement sur
la pensée de I'extérieur, mais aussi de I'intérieur. La pensée ne
sest pas formée sur la base d’un sujet connaissant qui trans-
cenderait le sujet existant, elle se constitue comme 'une des
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activités du sujet existant. Elle est soumise, comme nos autres
activités a la nécessité de réagir A ce qui nous affecte. En ce
sens, elle est donc « passionnelle », y compris lorsqu’elle est
rationnelle.

Il peut étre utile ici, pour préciser cette idée, de la situer par
rapport 2 la distinction proposée par Piaget entre deux types
de processus mentaux, I'assimilation et 'accommodation. En
accommodant, Uesprit s efforce de modifier ses propres ressources
en vue de mieux appréhender les faits auxquels il est confronté.
En assimilant, au contraire, il ramene ces faits 4 d’autres pour
lesquels il dispose déja de représentations qui lui permettent
de les traiter. D’apres Piaget, I'activité cognitive de 'enfant pro-
gresse & la fois grice a 'assimilation et 4 'accommodation, tant6t
par 'une, tantdt par lautre (les phases d’accommodation se
traduisant par un remaniement et une complexification des
représentations). Les études cliniques sur le développement de
I'enfant nont pas le méme objet que les études cognitives et ne
peuvent donc ni infirmer ni confirmer celles-ci. En revanche,
elles montrent que les processus cognitifs ne se développent pas
indépendamment de ce qu'on pourrait appeler assiette existen-
tielle de 'enfant (il est bien connu par exemple que les résultats
scolaires ne dépendent pas seulement des capacités intellectuelles
mais aussi de la place sociale et relationnelle de 'enfant, et de la
maniére dont il réagit 4 celle-ci). La formation et le maintien de
cette assiette impliquent évidemment des réactions aux facteurs
qui agissent sur elle. Certaines de ces réactions s’effectuent selon
un processus adaptatif qui ressemble A 'accommodation de
Piaget. A I'absence passagere de la mére, par exemple, I'enfant
réagit normalement en élaborant des représentations spécifiques
qui lui permettent 2 la fois d’anticiper son retour et de maintenir,
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malgré la discontinuité dont il fait I'expérience, 'assurance de
sa propre continuité. Cependant, I'exigence vitale de sauve-
garder son existence psychique conduit également I'enfant a
des réactions qui consistent davantage a se protéger de la réalité
qu'a sy adapter. Si par exemple le sentiment qu'il a de sa valeur
se trouve abaissé  la suite de quelque déboire relationnel, 'en-
fant peut en chercher réparation en fondant cette valeur sur une
représentation de lui-méme qui, aux yeux d’un tiers, parait illu-
soire. §’il éprouve des sentiments trop violents (inacceptables,
illégitimes, incompatibles avec les formes d’existence sociale
auxquelles il s'identifie), il lui faut les ignorer ou au moins les
méconnaitre suffisamment pour qu’ils lui paraissent justifiés.
Un environnement qui met en danger son assiette psychique
et 'expose a la détresse peut le conduire a se réfugier dans des
activités (regarder la télévision, jouer avec son ordinateur, s'ab-
sorber dans le savoir, etc.) qui interposent un cocon anesthésiant
entre cet environnement et lui.

Marx et Nietzsche ont décrit des mécanismes de cet ordre.
Marx (dans L7déologie allemande) en analysant les idées de la
classe dominante comme une élaboration justificatrice ; Nietzsche
(dans La Généalogie de la morale) en regardant les valeurs morales
les plus communément estimées comme une idéalisation au
moyen de laquelle les « hommes du troupeau » se masquent
leur impuissance et la justifient. Pourtant, lorsque je souligne
le fait que nos idées ne relevent pas seulement d’une logique de
la vérité mais aussi de ce qu'on pourrait appeler une économie
de l'existence subjective, je ne me place pas dans une posture
critique analogue a celle de Marx ou de Nietzsche, je ne me mets
pas a l'école des « maitres du soupgon ». Il ne s'agit pas pour moi
de disqualifier certaines idées ou valeurs pour les remplacer par
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d’autres, il ne s’agit pas de stigmatiser un aveuglement auquel
je prétendrais échapper. Il s’agit au contraire de reconnaitre que
activité de pensée (y compris, bien str, la mienne), tout en
ayant son régime propre qui lui permet de se placer au service
de la connaissance, se trouve en quelque sorte enchéissée dans
un régime plus général et tout a fait vital qui vise au maintien
de notre assiette existentielle. Cette nécessité ne pese pas seu-
lement sur les faibles, sur les exploiteurs ou sur « ceux qui se
font des illusions », de sorte que les esprits forts y échapperaient :
elle est notre lot a tous.

Pour exprimer de la maniere la plus simple I'idée que notre
activité de pensée s'exerce, comme les autres processus vitaux,
sur fond de la nécessité de nous maintenir en vie, on pourrait
partir d’'une comparaison. Lorsque nous nous abritons sous un
toit nous ne croyons pas pour autant qu'il a cessé de pleuvoir,
lorsque nous portons un pull-over nous ne pensons pas qu’il fait
chaud : nous avons conscience que ces moyens de protection
sont une maniere de réagir a 'environnement dont ils nous
protegent. Mais lorsque C’est par des idées que nous réagissons
a la réalité, ces idées nous aident 2 nous maintenir face 2 elle.
Bien souvent, elles agissent en remplagant une représentation
déplaisante par une autre qui 'est moins. Nous ne voyons donc
pas ce qui fait de ces idées une forme de méconnaissance puisque,
pour cela, il faudrait nous laisser atteindre par ce dont, préci-
sément, elles nous protegent. Untel, par exemple, se comporte
avec moi de telle mani¢re que jen conclus que « c’est un imbé-
cile ». Le jugement me parait objectif; il me laisse ignorer une
partie des raisons qui m'ont poussé a I'émettre, il me laisse
méconnaitre le fait que ce jugement constitue aussi une maniere
de réagir dans le cadre de ma relation avec Untel et de préserver
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une certaine idée que j’ai de moi. Autre exemple: je déclare
que «je me fiche pas mal de 'opinion des autres ». Je songe
évidemment 4 des comportements que j’ai eus (ou que je crois
que je pourrais avoir) et qui témoignent en faveur de cette
indépendance d’esprit. Du coup, je ne vois pas, je ne vois plus
les cas o1 au contraire je me montre tres désireux d’étre bien vu
par les autres. Ce qu’il y a de vrai dans mon affirmation me
dissimule le fait qu’elle constitue aussi une revanche ou une
défense contre ces situations de dépendance.

Passons 4 la troisieme limite de la liberté de penser. Les gens
qui nous entourent ont une certaine vision d’eux-mémes et du
monde, ils parlent de certaines réalités et non d’autres, et ils en
parlent d’une certaine mani¢re. Comme ces gens sont eux aussi
une réalité — une réalité dont I'incidence sur notre existence est
considérable —, il n’est pas étonnant que nous ayons tendance a
penser d’une maniere qui ne nous coupe pas des personnes, des
groupes et des institutions qui constituent les supports de notre
existence relationnelle et sociale. La nécessité olt nous sommes
de partager un discours commun avec les personnes ou les
groupes par lesquels il nous importe d’étre acceptés réduit
évidemment beaucoup notre esprit critique a I'endroit de ce
discours. C’est la une loi qui se vérifie dans tous les groupes
sociaux et dans tous les corps de métier, y compris dans les
professions intellectuelles qui accordent la plus grande valeur a
la pensée critique.

Contrairement aux deux premicres, cette troisieme limite a
la liberté de pensée est connue depuis longtemps. Si le mot
d’ordre d’« oser penser par soi-méme » a été lancé il y a plus de
deux siecles, c’est bien dans I'espoir de combattre efficacement
la propension humaine a s'aligner sur ceux qui comptent (les
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proches, le plus grand nombre, les représentants de 'autorité)
et par conséquent a reconduire les idées regues. Mais le bilan
que l'on peut faire aujourd’hui de ce combat n’est pas aussi
positif qu'on aurait pu 'espérer. Et ces résultats mitigés ne sont
pas dus seulement, comme on le croit trop souvent, 2 un manque
de courage. En réalité, les bornes qui limitent notre liberté
de pensée, je 'ai déja dit, ne nous sont pas seulement imposées
de l'extérieur (de sorte qu'avec de 'audace on pourrait les vaincre),
mais aussi de [intérieur. En somme, ce que 'on peut savoir du
fonctionnement de I'esprit humain ne confirme pas tout a fait
la confiance que les philosophes des Lumigres avaient placée
dans I'émancipation du sujet pensant, et le mot d’ordre de
« penser par soi-méme » se révele suffisamment flou pour abriter
indistinctement une exigence réalisable et une complaisance
narcissique. Nous avons vu d’abord — premiere limite de la
liberté de pensée — que celle-ci ne s’adapte pas aux faits direc-
tement mais indirectement, par I'entremise des discours que
nous avons intériorisés. Ensuite, deuxieme limite, que les pensées
qui nous viennent constituent un mode de réaction aux réalités
qui nous affectent. Enfin, que la troisieme limite (disons pour
simplifier : le conformisme), a été sous-estimée.

Cette troisieme limite, il semblait qu’elle était imposée de
Pextérieur; on croyait donc qu’en «secouant le joug de I'au-
torité », on s'en débarrasserait. Or il est apparu qu’en s’affran-
chissant des autorités dogmatiques, on ne devient pas pour
autant indépendant. Car ce n'est pas seulement le poids de
l'autorité qui fait plier la pensée individuelle, mais plus lar-
gement la pensée des autres. Nous pouvons nous libérer de telle
ou telle autorité, mais nous ne pouvons pas aller jusqu’au point
de nous couper de tous les autres. Nous pouvons a la rigueur
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nous éloigner des idées qui sont prisées dans tel ou tel cercle et
nous exposer ainsi a étre nous-mémes dépréciés (mé-prisés) par
ces cercles. Mais il faut qu'il en reste d’autres avec lesquels nous
maintenons une affiliation. Car il est nécessaire, non pas seule-
ment pour notre bien-étre social, mais plus radicalement pour
le maintien de notre étre que nous conservions au moins une
certaine place, une certaine valeur pour certaines personnes.
A cet égard, les idées et les discours fonctionnent comme des
insignes. Ils ne se rapportent pas seulement a ce dont ils parlent;
ils renvoient aussi a ceux qui les manient: ils constituent une
sorte de monnaie — plus précisément une manifestation de
existence de soi appréciable par les personnes et les groupes
qui comptent aux yeux de ceux qui se manifestent ainsi (j’y
reviendrai).

Les métaphores économiques sont commodes lorsqu’on essaie
de comprendre le fonctionnement de ce genre de « monnaie »
ou d’insigne, cependant il ne faut pas trop s’y fier; ce fonc-
tionnement reléve en effet davantage de 'économie psychique
que de I'économie marchande, d’'un champ dans lequel nous
sommes pris que d’'un champ dans lequel nous agissons en
connaissance de cause. Le comportement mimétique qu’induit
le cours élevé d’une « monnaie » (si frappant, par exemple, chez
les disciples de Lacan) ne répond pas ou pas seulement a un
calcul, il répond surtout 2 un désir, il est subi plus que choisi.
Il procede moins d’un raisonnement guidé par I'intérét que
d’une fascination — fascination comparable a celle quéprouve
le narrateur de Proust pour les Guermantes. Et de méme que le
narrateur, dans La Recherche du temps perdu, justifie son désir
en se persuadant que I'objet désiré est lui-méme d’une valeur
suréminente (illustrant ainsi I'affirmation de Spinoza selon
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laquelle nous jugeons une chose bonne parce que nous la dési-
rons et non l'inverse), 'amant du savoir est lui aussi convaincu
que sa propension a manier tel type de discours ou a assimiler
la pensée d’Untel n’est pas causée par son propre désir d’accéder
a un plus-étre, mais par les qualités objectives de cette pensée
ou de ce discours et par leur pouvoir explicatif supérieur.

Ces observations sur la vie sociale de la profession 4 laquelle
jappartiens dérivent sans doute, pour une part, du désir de me
croire au-dessus de ce qui détermine les autres. Mais elles sont
également lides a la conscience que j’ai des difficultés de mon
métier. Si, comme je le crois, ma maniere de penser est liée a
une mani¢re d’étre (une posture psychique en quelque sorte),
je ne suis pas libre d’en changer délibérément comme on change
de méthode, d’objet d’étude ou de source d’information. Com-
ment augmenter une liberté que je ne suis pas libre d’accroitre
par mes propres moyens? Je me rends compte en écrivant cela
que, jusqu’a présent, jai cherché a répondre a cette question
en pratique et sans la poser explicitement. Il me semble qu’au
fil des années, j’en suis venu a considérer que, dans mes contacts
avec des gens qui exercent une autre profession que la mienne
ou qui sont d’un autre genre que moi, dans ces relations d’ami-
tié ou de hasard apparemment extérieures 2 mon travail, il y a
tout de méme quelque chose qui, indirectement, concerne ma
recherche. Clest que le contact avec des étres en chair et en os
dont la mani¢re d’exister differe de la mienne exige de moi (exige
de nous) un effort d’adapration. Et cet effort, qu’il réussisse ou
qu’il échoue, contribue 2 me faire sentir que ma maniere de
penser —a laquelle j’attribue spontanément le caractere universel
de la raison et de la science — est en réalité plus dépendante que
je ne voudrais le croire d’'une maniére d’étre contractée, pour
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une large part, au contact du petit milieu professionnel auquel
jappartiens. Cette expérience vécue de la disparité et de la dif-
ficulté de s’y adapter est tout autre chose qu'une réflexion sur la
diversité humaine ou sur la « rencontre de l'autre ». C’est une
expérience a laquelle tout étre humain est exposé et qui fait partie
du vécu le plus banal : par désir ou par nécessité, essayer de « faire
avec » une ou plusieurs autres personnes, de faire que quelque
chose passe, que quelque chose se passe tout en sentant que ¢a
ne va pas de soi.

Acquérir des connaissances sur la diversité humaine n’est pas
une nécessité de la vie quotidienne, c’est une démarche de savoir.
Lorsque, par la lecture ou la conversation, japprends quelque
chose sur des gens qui vivent ou qui ont vécu autrement que
moi (ils appartiennent a une autre société, une autre époque,
une autre classe, a 'autre sexe), ces informations prennent place
dans mon esprit au titre du savoir, elles infirment certaines de
mes idées ou elles les confirment. Ces petits événements mentaux
se produisent sur le fond de ce que je suis. Ils correspondent
bien & mon activité de chercheur, ils confortent donc la maniere
d’étre sur laquelle, obscurément, cette activité s'est greffée et
avec laquelle elle est en symbiose. Ils changent peut-étre ce que
je pense, mais non ce que je suis. De nouvelles informations
peuvent bien modifier notre vision du monde et méme lui faire
violence; pourtant, tant qu’elles sont du domaine du savoir,
elles n’entament pas notre manie¢re d’étre avec les autres. Et du
coup, elles n’interrogent pas non plus en nous la mani¢re de
penser qui est liée a cette maniere d’étre. Michel Foucault consi-
dérait que son Histoire de la folie et, plus tard, Surveiller et punir
pouvaient constituer pour leur lecteur une véritable expérience
et transformer le rapport que celui-ci avait avec la folie et avec
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lui-méme?. D’une maniére comparable, Jacques Derrida, méme
sil n'a pas fait de cure psychanalytique, se regardait néanmoins
comme étant en analyse parce que, dit-il, les auteurs qu’il lit
Pinterrogent®. De telles déclarations témoignent bien de la pro-
pension des intellectuels a surestimer les pouvoirs du livre et,
d’une maniere générale, les pouvoirs de la pensée (je fais cette
constatation a regret : il me serait évidemment agréable de penser
que ce que j’écris a le pouvoir de changer le lecteur). En réalité,
un écrit, un savoir ne peuvent nous aider a changer que lorsqu'’ils
entrent en résonance avec une autre amorce de changement qui,
elle, nait de la vie ordinaire, c’est-a-dire dans nos interactions
avec des étres de chair.

2. Voir les interviews cités par James Miller, The Passion of Michel Foucauls, Harper Collins,
Londres, 1994, p. 113 et 211-212.

3. Interview diffusée le 17 novembre 1998 2 la télévision sur la chaine Histoire.
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12.
La condition humaine,
indéfinissable

Il arrive qu'apres quelques heures passées devant 'ordinateur,
je sorte pour acheter de quoi préparer mon diner ou pour
rejoindre des amis. Je passe ainsi de mon chantier intérieur aux
rues de la ville; d’'un univers né de la relation entre une suite
de phrases et un invisible essaim d’idées, de souvenirs ou d’'im-
pressions, & un autre univers qui, dans son évidence visible
et du fait qu’il n’a nul besoin de moi pour exister, me parait, a
chaque fois que je le retrouve, merveilleusement libre de 'obli-
gation d’avoir un sens. J’éprouve alors un sentiment de gratitude
envers les cafés et les boutiques qui se succedent sous mes yeux,
leurs lumieres, leurs couleurs, les passants, le flux des voitures,
les immeubles que des milliers de mains ignorées ont construits,
les arbres, le ciel, et, finalement, 'existence du monde et 'activité
des hommes. Avec un joyeux soulagement, je confie la conscience
que j’ai de moi a un environnement qui ne vit pas de phrases,
un monde qui n'est pas une représentation du monde et qui
ne prétend pas me dire quoi que ce soit d’'important; qui ne
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demande au contraire qu'a étre parcouru, qua étre pratiqué
selon les modes d’emploi qui, depuis longtemps, font partie de
moi au méme titre que les mouvements de mon corps, les gestes
familiers et les menus propos de la vie quotidienne. Ces sorties,
en somme, relévent de ces moments ol je sens, n’ayant besoin
pour cela d’aucune extase mais seulement d’'un peu de bonne
humeur, que la vie n’est pas ailleurs.

D’autres fois, les impressions que j’éprouve sont plus ternes.
C’est comme si, entre mon quartier et moi, le courant ne passait
plus. Tout le monde connait ¢a : on se demande ce quon fait la.
En fait, on sait trés bien ce qu'on fait |3, on va au supermarché,
ou on attend le bus apres la journée passée au bureau, ou encore
on marche vers la voiture qu'on a garée un peu plus loin. Tous
les traits de 'environnement, a la fois singuliers et insignifiants,
on les reconnait — la silhouette de 'immeuble d’en face, le bruit
du métro aérien, le bitume apres la pluie, la téte d’un voisin. Les
lieux, les gens, 'emploi du temps, tout est familier. Et pourtant,
alarriere-plan de ces certitudes routiniéres réde un vague « mais
qu'est-ce que je fais [a? » Dans ces moments-1a aussi, on admet
sans doute que la vraie vie n’est pas ailleurs, mais a regret. Alors
que la conscience est absorbée par les occupations du moment,
on éprouve en coulisses, vaguement, une sorte d’étonnement
ou de perplexité — on se dit « c’est ma vie, c’est un moment
de ma vie », on se le dit 4 peine car, au fond, on ne sait qu'en
penser.

A coté de moi, au café, deux vieilles dames bavardent dans une
demi-torpeur. On peut toujours nourrir une conversation en
demandant des nouvelles d’amis ou de parents. « Et Jeannot
alors, comment ¢a va? — Toujours la méme petite vie ». Cette
réponse se grave dans ma mémoire, j'imagine des amis parlant
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de moi: « Et Flahault, qu’est-ce qu'il devient? — Oh, ¢a a l'air
d’aller, toujours sa petite vie ».

Je feuillette un album de photos de Sebastiao Salgado. Les
humains au travail, un peu partout dans le monde. Je m'arréte
sur une photo prise dans une mine d’or au Brésil. Une grande
ravine terreuse, des échelles qui semblent avoir été faites a la
hate avec de longues perches, et des hommes aux pauvres véte-
ments couleur de terre, des hommes par centaines, qui des-
cendent, et qui remontent en rangs serrés sur les immenses
échelles, chacun chargé d’un sac. La scene a été photographiée
en 1986, mais elle est intemporelle. Elle fait penser aux masses
d’hommes enterrés dans les tranchées de la grande guerre et
aux millions d’Africains, de Chinois ou de Russes broyés par le
travail forcé.

Ce n'est peut-étre que 'un des aspects de la condition humaine,
mais il est massif : misere, souffrance, constant souci de la vie
matérielle (un aspect dont témoignent bien les interviews ras-
semblées dans La Misere du monde'). Pour ceux qui sont plus
chanceux, la petite vie. Petite, pas aussi grande qu’on voudrait,
mais c’est toujours ¢a. Voila qui ne constitue certainement pas
une révélation pour le lecteur — mais, apres tout, je ne prétends
rien lui apprendre qu’il ne sache déja. J’essaie seulement d’évo-
quer une impression que nous éprouvons parfois, I'impression
qu'au-dela de notre situation particuliere, notre vie participe de
la condition humaine en général. Nous nous disons : « C’est ¢a
—méme a des gens tres différents de moi il doit arriver d’éprouver
la méme chose ». « Ca » : quoi au juste ? Difficile a dire. Difficile
de cerner ce qui, en dega des singularités de notre expérience,

1. La Misére du monde, sous la direction de P. Bourdieu, Seuil, « Points », 1998.
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participe du fonds commun, sinon par des phrases dont, aussit6t
qu’on les a dites, on voit trop bien la platitude. Et en supposant
que nous ressaisissions quelque chose de ce fonds commun,
que sommes-nous capables d’en penser ? Pas grand-chose.

Je dine avec mon frére; nous ne nous sommes pas vus depuis
longtemps. « Quand on était gosses », me dit-il vers la fin de la
soirée (aprés que nous ayons bu un certain nombre de verres
de vin), « on ne voyait pas papa vieillir, ou si on le voyait on n’y
faisait pas attention. Quand il parlait de prendre sa retraite,
¢a ne nous faisait pas plus d’impression que s'il avait parlé
d’acheter un nouveau costume. Ca n’avait pas de réalité. On
avait 'impression que nous, on grandissait, mais que les parents
restaient identiques 4 eux-mémes. Et voila que moi, aujourd’hui,
j'ai dépassé I'age que papa avait quand on était petits. Je n’arrive
pas 4 y croire et pourtant cest vrai. Voila que maintenant, c’est
moi qui vais prendre ma retraite. C’est incroyable!» Les obser-
vations de mon frére portent sur une expérience universelle.
C’est sans doute pour cela qu'elles m'ont frappé et que je m’'en
souviens. Mais que dit-il ? Il dit qu’il ne comprend pas, qu’il
narrive pas méme a réaliser ce que pourtant il constate. Il n'a
rien a en penser, et moi non plus. Le vieillissement, chose a la
fois tout a fait naturelle et tout a fait contraire 4 ce que nous
sommes; chacun essentiel pour lui-méme et pourtant simple
maillon dans une chaine temporelle, un parmi tant d’autres.
Toujours cette discordance fondamentale; on a beau la cerner
avec des mots, le poids de ce qu'on doit renoncer 2 saisir par la
pensée reste le plus fort. Le deuil, par exemple. On dit « faire
son deuil » — mais est-ce moi qui fais mon deuil — de ma jeunesse,
d’une personne qui remplissait ma vie —, ou n’est-ce pas plutot
le deuil qui se fait en moi, tant bien que mal, avec le temps, et
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sans que je sache comment? On ne sait jamais au juste ce que
c'est que de vivre. Mais ce qui est siir, C’est que ce non-savoir,
au fond, ne nous tracasse guere, car 'essentiel n’est pas de savoir
mais de vivre.

Si ce que nous éprouvons ne peut étre exprimé et expliqué
aux autres, nous croyons généralement que c’est parce que nos
impressions, nos sentiments, nos désirs ont quelque chose de
trop singulier pour pouvoir se couler dans le langage qui, lui,
est commun. Mais lorsque ce que nous éprouvons est au contraire
trés commun, dans ce cas aussi nos possibilités d’expression se
révelent terriblement insuffisantes. Peut-étre les écrivains, méme
les plus doués, ne peuvent-ils aventurer leurs phrases qu’entre
deux écueils, celui des singularités ou des sensations trop fines
pour que les mots puissent les cerner, et celui d’'une condition
commune que le langage reste impuissant a ressaisir. Tout sim-
plement, peut-étre, parce que le langage n'est lui-méme que
I'une des réalités dont cette condition est faite.

Pourrais-je au moins préciser cette derniere idée ? Uinconnais-
sable de la condition humaine n’est pas la méme chose que
I'inconnaissable métaphysique. Lesprit humain a I'étrange
pouvoir de réver I'infini et le néant, de sorte qu’il arrive parfois
a certains d’entre nous de s’abimer dans des questions ver-
tigineuses : pourquoi y a-t-il quelque chose plutdt que rien ? Si
le monde est une réalité absolue qui n’a ni début ni fin, comment
est-il possible que cet absolu se traduise en fait par cette somme
de particularités incroyablement contingentes au sein desquelles
nous sommes plongés? N’est-il pas étrange que le monde ait
déployé pendant des millions d’années un immense spectacle
sans qu’il y ait eu Ame qui vive pour le contempler ? Et ces pensées
vertigineuses induites par 'étonnante croyance en une personne
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radicalement antérieure au monde : comment, par exemple, en
admettant que le monde ait été créé par cette entité solitaire,
a-t-elle pu se créer elle-méme ? Et n’est-il pas curieux aussi (mais
cette question est peut-étre moins « métaphysique » que les pré-
cédentes) que le langage nous ait rendus étrangers a notre chair,
(pourtant en tous points semblables a celle des autres animaux),
au point que cette chair, dans ses processus vitaux les plus
normaux comme les maladies, le vieillissement, la mort, la
décomposition, voire, plus prosaiquement, la digestion, nous
effraie parfois davantage que les profondeurs de la nuit?

Mais point n’est besoin de se plonger dans ces questions inson-
dables pour éprouver une certaine perplexité quant a la condition
humaine. Laissons donc de c6té les questions « métaphysiques »
(ce que nous n’avons d’ailleurs aucun mal 2 faire car, au fond,
elles ne nous tracassent guere), et limitons nos interrogations
ala vie que nous menons parmi nos semblables : méme dans ce
cas il nous est impossible de parvenir a une vue d’ensemble de
notre condition. Penser, en effet, est une activité qui présuppose
certains cadres, qui s'inscrit dans certains types de discours et de
pratiques. Il y a le genre de choses auxquelles on pense au cours
d’une insomnie, celles qu'on pense en parlant de ses difficultés
sentimentales ou conjugales avec un ou une ami(e), celles qu'on
pense lorsquon est lassé d’un travail routinier, celles qu'on pense
lorsqu’on est de bonne humeur, celles que pense un cadre supé-
rieur, ou un chémeur, ou un Chinois, ou un Africain, un jeune,
un vieux, un homme, une femme; celles qu'on pense en écoutant
un discours religieux, en regardant le journal télévisé, ou, le cas
échéant, en lisant un ouvrage de philosophie. La condition
humaine est sans doute la somme de ces innombrables situa-
tions, ou le dénominateur commun qui se dissimule en elles.
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Dans chacun de ces cadres, qui est comme une facette de la
condition humaine, il nous est possible de tenir un discours sur
celle-ci. Nous la pensons alors telle qu'elle se donne a voir a
partir de ce cadre, et nous en disons ce que le type de discours
qui est disponible dans ce cadre nous permet de dire. Ainsi, par
exemple, les réflexions philosophiques qui nous sont suggérées
par I'insomnie sont généralement plus pessimistes que celles
qu'un professeur distille & ses éleves; ces pensées noires sont
elles-mémes bien différentes du pessimisme diurne que nous
inspire souvent la lecture du journal; 'optimisme que nous
communique un ouvrage humaniste n'est pas le méme que
celui qui nous envahit au cours d’une promenade ensoleillée ; et
ainsi de suite. Si le discours détenant /z vérité sur la condition
humaine nous est inaccessible, c’est parce que ce discours de
vérité devrait nécessairement, pour dominer les différents dis-
cours correspondants aux différents cadres dont j’ai parlé, les
situer les uns par rapport aux autres comme le fait une vue
d’avion par rapport a2 de multiples vues perspectives prises
du sol. Le discours qui tracerait le cadastre au sein duquel se
regrouperaient tous les cadres particuliers dans lesquels les
étres humains font 'expérience de la condition humaine devrait
lui-méme étre hors-cadre. Chose impossible, car, en pratique,
un discours de tous les discours, une pensée de toutes les
pensées, ne pourraient étre mis en chantier que dans un cadre
approprié. Lequel, au bout du compte, ne serait qu'un cadre
de plus (impliquant un type spécifique d’institution, de mode
d’élaboration, de pratiques relationnelles, de destinataires)
et non pas une pensée hors-cadre qui serait en position d’éva-
luer toutes les pensées produites a partir des différents cadres
d’expérience.
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Il y a pourtant une puissante tradition qui nous invite a voir
le monde a partir d’'un repere qulelle présente comme absolu.
D’apres cette tradition, la pensée de la mort offrirait le seul point
de vue d’otr évaluer tous les points de vue. Elle constituerait
en quelque sorte 'ombre portée d’une quatrieme dimension, un
peu comme I'étrange crine, au pied des ambassadeurs peints
par Holbein, qui n’est visible qu'a partir d’'un tout autre point
de vue que ceux qui permettent de voir le tableau dans son
ensemble. Les Stoiciens, déja, préconisaient ce fameux exercice,
repris par le christianisme, de se représenter soi-méme au terme
de sa vie, et je me souviens que le prétre qui nous enseignait le
catéchisme a4 mes camarades et 3 moi nous donnait le conseil
de vivre chaque journée comme si ¢’était la derniere. La médi-
tation d’Heidegger dans L’Etre et le tempsest certes plus élaborée,
toutefois elle nest pas si éloignée de I'idée chrétienne de la mort
— la mort comme lieu d’évaluation véritable et comme négatif
(au sens photographique) de 'accomplissement absolu de soi.
Peut-étre la vieille idée dualiste d’'une épuration de 'Ame persiste-
t-elle chez Heidegger, une réduction de soi 4 soi jamais plus
radicale que lorsque nous nous voyons arraché a ce qui se méle
a nous sans étre nous.

Je pensais a cette question — le point de vue de la mort — en
visitant, il y a quelque temps, le Département des antiquités
égyptiennes du musée du Louvre. En contemplant les innom-
brables vestiges que nous ont livrés les tombes égyptiennes,
je me demandais quel message les vivants adressaient ainsi aux
vivants par 'intermédiaire des morts — ou plus précisément par
I'intermédiaire de la mise en sceéne quils faisaient de I'état
d’étre mort. Devant 'abondance des biens terrestres ou de leur
image enfermés dans ces tombes et maintenant étalées dans tant
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de vitrines et de salles, on est bien obligé de conclure que les
Egyptiens se représentaient les morts non pas comme des étres
réalisant enfin ce qui constituerait leur véritable substance (se
rapprochant ainsi d’'une divinité immatérielle), mais au contraire
comme des étres exposés a un terrible manque de tout ce qui
fait existence substantielle des humains et des dieux. Pour les
Egyptiens en effet, comme pour d’autres sociétés paiennes,
les biens qui divinisaient I'existence n’étaient pas d’une autre
nature que ceux qui ’humanisaient. C’est pourquoi les biens
terrestres qui meublaient la tombe d’un pharaon, loin d’infirmer
le caractére divin de celui-ci, venaient renforcer au contraire
Iaffirmation que le pharaon durait au-dela de la mort. Un mort
dans une tombe vide aurait été comme un vivant réduit a la
seule « nuit de la conscience de soi» (jemprunte 'expression
a Hegel) —, c'est-a-dire, pour les Egyptiens, réduit a néant.
Réciproquement, un vivant réduit a lui-méme aurait été comme
un mort dans une tombe vide (c’est bien pourquoi, dans de
nombreuses sociétés, on redoute que les morts manifestent une
avidité sans bornes, lillimitation méme qui hante les vivants,
mais radicalisée).

Somme toute, le point de vue de la mort peut conduire & deux
types d’évaluation opposés. Pour les anciens Egyptiens comme,
en fait, pour le plus grand nombre des humains, se placer au
pointde vue de la mort, cest réaffirmer que nous n’avons qu'une
seule vie. Nous sommes alors invités & mieux en apprécier la
valeur et a y rechercher notre bien avec davantage de discer-
nement. Le discours que la femme aubergiste tient a Gilgamesh
va dans ce sens; de méme L’Ecclésiaste (texte bien plus tardif
puisqu’il a été rédigé au III¢ siecle avant ].-C.) : « Le sort des
fils de '’homme et le sort des bétes est le méme;; telle la mort de
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'un, telle la mort de l'autre », aussi n’y a-t-il de bon pour les
humains « que de se réjouir et de se procurer du bonheur durant
leur vie »%. La mort, ici, n’est pas le lieu d’un discours de vérité
supérieur aux autres lieux ou cadres dans lesquels nous vivons
la condition humaine : il n’y a nulle révélation, nul accomplis-
sement a en attendre. Pas de dépréciation générale des choses
humaines, mais seulement de certaines d’entre elles. Pas de
répudiation des désirs séculiers, mais seulement de ceux qui
nous piegent et nous détournent de la joie. Il n’y a pas d’absolu
dans la vie, mais il n’y en a pas davantage dans la mort.

Lautre perspective, on I'a vu, fait au contraire de la mort un
lieu de vérité, un absolu supérieur a tous les relatifs — prétention
qui me parait discutable pour deux raisons. La premiere, c’est
quil n’y a pas de raison de disqualifier d’emblée et pour ainsi
dire sans examen le paganisme des Egyptiens et de tant d’autres
peuples (méme si cest ce qu’a fait la tradition religieuse et phi-
losophique occidentale). Ici, je rejoins la these de Marc Augé
dans Génie du paganisme? : 'étude des conceptions « paiennes »
peut nous aider a penser des pans de notre vie quotidienne que
nos propres conceptions n’éclairent pas.

La seconde raison, C’est que, chez ceux qui soutiennent le point
de vue de la mort comme lieu de vérité, cette conviction se
soutient dans le cadre ol se pratique leur discours religieux ou
philosophique, mais que cela ne change pas grand-chose aux
pratiques qui s’effectuent dans d’autres cadres : ces autres cadres
(par exemple prendre un repas, bricoler, se comporter dans la
vie professionnelle de maniére a bénéficier de 'estime des autres,

2. Ecclésiaste, 3,19 et 3, 12.
3. M. Augé, Génie du Paganisme, Gallimard, 1982. Voir en particulier p. 15.
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avoir des relations sentimentales ou sexuelles, etc.) n’en continuent
pas moins a fonctionner comme des lieux propres d’expérience
de la condition humaine. Si les pratiques de la vie quotidienne
paraissent pouvoir se subordonner au point de vue de la mort
comme vérité, cest seulement parce qu'a partir de celles-ci aucun
grand discours sur ’homme ne peut étre tenu qui soit de nature
a rivaliser avec les discours de I'absolu. Ce silence ne prouve donc
nullement que les manieres d’étre correspondant a ces pratiques
ont moins de valeur quant a I'accomplissement de soi que le
discours de vérité énoncé du point de vue de I'absolu. Sauf a
croire qu’on ne trouve le véritable accomplissement de soi qu’en
s'identifiant 2 un discours de vérité, comme la tradition religieuse
et philosophique occidentale nous y invite.

Il y a bien une condition humaine, mais 'une des vérités que
I'on peut apprendre 4 son sujet, c’est qu'on est dedans et que par
conséquent /az vérité de la condition humaine reste insaisissable.
De fait, dans la vie quotidienne nous nous passons fort bien de
la vérité. Ceci, non pas a cause d’'un coupable oubli, mais tout
simplement parce qu'apprendre a vivre, comme I'ont bien com-
pris les Chinois, c’est rechercher une certaine adéquation de soi
avec la réalité (les personnes qui nous entourent, la vie sociale,
le cours des choses), et non pas seulement une adéquation des
idéesavec la réalité. La question de 'adéquation de soi a la réalité
ne se réduit pas a un plat conformisme (Confucius I'avait déja
souligné : «I’honnéte homme cultive '’harmonie mais pas la
conformité. Chomme de peu cultive la conformité mais pas
I’harmonie »%). Le monde relationnel, social et naturel dans
lequel nous sommes plongés présente différentes facettes, souvent

4. Confucius, Entretiens, X111, 23.
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en discordance les unes avec les autres. Pour éviter de s'enferrer
dans des formes d’adéquation immédiatement gratifiantes mais
stériles ou nocives a plus long terme, le discernement est néces-
saire. Lindifférence a I'égard de [z vérité n’est pas nécessairement
le signe d’'un manque de discernement. Cette indifférence
s'explique souvent, au contraire, par le fait que nous portons
attention a ce que nous vivons et a ce qui nous entoure, que
nous y appliquons notre discernement et notre curiosité, et que,
par conséquent, nous évitons quun discours s'impose a nous
a la place de la réalité.

Dans ces conditions, il nous est difficile d’expliquer notre
rapport a la vérité, car d’un c6té nous cherchons a nous dégager
du fétichisme de la vérité qui imprégne profondément notre
tradition de pensée, alors que d’un autre c6té nous n'en conti-
nuons pas moins, en nous interrogeant sur notre rapport a la
réalité, a débusquer des illusions — donc a chercher des vérités.
Jai pris conscience de cette difficulté en lisant Paul Veyne, que
je vois tantdt s’en prendre avec une altiere pugnacité, comme le
firent Nietzsche ou Foucault, au culte de la vérité (« 'idéal méme
de vérité est une des particularités de 'Occident »), et tantdt au
contraire proner une approche patiente des faits dans I'espoir
que s’y découvrent des vérités de la condition humaine (« se faire
une idée objective de ce quest 'Thomme en général et cesser de
vivre dans un monde d’illusion »)°. Ces deux mouvements ne
sont contradictoires qu'en apparence : dans la mesure ol notre
désir de vérité vise une position de surplomb par rapport a la
condition humaine, vise quelque chose qui s’y ajouterait et nous
en sauverait, il fait obstacle a notre adéquation a la réalité, et par

5. P Veyne, Le Quotidien et I'Intéressant, p. 167 et 243.
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conséquent nous empéche de découvrir les vérités qui nous
aideraient a cultiver une meilleure adéquation.

En exigeant que le véritable accomplissement de soi dépende
d’une vérité supérieure, notre tradition de pensée, du méme
coup, abandonne la sagesse a la vie pratique. Ou, plus exac-
tement, elle réclame pour elle /e mor de sagesse (combien de
fois n’aura-t-on pas répété que « philosophie » signifie « amour
de la sagesse » !), mais elle laisse a I'expérience de la vie 'appren-
tissage réel qui seul permet d’acquérir ce qui correspond a ce
mot. Ce partage a eu le grand avantage de libérer la pensée et
de 'encourager a se lancer dans nombre d’entreprises audacieu-
ses. Mais, en contrepartie, il a introduit un divorce entre, d’'une
part, les prétentions des discours de vérité a guider vers la sagesse,
et d’autre part, les conditions réelles grace auxquelles des gens
ordinaires s'orientent au mieux dans leur vie. La pensée chinoise,
dont les philosophes occidentaux sont prompts a pointer les
insuffisances, s'est montrée au contraire plus capable que la notre
d’éviter ce divorce. Limage, classique en Chine, de la nasse et
du poisson peut nous aider 2 comprendre comment le culte
de la vérité peut faire obstacle 2 une heureuse adéquation avec
la réalité. La nasse permet de prendre le poisson, le réseau des
mots permet d’atteindre un sens; il ne faudrait pas que la nasse
fasse obstacle entre le pécheur et le poisson, que le langage s’'in-
terpose entre soi et la réalité®. Dans notre tradition, ce risque
n’est guere souligné : ce qui est mis en valeur, au contraire, c’est
le pouvoir du langage de représenter la réalité, d’en fournir,
en quelque sorte, un double, un décalque transparent. C’est

6. Voir E Jullien, Le Détour et l'accés. Stratégies du sens en Chine, en Gréce, Grasset, 1995,
chapitre XII, « Nasse et poisson ».
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pourquoi sans doute il a fallu attendre le XX siecle pour que la
linguistique et I'analyse du discours mettent I'accent sur la
relative opacité du langage, sur le fait qu'étant lui-méme une
réalité, il a son ordre propre (qui ne correspond pas a celui des
réalités qu'il prétend représenter) et une efficacité spécifique dans
son énonciation (une action qu’il faut distinguer de I'infor-
mation qu’il véhicule). Les Chinois, semble-t-il, n’ont jamais
perdu de vue le fait que la parole agit dans le champ des relations
humaines, un champ dans lequel on s'oriente moins par des
savoirs explicites que par une sorte de tact ou de sensibilité.
Cela les a disposés a comprendre comment des paroles, par leur
consistance propre et par le fait que les prononcer est un acte,
constituent une réalité qui vient s’ajouter aux autres réalités déja
présentes ; de sorte qu'au lieu de s’effacer devant ces réalités pour
guider la sensibilité et 'aider a se mettre en meilleure adéquation
avec elles, elles risquent de s'interposer et de faire écran.

Bien que la condition humaine ne puisse étre ressaisie dans
sa totalité par la pensée, il est cependant possible d’en repérer
certains traits, de les relier les uns aux autres par des formulations
et ainsi d’approcher certaines vérités. Lesquelles, a leur tour,
peuvent nous aider & mieux nous repérer dans notre expérience.
Je me suis souvent fait ce genre de réflexions lorsque, parlant
avec des amis d’expériences qui ont laissé leur trace en moi,
je rejoignais des souvenirs et des préoccupations dont ils me
faisaient part et sur lesquels nous nous interrogions ensemble.
A la suite de telles conversations, et bien que celles-ci n’aboutis-
sent en général a aucune conclusion précise, j’ai souvent senti
que raconter pouvait étre plus profitable qu’expliquer ou théo-
riser : formulé prématurément, le discours explicatif tend a
coloniser la réalité et a la schématiser, a refermer la pensée sur
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elle-méme et a enferrer dans ses préjugés. A s'aligner trop vite
sur un discours qui fait autorité, on se prive du méme coup de
la pertinence possiblement en germe dans des propos privés.
Lorsque la sincérité et la simplicité sont encouragées par une
atmosphere amicale, raconter et décrire permettent au contraire
d’approcher certaines réalités humaines d’une autre maniere
que le discours savant. Avec 'avantage qu'on ne se prive pas pour
autant des richesses du savoir puisqu’on peut toujours, ensuite,
mettre en relation ces conversations avec des lectures.
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13.
La propension
A effacer la condition humaine

Reconnaitre qu'il nest pas de point de vue extérieur A partir
duquel on puisse dominer la condition humaine et la prendre
dans les filets d’un savoir global constitue un aveu humiliant
pour qui investit dans la connaissance 'enjeu d’un rapport a la
complétude. 11 est alors tentant de compenser cette limitation
en faisant du caractere indéfinissable de la condition humaine
le socle méme de la liberté. On reviendrait ainsi a Sartre, 2 la
contingence, a la fameuse affirmation que «'existence précede
essence » (maniére de dire quil n'y a pas de nature humaine)
et par conséquent a un sujet qui affirmerait sa souveraineté.

Pourtant, le fait que la condition humaine ne puisse étre
enti¢rement ressaisie dans les filets de la connaissance ne prouve
évidemment pas qu'elle n'enserre pas notre existence. La dis-
parité des situations dans le cadre desquelles nous faisons
Pexpérience de notre condition, disparité que le fil d'un récit
biographique peut unifier, mais non celui d’'un savoir absolu,
n‘empéche aucunement que nous restions soumis a cette
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condition. Les écrivains — précisément parce qu’ils se vouent au
récit et non au savoir — acceptent cette pluralité et laissent se
méler les différentes couleurs de I'existence (méme si chaque
auteur a sa tonalité préférée). Investissant leur désir de maitrise
dansl’exercice de leur art, ils tirent de cette activité une satisfaction
qui leur permet de renoncer a celle que d’autres recherchent dans
la maitrise du monde par la pensée. La littérature ne se sent donc
pas tenue de nous délivrer /zvérité, ni de nous montrer que nous
ne sommes pas assujettis a la condition humaine.

Toutefois, il faut bien reconnaitre que la veine tragique, si
magnifiquement exploitée par le récit chrétien, a également
profondément marqué la littérature occidentale. Dépeindre la
condition humaine sous les couleurs du tragique est encore,
paradoxalement, une maniere de refuser son caractere immai-
trisable et d’éluder la nécessité de faire son chemin dans I'in-
complétude : on montre la complétude perdue, le vide immense
qui se révele dans la déréliction. Il y a la quelque chose de noir,
de désespéré et qui fait mal. Et Cest justement ¢a qui fait du
bien, car ainsi nait la jouissance du tragique. La jouissance du
tragique vient de ce qu'on se représente soi-méme dans le négatif
de la complétude. Or, rien nest plus proche de la complétude que
le vide laissé par son absence. Lun et I'autre relevent de I'absolu,
tous deux s'opposent ainsi a I'incomplétude qui est de 'ordre
du relatif. Il y ala un noyau d’imagination — on pourrait presque
dire un fantasme — qui a imprimé sa marque 2 la fois dans le
champ religieux, littéraire et philosophique.

On pourrait illustrer le sort de I'étre humain chassé du paradis
imaginaire de la complétude en disant que deux chemins se
présentent a lui. Ces chemins semblent d’abord n’en faire qu’'un
qui se nomme incomplétude. Pourtant, peu a peu, ils se séparent
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et divergent. Lun conserve un lien invisible avec la complétude,
il en est le négatif (a la fois le contraire et 'équivalent) et traverse
donc un paysage tragique. Lautre au contraire saccommode de
Pincomplétude. A mesure que le voyageur s’y avance, /a vérité,
évidemment, s'éloigne et disparait. La condition humaine, au
contraire, s'impose. Il en rencontre chemin faisant les traits
douloureux ou plaisants, qui sont autant de vérités. Mais celles-
ci, a la différence de /a vérité, ne promettent aucun salut si 'on
entend par «salut» une forme de complétude, c’est-a-dire un
dépassement de la condition humaine.

Ceci nous ramene a un point soulevé tout a ’heure : pour nous
repérer dans le cours de l'existence, il faut tout de méme bien
que nous nous fassions une idée de ce qu'est notre condition.
Etici, je rencontre & nouveau cette fameuse affirmation : «il n'y
a pas de nature humaine », souvent donnée comme un repére
premier, un déniaisement. Je vais m’y arréter un moment, car
sous son allure tranchante, elle cache une bonne dose de
confusion — confusion révélatrice de notre propension 2 effacer
la condition humaine.

Laffirmation qu’il n'y a pas de nature humaine constitue avant
tout une réaction — réaction tout 2 fait salutaire — contre une
tendance, écrasante au XIX® siecle et dans la premiere moitié
du XX¢, qui est d’imputer a la nature ce qui revient a la culture :
la femme, le Juif, le Noir, I’Allemand, le Francais, etc., chacun
ason « type », ses traits physiques et psychiques caractéristiques.
Dans cette perspective, dire qu'il n'y a pas de nature humaine,
c'est dire que les conditions sociales et I'éducation y sont pour
beaucoup dans ce que nous sommes ; cest refuser les a priori qui
stigmatisent une classe, un sexe, une culture, une race. Réaction
humaniste donc, qui est bien dans le fil de la pensée des Lumieres
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et qui, a partir des années 1940, fut considérablement soutenue
par 'anthropologie culturaliste.

La fameuse phrase de Simone de Beauvoir, « On ne nait pas
femme, on le devient », illustre bien cette orientation. On sent
dans cette phrase qu’a la fois la société est rendue responsable
de ce qui pese sur les femmes et que celles-ci, si elles se liberent,
en seront transformées. C’est que, comme on va le voir, la for-
mule « il n’y a pas de nature humaine » ne procede pas seulement
d’une lutte contre les préjugés. En fait, elle se fonde sur deux
ensembles de représentations, et ce sont ces deux contextes qui
donnent a la phrase de Simone de Beauvoir les implications que
je viens de formuler. Ces deux ensembles de représentations
restent généralement a l'arriere-plan et leurs présupposés sont
tenus pour des évidences. C’est de 1a que vient la confusion :
lorsqu’on dit qu'il n’y a pas de nature humaine, on croit savoir
ce qu'on dit alors qu'on ne le sait qu’en partie.

Le premier de ces deux contextes remonte a '’humanisme de
la Renaissance. On peut dire, en simplifiant, qu'il gravite autour
du personnage de Prométhée. Prométhée est le héros philan-
thrope qui a donné aux hommes un feu que les dieux enten-
daient se réserver. Mais C’est également le plasticator, celui qui a
faconné le premier étre humain. Au croisement de ces deux
Prométhée nait un embléme exaltant de 'individu moderne,
qui rejette le joug de 'autorité et qui, tel un dieu, se modele
lui-méme. De la phrase de la Genese, « Dieu créa ’homme 2
son image et a sa ressemblance », la Renaissance avait commencé
a tirer une affirmation prométhéenne: 'homme a été créé
créateur, il peut se modeler et se fagonner lui-méme.

Le second de ces contextes est fourni par I'ensemble des
sciences de ’homme et de la société. 1l a pour effet de rétrécir
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considérablement'importance du noyau substantiel, naturel ou
transcendant, qui, traditionnellement, soutient les prétentions
de lindividu a dépasser par la raison et la liberté les déter-
minations qui pésent sur lui. Ici, la « nature » qui est niée n'est
pas seulement celle qui est supposée distinguer les hommes les
uns des autres, C’est également celle qui est censée constituer
leur essence commune. Marx le souligne bien: ’homme en
général n’existe pas, les hommes sont déterminés par les rapports
qui s’établissent entre eux indépendamment de leur volonté.
La pensée de Nietzsche, les travaux de Freud, ceux de Bourdieu,
de Foucault et d’autres ont provoqué des réactions compa-
rables a celles que Marx avait d’abord suscitées : quoi, plus
de libre arbitre? plus d’accomplissement universel de I'étre
humain ? plus de choix désintéressé des valeurs ? quelle concep-
tion réductrice!

Ces deux contextes, on le voit, conferent des significations
opposées a l'affirmation que ’homme n’a pas de nature. Lune
souligne son assujettissement (’Thomme n’a pas de nature qui
lui permette de transcender son existence sociale), 'autre exalte
sa liberté (’homme n’a pas de nature qui puisse 'empécher de
se transformer lui-méme). Ainsi formulées, les deux significations
paraissent donc inconciliables. Pourtant, en pratique, elles se
concilient aisément : on passe de 'une a I'autre insensiblement
et sans heurt. En partant du contexte prométhéen, on peut dire
en effet que '’homme, s'il W’est pas prisonnier des déterminations
dans lesquelles leur nature enferme les animausx, reste tributaire
de cette seconde nature que constituent les coutumes de la
société a laquelle il appartient. Il suffit de radicaliser ce raison-
nement pour rejoindre la position que les sciences humaines ont
contribué a soutenir, celle qui montre a quel point les hommes
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sont modelés par les déterminations sociales. Mais si 'on part
au contraire de cette derni¢re position, on rejoint aussi faci-
lement l'affirmation prométhéenne: en prenant conscience
de ce qui nous détermine, nous nous en libérons intérieu-
rement; a plus longue échéance, en agissant sur la société, nous
suscitons les conditions d’une transformation des hommes.
Ainsi, dans la pensée de Marx, les lois de fer qui déterminent
la société ne sont nullement incompatibles avec ses convictions
prométhéennes. Chez Lénine, la connaissance de ces lois
vient méme soutenir la main de fer d’un volontarisme sans
précédent.

Le pivot commun aux deux sens opposés et qui leur permet
de se concilier réside dans ce qu’on pourrait appeler le « sujet de
la connaissance », c’est-a-dire le regard savant qui, en embrassant
I'ensemble des facteurs qui assujettissent I'étre humain, se voit
lui-méme les transcender. De sorte que, comme je 'ai montré
dans le chapitre consacré 4 Marx, affirmation explicite de I'as-
sujettissement humain et le geste méme de destituer le « sujet »
souverain, s accompagnent du geste contraire, celui de le rétablir
sur un trone plus inexpugnable parce quinvisible et pour ainsi
dire secret. Chez certains auteurs comme Nietzsche ou Bataille,
ce rétablissement fondé sur une expérience de maitrise par la
connaissance est contesté au nom d’une expérience inverse,
celle d’étre emporté par une énergie dionysiaque immaitrisable.
Et pourtant celle-ci aussi permet de nourrir un sentiment de
toute-puissance. Nietzsche destitue le sujet souverain tel qu’il
était congu sur le modele du cogito cartésien ; toutefois, 'ayant
arraché au tréne que lui le offrait le pouvoir de la pensée, il le
réinstalle sur le nouveau tréne que lui apportent la force de
la vie et la volonté de puissance. De quelque maniére qu'elle
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soit justifiée, la souveraineté du « sujet » se situe en fait dans le
prolongement de I'anthropologie propre aux doctrines de salut,
anthropologie qui a si profondément marqué la pensée occi-
dentale. Le présupposé fondamental est celui d’une source ou
d’un noyau transcendant qui porterait la conscience de soi :
la raison chez les Stoiciens, 'dme pour les Platoniciens et les
Chrétiens, le sujet dans la philosophie contemporaine, I« ins-
tinct » et la volonté de puissance chez Nietzsche. Cette sorte de
croyance répond si bien a notre désir et elle est si profondément
ancrée dans notre tradition que nous avons beau 'oublier ou
méme la rejeter, elle n’en persiste pas moins a notre insu et
continue de soutenir nos conceptions. C’est pourquoi, comme
on l'a vu, il est possible de nier I'idée d’'une nature humaine —
« nature » au sens d’'un noyau substantiel et transcendant — tout
en conservant la croyance intime en une telle source.

En somme, l'affirmation que '’homme n’a pas de nature fait
passer au second plan la condition humaine,  la fois en mettant
Paccent sur les effets déterminants de conditions sociales spé-
cifiques et en laissant entrevoir la possibilité de transformer
radicalement celles-ci. Ainsi se glissent dans cette affirmation
la présomption humaine et le désir de préserver un idéal de
complétude.

Pour rendre cela plus clair, je prends un exemple. Les Mots
et les choses de Michel Foucault s'achéve sur une phrase aussi
provocatrice que séduisante annongant que I'«homme» va
bient6t disparaitre comme au bord de la mer un visage dessiné
sur le sable. Comme on ne se priva pas de le faire remarquer
lors de la sortie de 'ouvrage (en 1966), apres Nietzsche et «la
mort de Dieu », il ne restait plus qu'a annoncer «la mort de
'homme ». Mais on pouvait également voir dans la phrase
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de Foucault une tentative d’effacer le visage de Sartre, alors si
présent dans le paysage intellectuel.

Sartre avait prononcé en 1945 une conférence au succes
retentissant (Boris Vian en livra un récit fantaisiste dans LEcume
des jours) sur le theme L’Existentialisme est un humanisme.
Rétrospectivement, la tentative d’associer Marx et Heidegger
parait étrange — comment peut-on se proposer de marier le
matérialisme au spiritualisme? —, toutefois, a 'époque, Sartre
n’était pas seul a chercher un humanisme dans cette voie.
Lauthenticité sartrienne impliquait, d’apres Foucault, que 'on
coincide avec un soi préexistant, que I'on retrouve son vrai soi;
Sartre ne rompait donc pas avec 'ame-substance telle que la
concevait Descartes. C’était 13, estimait Foucault, un retour a
I'’humanisme traditionnel et un affadissement de 'idée hei-
deggerienne d’un effacement — accomplissement de soi dans la
mort — une idée qui rejoignait le gotit qu'éprouvait Foucault
pour la destruction du moi ordinaire et la recréation d’une nou-
velle forme d’existence a travers une expérience-limite. Sartre,
dong, accordait au « sujet » une souveraineté que Foucault jugeait
illusoire (car méme s’il se démarquait de Lacan, de Lévi-Strauss
ou d’Althusser, Foucault reconnaissait participer comme eux
d’un mouvement pour lequel le «sujet » était moins le maitre
de sa pensée qu'il n’était assujetti aux discours qui le traversent).
Et pourtant, au fond, la critique de Sartre par Foucault était
moins une manie¢re de renoncer au sujet prométhéen que de
rendre celui-ci plus subversif plus invulnérable.

Pour mieux montrer comment le «il n'y a pas de nature
humaine » tend a éluder la condition humaine, replagons ce
bref épisode de la vie intellectuelle frangaise dans une séquence
historique plus longue. Dans La Nausée, publié en 1938, Sartre
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avait mis en scéne un personnage passablement ridicule : I’Auto-
didacte. UAutodidacte expose au narrateur ses vues philo-
sophiques. La vie a un sens, lui dit-il, « il y a un but, monsieur,
il yaun but..., il y ales hommes ». «II est humaniste », songe
le narrateur; «il a de 'ame plein les yeux [...]. J’ai fréquenté
autrefois des humanistes parisiens, cent fois je les ai entendus
dire “il y a les hommes” »!. U Autodidacte croit en 'homme,
il se déclare athée mais au fond il est resté idéaliste. Sartre lui
oppose le narrateur, Roquentin. Roquentin, lui, est vraiment
q q
déniaisé; il a fait 'expérience de la nausée — I'existence nue,
existence dépouillée des illusions par lesquelles on s'efforce
habituellement de donner un sens a la vie. Certes, ’Autodidacte
a vécu une expérience de dépassement de la vie ordinaire, une
expérience de communion avec les autres hommes dans le
dénuement d’un camp de prisonniers, lors de la Premiere Guerre
mondiale, mais cette expérience reste moins radicale que celle
de Roquentin. On voit que ce n'est pas dans la quotidienneté
que I'un et 'autre trouvent leur vérité, mais dans I'exception qui
leur permet d’échapper a celle-ci. Comparée a 'expérience de
l'autodidacte, celle de Roquentin, dans sa noirceur nauséeuse
et son dépouillement des significations qui, habituellement,
habillent le monde, est supposée témoigner d’une véritable sortie
du social et de sa facticité, ainsi que de I'absence de nature
humaine. Cette expérience se présente comme une sorte de
table rase, un état dans lequel se dévoile 'infinitude humaine
dans ce qu'elle a de potentiellement destructeur (ce qui rend
I'expérience plus séduisante que celle sur laquelle se fonde
q q
I'Autodidacte). Elle constitue ainsi la pierre de touche d’une

1. J.-P. Sartre, La Nausée, p. 160.
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sorte d’anti-humanisme. Ou sil’on veut, d’'un humanisme hard.
Mais avec le temps, la position de Sartre s’adoucira, ce qui
permettra a Foucault d'adopter a l'égard de Sartre la position
que Sartre avait lui-méme prise par rapport aux humanistes
d'avant-guerre. En attendant que Foucault lui-méme s'adoucisse
quelque peu, comme il semble le faire dans L'Usage des plaisirs
et Le Souci de soi.

Lannonce de la « mort de '’homme » était trop radicale pour
qu’on puisse vraiment y croire. Et de fait, son anti-humanisme
était une maniere de préserver le «sujet» dans un sanctuaire
plus inexpugnable que celui de '’humanisme sartrien.

Le lecteur commence a repérer le mouvement qui a la fois
oppose et relie humanisme soff et humanisme bard. Le ressort
de cette dialectique est le suivant: un auteur, une époque
critiquent un idéal au nom, bien sir, de la réalité. Mais cette
«réalité » n'en continue pas moins d’abriter secrétement un
avatar de I'idéal : la critique désidéalisatrice préserve un noyau
de complétude. En dépit de la lucidité qu’elle revendique, elle
n’a donc pas pour effet d’engager dans la voie de I'incomplétude.
Elle promeut au contraire de nouvelles figures de complétude
qui ont I'avantage d’étre plus séduisantes, plus discretes et par
conséquent moins vulnérables a la critique. Ce mouvement de
réduction du moi et de retranchement s’effectue dans une pos-
ture de défi et reste sous-tendu par le désir de supplanter ses
rivaux. C’est pourquoi, 2 mesure qu'il porte ses fruits, il s'infléchit :
des lors que ses hauts faits ont apporté au pourfendeur une
certaine renommée, celui-ci peut se détendre un peu ; il a méme
intérét A offrir A ses supporters un visage plus amene. A la faveur
de cet adoucissement, ce qui se présentait comme un anti-
humanisme commence alors a laisser filtrer un humanisme
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(méme si sous celui-ci persiste secretement la démesure qui
animait sa version hard).

On pourrait montrer, en remontant encore dans le temps,
que la critique que la philosophie des Lumieres avait faite des
ambitions excessives de la religion impliquait une « économie »
comparable : mettre en avant la désidéalisation qu’exige la prise
en compte de la réalité, mais conserver tout de méme quelque
chose de I'idéal antérieur. Débarrassé du péché originel qui le
renvoyait a son destin surnaturel, ’homme se voyait désormais
tel qu’il était, en proie 2 des maux biens réels et non plus a ceux
dont prétendaient l'affranchir de trop hautes espérances. Il n’y
avait donc plus a s’en remettre a la grice de Dieu (et aux bons
offices du clergé) ; on pouvait, on devait lutter contre 'oppres-
sion sociale. La désidéalisation portait ainsi avec elle une moins
visible ré-idéalisation : n’étant plus marqué par le péché originel,
’homme était désormais tout disposé a vivre en bonne entente
avec ses semblables ; en outre, il disposait du pouvoir prométhéen
de se régénérer lui-méme en changeant la société.

Certains esprits forts — Sade par exemple, ou lord Byron —
réagirent a leur tour contre ce qu'ils considéraient comme une
idéalisation idyllique. Ils exhumeérent donc certaines noirceurs
que ’humanisme soffs’était employé  faire disparaitre. Mais ces
noirceurs, ils leur communiqueérent quelque chose de I'idéa-
lisation antérieure : elles permettaient de nourrir elles aussi,
bien que cette fois par la violence, I'affirmation prométhéenne
de soi. Un mouvement comparable se reproduira dans le roman-
tisme francais : le second romantisme (Baudelaire, Flaubert)
réagit a I'idéalisation soff du premier en mettant en avant une
dureté nouvelle et une lucidité désabusée. Les remedes de 'infini
deviennent empoisonnés et les douceurs de la nostalgie ceédent
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la place aux noirceurs du spleen. Mais qu’importe, du moment
que 'on continue d’y puiser le pouvoir d’échapper a la médio-
crité du bourgeois!
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14.
Entre philosophie

et sciences humaines

Tout a 'heure, en rappelant la maniere dont Foucault s’était
situé par rapport a Sartre, je suis resté assez proche des termes
utilisés par Foucault lui-méme. Mais en considérant d’'un peu
plus loin ce qui sépare les deux philosophes francais, on voit
assez vite que le marxisme de Sartre ne I'a pas empéché de
garder une grande fidélité 2 un trait fondamental de la formation
qu’il avait regue : la foi en la capacité de penser par soi-méme.
Le philosophe pense, il a une pensée. Ce qui est frappant au
contraire chez Foucault, Cest que tout en considérant qu'il restait
philosophe, il a voulu faire métier d’historien. Aux yeux de
certains, Foucault a donc trahi la cause, il est passé du coté des
sciences humaines, comme avant lui Norbert Elias, Piaget ou
Lévi-Strauss qui avaient tous les trois, des leur jeunesse, perdu
la foi dans la pensée spéculative. Et bien avant eux, Marx, qui
avait tourné le dos a la métaphysique pour se plonger dans
Ihistoire et 'économie. La mise en question de la souveraineté
du sujet pensant peut sans doute s'opérer de I'intérieur de la
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philosophie, mais le fait est quau XX¢ siecle cette mise en question
s'est traduite le plus souvent par le choix d’abandonner la philo-
sophie au profit de la sociologie, la psychologie, la psychanalyse,
la linguistique, I'ethnologie ou I'histoire (un choix souvent lié¢ a
une orientation politique de gauche). Il en résulte aujourd’hui
une situation qui, pour '« honnéte homme» ou 'honnéte
femme qui réfléchit sur l'orientation de sa vie et par conséquent
rencontre certaines questions concernant la condition humaine,
est assez curieuse. Les sciences humaines en effet sont, par défi-
nition, spécialisées. Elles évitent donc de répondre a des pré-
occupations qui, étant donné leur généralité, sont du ressort de
la philosophie. Mais la philosophie aussi (en tout cas la philo-
sophie dite continentale) ne répond guere a ces préoccupations
car pour elle 'universel se situe davantage au niveau des valeurs,
des principes et de 'autonomie de la pensée que de 'immanence,
du concret et de I'observable. De sorte que, bien souvent,
I’honnéte homme ou ’honnéte femme, bien qu'intéressé(e) par
la philosophie et impressionné(e) par le prestige dont elle jouit,
finit par s'en détourner en se disant que, « décidément, la philo,
Clest trop abstrait ».

Jen érais la de mes réflexions lorsqu'un collegue m’a proposé
de 'accompagner 4 un séminaire : « Philosophie et sciences
humaines : voila le the¢me — ¢a devrait Cintéresser ». Au cours
de la discussion qui suit I'exposé, jobserve une fois de plus un
phénomene caractéristique de la vie intellectuelle et qui m’'a
toujours intrigué. Lhistorien de I'art qui parle ce jour-la n’est
pas enfermé dans sa discipline, loin de 1a; il s'intéresse a la
philosophie, il tend la perche aux philosophes présents dans
notre petit groupe. Aussi la discussion est-elle aussi animée
qu'excitante. Malheureusement, au bout d’'un moment, je ne
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comprends plus tres bien de quoi on parle (prudemment,
je m'abstiens d’intervenir). Etant enfant, il m’est arrivé d’écouter
mon pere et un ou deux autres adultes lancés dans une grande
conversation. C’était 12 une expérience intimidante, car leurs
propos étendaient leur empire sur des régions de la réalité aussi
vastes qu’ignorées de moi ; et pour cette raison aussi, 'expérience
me séduisait beaucoup. Dans le cas du séminaire dont je parle,
je suis moins séduit, sans doute parce que, les années passant,
certains plaisirs s émoussent. Je ne me sens pas non plus intimidé,
car je suis maintenant habitué a entendre des exposés ou a lire
des textes auxquels je ne comprends pas grand-chose, et il y a
longtemps que le constat de mon infériorité intellectuelle
r’induit plus chez moi une attitude de révérence a I'égard de
ces discours. Dans le séminaire auquel jassiste, les collegues qui
participent a la discussion paraissent éprouver une jouissance
particuliere, un sentiment d’aisance et de maitrise comparable
a celui que 'on pourrait préter a de grands oiseaux qu’on verrait
prendre leur essor et planer au-dessus des vagues. Le visage de
I'une d’eux rayonne, tel celui d’un chrétien élevé a un érat de
lévitation mentale par la beauté du message évangélique. Ces
remarques, j'en conviens, sont anecdotiques, et jusqu’ici, elles
n’apportent rien sur les rapports entre philosophie et sciences
humaines. Mais, patience! Essayons de cerner I'essence du
phénoméne dont je viens d’étre le témoin. Il y a des cas ot la
pensée jouit d’elle-méme. Cest 13, apres tout, une maniere d’étre
que je ne connais pas seulement par 'observation : je I'ai éga-
lement vécue de l'intérieur. Si j’accepte de reconnaitre les
souvenirs que je garde de cette forme de satisfaction, je par-
viendrai peut-étre 4 mieux la comprendre. Et en effet, je crois
entrevoir I'une des conditions qui rendent possible ce plaisir de
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Pesprit: il faut que s'efface la dualité entre pensée et réalité!.
Le chercheur en sciences humaines se trouve généralement aux
prises avec des données qui ne se laissent pas aisément rassembler
et ordonner dans une vue d’ensemble ou une théorie. Tant qu'un
discours reste jalonné de mots et de phrases qui renvoient aux
faits, celui qui I'énonce se trouve confronté a autre chose qu’a
sa propre pensée. Il se heurte ainsi a sa propre incomplétude,
a un défaut de maitrise qui va a 'encontre d’une position sou-
veraine de sujet de la connaissance. Dans ce manque méme,
la curiosité trouve un plaisir. Pourtant, il n'est pas si facile de
renoncer au désir de jouir de sa propre pensée, Cest-a-dire, au
fond, de jouir de soi-méme. Les références théoriques et I'usage
de notions abstraites sont certes nécessaires ; cependant, a leur
finalité légitime se mélent ainsi des bénéfices secondaires :
abstraction du discours lui permet de distendre les liens qui le
rattachaient a des réalités dans lesquelles I'existence ordinaire
se trouve plus ou moins empétrée. Dialoguant de doctrine a
doctrine a travers I'histoire de la pensée, on croit accéder a soi-
méme en accédant a ce monde meilleur ot la pensée s’engendre
a partir d’elle-méme, est a elle-méme sa propre réalité et trouve
en elle-méme les raisons de son essor. En ce sens, la pensée
spéculative parachéve le bien-étre que nous procure la lecture :
lorsque les heurts et les discordances de la réalité s'estompent et
que celle-ci se résume a la succession réguliere des pages, lorsque
la réalité n’est plus qu'un texte, lorsqu’elle nous enveloppe
dans le cocon douillet des signes, des images et des pensées, c’est
comme si elle ne faisait plus qu'un avec nous.

1. Il'y a plus de trois si¢cles, Locke avait fort bien décrit cet abus dans son Essai sur
lentendement humain, Livre 111, chap. 10, § 14, « Prendre les mots pour des choses ».
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Les lettrés qui, autrefois, sadonnaient a des spéculations théo-
logiques ou philosophiques étaient la plupart du temps animés
par des convictions spiritualistes : 'esprit humain avait le pouvoir
de concevoir des idées qui correspondaient a la réalité;
il importait, certes, de bien définir les concepts et de relier les
propositions par un raisonnement rigoureux, mais il n’y avait
pas a jeter le soupgon sur la correspondance fondamentale du
langage avec la réalité, il n’y avait donc pas a assujettir Iactivité
intellectuelle a une laborieuse exploration des faits ni a une
patiente élaboration des données. Mais les fruits de la connais-
sance ont chassé ’homme de ce paradis : trop de connaissances
—acquises, précisément, grace a 'observation, 'expérimentation
et la mise en doute des idées précongues — sont venues ébranler
assurance d’'une harmonie préétablie entre les mots et les choses,
la certitude d’une correspondance naturelle entre la cartographie
des concepts et le terrain de la réalité. Cependant, le fait que les
criteres modernes de la connaissance aient porté un coup fatal
al'ancienne confiance ne suffit évidemment pas pour mettre un
terme au désir qu’éprouve l'intellectuel de jouir de sa pensée.
Comme I'exemple que je viens de rapporter en témoigne, jouir
de sa pensée, Cest vivre A travers celle-ci un rapport a la com-
plétude dans lequel 'insuffisance du langage  ressaisir les réalités
semble dépassée ; dans lequel, mieux encore, le discours laisse le
champ libre a 'expansion de soi et fait oublier pour un temps
la discordance fondamentale qui affecte la condition humaine.

Les convictions spiritualistes ou «idéalistes » n’expliquent
qu’en partie 'assurance que la pensée a le pouvoir de dominer
la réalité, sans quoi le renoncement a ces convictions empécherait
que 'on continue a se conduire comme si la pensée avait ce pou-
voir. Cest qu’en effet, de telles convictions prennent elles-mémes
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leur source dans le désir que toute conscience de soi a de jouir
d’un objet dont la complétude réponde a sa propre infinitude et
lui permette de s’affirmer elle-méme d’une maniere incondition-
nelle et souveraine. Il ne suffit donc pas qu'un philosophe renonce
a toute prise de position spiritualiste ou idéaliste pour se trouver
en phase avec le régime de pensée qu'ont adopté les sciences.

Ces réflexions permettent peut-étre de mieux comprendre
'ambivalence dont sont empreintes les relations entre philo-
sophie et sciences humaines.

Il y a quelques décennies, le marxisme était encore fortement
présent dans la vie intellectuelle, et il opposait vigoureusement
son « matérialisme » a '« idéalisme » philosophique. Les sciences
humaines semblaient prendre place aux c6tés du marxisme.
Celui-ci se présentait d’ailleurs comme une science plutét que
comme une philosophie, ce qui nempéchait pas des esprits
progressistes de I'adopter comme une philosophie : marxisme
et philosophie, ou sciences humaines et philosophie devaient
pouvoir s’articuler. En revanche, on ne pouvait pas étre a la fois
idéaliste et matérialiste, conservateur et progressiste : il fallait
choisir. Aujourd’hui, il n’y a plus a choisir, le nerf de la guerre a
disparu.

D’abord en effet, le marxisme, qui offrait un terrain ou se
rencontraient et le cas échéant se heurtaient philosophie et
sciences humaines, semble oublié; de sorte que rien ne soppose
plus a ce que la division du travail universitaire impose la paix
d’un « chacun sa spécialité ». Ainsi, les éventuelles discordances
entre theses professées par différentes disciplines apparaissent
moins comme des contradictions & résoudre que comme des
touches de couleurs variées susceptibles d’étre combinées dans
un discours ainsi doté d’une plus-value universitaire.
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Ensuite les philosophes, dans I'ensemble (je simplifie, bien stir),
évitent de se déclarer ouvertement spiritualistes. Ceux qui parlent
de religion ne disent généralement pas qu’ils y croient mais ne
disent pas non plus qu'ils n’y croient pas. Ils défendent «les
Valeurs », qui tiennent aujourd’hui la place consensuelle qu’oc-
cupaient dans les siecles passés les évidences premieres de la
« religion naturelle ».

Cette attitude ne géne pas les chercheurs en sciences humaines
dans la mesure ol ceux-ci partagent les mémes « valeurs » que
les philosophes. Voici, par exemple, une étude sur le racisme.
Par sa méthode (des séries d’entretiens pratiqués dans différents
groupes socioprofessionnels), 'ouvrage est sociologique?. Mais
par la maniére dont, au-dela des données riches et intéressantes
qu’il apporte, il réagit au racisme, il est moral. Autrement dit,
I'ouvrage ne pousse pas I'exigence d’intelligibilité en direction
d’une analyse anthropologique des attitudes racistes (ce qui
aurait pu susciter un conflit avec I'habituelle interprétation
morale du phénomene, avec la défense humaniste ou philoso-
phique des « valeurs »). Comme tant d’autres livres de sciences
humaines, celui-ci respecte le partage entre étude des conditions
sociales (objectivables) et « valeurs » (qui ne se discutent pas).
En somme, 'adhésion aux « valeurs » supplée a une investigation
de la condition humaine qui reste négligée. Louvrage tient a
répondre aux criteres de sa spécialité scientifique;; il prend bien
garde, par conséquent, de ne pas s'aventurer au-dela : les ques-
tions générales sur '’homme et la société sont des questions
philosophiques : un scientifique ne philosophe pas, il aurait

2. P Bataille, Le Racisme au travail, La Découverte, 1997.
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I'air de revenir aux spéculations avec lesquelles, précisément, les
sciences humaines ont voulu rompre.

Cependant, un chercheur qui, pour rester scientifique, laisse
de co6té toute interrogation philosophique risque par la méme
de réduire la portée scientifique de son travail. Tout chercheur
porte inévitablement en lui certaines « évidences » premiéres
concernant ’homme et la société — une sorte de philosophie
ambiante. Celle-ci infléchit peut-étre assez peu le travail du
physicien ou du biologiste; en revanche elle a une incidence
directe sur celui du chercheur en sciences humaines. Ne pas
interroger les « évidences » de cette philosophie ambiante équi-
vaut a les reconduire ; et ainsi, possiblement, 2 entraver ou méme
a faire avorter le travail scientifique. Lhistoire de la psychologie
sociale entre les années 1930 et les années 1960 illustre bien
cette difficulté : une confiance scientiste placée dans les vertus
de la méthode expérimentale y conduisait a des résultats déce-
vants; c’est que les données recueillies, si intéressantes et sug-
gestives qu’elles fussent, étaient trop souvent interprétées dans
le cadre de présupposés anthropologiques que les chercheurs
prenaient pour acquis parce qu'ils y adhéraient — mais aussi parce
qu’ils craignaient qu'en les examinant ils paraissent faire de la
philosophie et non de la science.

La réflexion épistémologique sur les sciences humaines n’a
peut-étre pas suffisamment prété attention au fait que, dans
ces disciplines, la communication scientifique implique inévi-
tablement un terrain d’entente non-scientifique, lequel joue
un role beaucoup plus étendu et problématique que dans
des sciences « dures » comme la physique ou la biologie. En
effet, qu’il s'agisse pour le lecteur d’un essai en sciences humaines
de comprendre des processus historiques, sociologiques ou
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psychologiques, il met nécessairement a contribution (mais bien
souvent sans le savoir) la vision spontanée qu’il a de '’homme et
de la société. Le lecteur en effet ne se convainc pas de la vérité
de ce qu’il lit de la méme maniere qu’il constate que 2+2=4
puisque, pour comprendre le texte et en apprécier le bien-
fondé, il lui faut nécessairement le rattacher a 'expérience
quil alui-méme d’étre un humain, cest-a-dire en fait i la maniére
dont il se représente cette expérience. Lattention que le lecteur
porte au raisonnement replace ainsi celui-ci dans le cadre de ses
propres représentations. Pour objectives et « scientifiques » que
soient les propositions du texte, les raisons pour lesquelles le
lecteur y adhere ou n’y adhere pas ne tiennent donc jamais
seulement a leur rigueur; elles tiennent également au rapport
de compatibilité¢ ou d’incompatibilité que ces formulations
entretiennent avec les représentations que le lecteur a assimilées
sans le savoir et qui forment pour lui le décor naturel de son
existence. Et ce « décor », il ne I'a pas adopté librement et ration-
nellement: il fait partie des moyens que la culture a laquelle
il appartient met a sa disposition pour lui permettre de réagir
aux réalités dans lesquelles il est plongé en y soutenant son étre.
Autrement dit, les maniéres de penser sont toujours aussi des
manieéres d étre. Croire que I'on peut isoler radicalement les pre-
micres des secondes, C’est croire qu’il est au pouvoir du sujet
connaissant de transcender radicalement ce qu’il est en tant que
sujet existant.

Ceci éclaire quelque peu un fait devenu manifeste : les sciences
humaines ont eu beau essayer de rattraper 'avance que la phy-
sique et la biologie ont prise sur elles, elles n’y sont pas parvenues.
Et elles n’y parviendront jamais. Pour que des savoirs puissent
étre partagés par une communauté universelle, pour qu’ils
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puissent se cumuler et progresser, il faut qU’ils soient exactement
et intégralement transmissibles. Or, pour les raisons que je viens
d’indiquer, la transmission des connaissances sur ’homme et la
société — et a plus forte raison la transmission des connaissances
philosophiques — ne peuvent s'effectuer que de maniere tres
imparfaite.

Le lecteur d’un essai, comme le lecteur d’'un roman, n’y apprend
jamais rien qui soit incompatible avec la représentation qu’il a
de lui-méme. Ce qui vaut pour le lecteur vaut également pour
lauteur : celui-ci ne saurait comprendre les hommes plus pro-
fondément ou autrement qu’il ne se comprend lui-méme.
Sa vision « scientifique » reste reliée 4 la représentation qu’il se
fait de lui-méme. Laquelle, comme je I'ai dit, répond, au moins
en partie, a la nécessité de soutenir son assiette existentielle
et se greffe ainsi sur une maniere d’étre. La capacité d’'un cher-
cheur en sciences humaines ou d’un philosophe a pénétrer
certains aspects de 'homme et de la société ne dépend pas
seulement de son intelligence et de sa science; elles dépendent
aussi de la nécessité ot il se trouve, comme tout le monde, d’écarter
les représentations qui porteraient atteinte a la maniére dont
son moi s'est construit et a la nécessité d’adopter plutde celles
qui nourrissent le sentiment de sa valeur. Il est clair que ce qui
porte atteinte a mes représentations de ’homme et de la société
me met davantage en danger que ce qui vient modifier ma
conception du monde physique. C’est pourquoi la « coupure
épistémologique » grice a laquelle, selon Bachelard, une théorie
rompt avec les conceptions spontanées, si elle est réalisable
dans les sciences de la nature, ne I'est pas dans la philosophie et
les sciences humaines.
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Toutefois, cela ne prouve pas que celles-ci ne puissent pas
progresser. Et 'un des moyens pour elles de progresser, c’est de
mettre a jour et d'interroger des présupposés jusqu’alors regardés
comme des évidences, comme une émanation directe de la
réalité. C’est pourquoi, comme nous 'avons vu, le désir de « faire
scientifique », et par conséquent de ne pas sengager dans des
questionnements qui pourraient paraitre philosophiques, abou-
tit, paradoxalement, & assagir 'audace combative du chercheur
et, dans bien des cas, a lui faire accepter sans examen une sorte
de spiritualisme laic qu’il partage alors paisiblement avec une
tradition philosophique dont, pourtant, les sciences humaines
avaient prétendu se dégager. Comme si le partage affiché et voulu
permettait en fait d’autant mieux le maintien d’une continuité
cachée, d’un fonds commun constitué par une conception
spontanée de 'homme et de la société.

Leffacement de la condition humaine qui est favorisé par le
partage entre philosophie et sciences humaines ne se traduit pas
seulement par leur commune appartenance a la tradition du
sujet moral impliquant le caractere transcendant des « valeurs ».
Cet effacement se traduit également, je 'ai déja souligné, par
leur adhésion spontanée a une autre forme de transcendance,
celle du sujet de la connaissance. Dans une telle représentation
de la personne, 'expérience de soi telle qu’elle est vécue dans
les activités de connaissance est naivement élargie au sujet
humain en général, et ce qui ne vaut que pour la posture du
sujet connaissant devient le modele implicite et sous-jacent
d’une anthropologie supposée universelle. Ce modele implicite
peut alors fort bien coexister avec une conception explicite
qui présente au contraire I'individu comme étant déterminé par
la société.
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Voici un exemple. Il s’agit d’un essai sur la dépression. Lauteur
se propose de montrer pourquoi la dépression est devenue
au XX¢ siecle la principale forme de malheur intime et en quoi
elle est révélatrice des mutations de I'individualité®. Lindividu
est modelé par la société: tel parait étre le présupposé fonda-
mental, le terrain d’entente sur la base duquel le lecteur est appelé
a partager les réflexions de l'auteur. Cette « évidence » n’a pas
méme 2 étre rappelée, aussi 'auteur emploie-t-il a la place de
celle-ci des formules moins triviales qui sont en résonance avec
I'ceuvre de Michel Foucault. Par exemple « explorer les modes
d’institution de la personne ». Le mot « institution », précise
Iauteur, « souligne la nature sociale du soi » ; « toutes les sociétés
ont une représentation de la personne, quelle que soit cette repré-
sentation »*. La mise en sens et le modelage de la pate humaine
par la société pénetrent donc tres profondément en chacun de
nous : la réalité du soi, ce serait la maniere dont le soi est institué
par telle société et la représentation que celle-ci en donne.

Toutefois, ces « modes d’institution » ne vont évidemment
pas jusqu’a rendre compte de la genese de la conscience de soi.
Aussi leur description laisse-t-elle subsister — mais sans le dire —
un noyau suprasocial du « je ». Un « je » suprasocial qui se mani-
feste exemplairement dans le regard du savant qui surplombe
et objective non seulement la société qu'il étudie, mais aussi le
moi de ses membres. Du coup, la dépression apparait elle aussi
comme une « institution » sociale, une représentation, un arte-
fact. Le mot « dépression » correspond bien a une certaine réalité,
mais cette réalité releve seulement de la condition sociale.

3. A. Ehrenberg, La Fatigue d’étre soi. Dépression et société, Odile Jacob, 1998, p. 9.
4. Idem, p. 12, 15, et, p. 253, note 7.
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Cette condition sociale spécifiquement moderne permet ainsi
d’escamoter l'interrogation sur une condition humaine dans
laquelle s’enracinerait ce qu'on appelle aujourd’hui « dépression ».
Et si la dépression doit étre comprise en tant que produit des
conditions sociales actuelles (au début du siecle la société pro-
duisait des névrosés, aujourd’hui, des déprimés), voici exorcisée,
ou tout au moins éludée I'éternelle souffrance humaine, souf-
france apparentée a celle qui, autrefois, appelait les noms de
mélancolie, neurasthénie ou aboulie, et quailleurs on attribue
a laction des esprits ou aux effets de la sorcellerie. Dans La
Fatigue d'étre soi, la réalité humaine nous est a tel point présentée
comme tissée dans Iétoffe des représentations sociales qu'on
finit par croire que I'étiquetage de « dépression » constitue un
phénomene plus réel que la difficulté de vivre qu’il désigne, ou
que cette difficulté n'a d’autre source que le jeu des représen-
tations qui simposent a I'individu contemporain. Ce qui invite
a croire qu'en se déprenant de ces représentations, on exorciserait
du méme coup la menace de la dépression.

Il'y a sans doute une certaine jouissance pour le chercheur en
sciences humaines a ramener la consistance des faits humains a
celle d’'un ensemble de représentations sociales. De cette maniere
en effet, bien que le chercheur ne s’attribue pas, comme le fait
le leader révolutionnaire, le pouvoir prométhéen de recréer la
réalité, il jouit tout de méme du pouvoir d’en pénétrer les ressorts
et de la recréer en pensée. Cest ainsi que le chercheur est tenté
de «lire » les réalités sociales comme un texte, quitte a estomper
les différences qui existent entre texte (au sens propre) et réalité.
« Une histoire du visage », nous dit-on ainsi dans un essai qui
porte ce titre, « ce sera tout d’abord. .. une histoire de I'émergence
de I'expression, de cette sensibilité croissante, de cette attention
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plus exigeante portée a partir du XVI€ siecle a 'expression du
visage comme signe de I'identité personnelle »>. En fait, les
auteurs de cette phrase ont bien en vue une attention plus grande
portée a I'expression du visage, mais cette attention se manifeste
dans des textes et non pas dans la vie courante. Ce qu’ils omettent
de préciser. Ils ne le précisent pas parce que cela va de soi;
mais aussi parce qu'en bons lettrés, ils désirent, au fond, que la
réalité des textes soit la réalité. Ainsi, la lecture que les auteurs
font de ces textes du XVI¢ siecle laisse-t-elle supposer que les
gens de I'époque étaient devenus plus sensibles a I'expression
des visages.

Pourtant, les études éthologiques et neurologiques sur la
reconnaissance des visages et des expressions montrent que
la sensibilité aux visages constitue d’abord un fait biologique,
un trait que les humains partagent avec les singes, lesquels ont
une treés grande aptitude a distinguer les faces de leurs congé-
neres, 4 les percevoir comme autant d’individus distincts, et a
réagir aux nuances d’expression les plus fines®. Lhistoire sociale
du visage prend donc place dans le cadre d’une histoire naturelle.
Le changement qui se produit au XVI¢ siecle ne réside pas dans
un accroissement de cette sensibilité ; il consiste dans le fait que
le modele de la lecture, Cest-a-dire d’une relation qui protege
du face a face, commence a étre appliqué au visage, ce qui permet
de mettre les autres a distance et de se donner un pouvoir (plus
ou moins illusoire) sur eux : n’importe qui réagit aux expressions,
mais seul I'esprit averti « lit » sur les visages tout en évitant que

5.]J.-J. Courtine et C. Haroche, Histoire du visage. XVI* — débur XIX siécle, Rivages, 1988,
p- 19.

6. Pour des indications bibliographiques sur ces questions, je me permets de renvoyer a
I'étude que j’ai consacrée au visage, Face i face, Plon, 1989.
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les autres «lisent » le sien. En ce sens, les auteurs des anciens
traités de physiognomonie désiraient eux aussi prendre la réalité
pour un texte et, ainsi, étendre a de nouveaux objets le pouvoir
de maitrise et de mise 4 distance que procurent I'écriture et la
lecture.

On pourrait dire, pour conclure sur les rapports entre philo-
sophie et sciences humaines, qu’elles restent tributaires du vieux
partage entre matériel et spirituel (ou immanence et transcen-
dance) et qu’elles en proposent aujourd’hui une nouvelle version.
Tournées vers ’homme séculier et social, vers ’homme de 'im-
manence, les sciences humaines s’interdisent de toucher a ce
qui passe pour universel et transcendant : les faits relevent des
sciences humaines, les valeurs de la philosophie. Ainsi les sciences
humaines, a cause de leur acceptation de ce partage (4 cause
également de leur spécialisation, de leur fragmentation), ont
tendance 2 laisser de c6té les questions d’anthropologie générale
ou de philosophie, questions dont 'examen est pourtant devenu
nécessaire a leur propre développement. Réciproquement,
la philosophie n’accepte pas toujours de s'exposer aux connais-
sances acquises sur ’homme et la société et n'admet pas volontiers
que ces savoirs pourraient la conduire a des révisions radicales.

Dans le christianisme, la distinction entre matériel (ou tem-
porel) et spirituel implique aussi une hiérarchie du travail intel-
lectuel : la théologie est évidemment la science la plus noble.
Mais ce partage ne tend pas pour autant 2 effacer la condition
humaine en tant qu’objet de pensée. Au contraire, le christia-
nisme lie étroitement théologie et anthropologie : la condition
humaine est trés fermement définie par ces deux grands piliers
doctrinaux que sont le dogme du péché originel et celui de
I'Incarnation. Les vérités de la Révélation et le sacrifice du Christ
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sont censés assurer la pénétration du spirituel dans le temporel,
Cest-a-dire la « réparation » et 'accomplissement de I'étre humain.
Le malheur de la pensée moderne, c’est que la maniere dont elle
reste tributaire de I'ancien partage entre matériel et spirituel,
loin de l'aider i situer la condition humaine, tend, comme on
'a vu, a effacer celle-ci. Apres la derniére grande synthése théo-
logico-philosophique, celle de Hegel, la philosophie a cherché
d’autres manieres de « retrouver le concret », mais elle ne semble
pas encore y étre parvenue. Et les sciences humaines, qui, au
contraire, inventorient ’homme concret, n'ont pas encore
débouché sur une anthropologie générale.
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15.
Il n’y a jamais eu
de premiers hommes

Deux hommes marchent sur une lande — si on peut dire que
ce sont des hommes —, nus et hirsutes, dépourvus de tout. Ils
errent 4 la recherche du feu. Ils traversent des étendues glacées,
a demi inondées, 4 demi enneigées, sans reperes ni chemin ils
marchent et pataugent dans les fondri¢res. Le Poucet et ses freres,
eux aussi, sont perdus au milieu de la forét, ils marchent a I'aveu-
glette dans la boue, la nuit tombe et ils entendent hurler les
loups. Ils sont perdus mais ils savent qu'il est quelque part un
chemin, quelque part un foyer et qu’il leur faut le retrouver. Les
personnages de La Guerre du feuvivent sur une planéte ott aucun
chemin n’a encore été tracé. Aucune habitation, aucun foyer,
nulle part. Ce sont les premiers hommes.

Le film les montre encore proches de la vie des bétes, grognant
a la maniere des grands singes — une espece parmi d’autres. Moi,
je les imagine au contraire expulsés de la quiétude animale.
Jimagine qu’ils viennent d’en étre chassés. Avant qu'ils partent
sur les landes en quéte du feu, le monde sommeillait encore.
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Des cataclysmes s'étaient produits au long des ages, des éruptions,
des bouleversements du climat, mais il n’était encore personne
sur cette terre qui put en étre troublé. Des millions d’années
plus tot, d'immenses animaux avaient empli I'air de leurs meu-
glements rauques, ils avaient balancé leurs gueules menacantes
au-dessus des grandes herbes et des arbustes de la savane. Mais,
a supposer qu’ils aient ainsi cherché a attirer 'attention d’'un
Spectateur, leurs efforts furent vains, car les autres bétes faisaient
elles aussi partie de ce monde, sans aucune distance. Derriere
les yeux vifs des animaux qui flairaient et chassaient, derriere
les yeux a facettes des libellules géantes qui virevoltaient autour
des dinosaures, il y avait la méme torpeur que celle qui s'étalait
devant eux, mélée a Iénergie violente de la vie et a la profusion
de ses formes; comme dans 'esprit d’'un dormeur une foule
de réves agités, mais qui ne parviendrait pas a I'éveiller. De sorte
que ces mastodontes, qui paraderent sur la planete durant des
millions d’années en faisant trembler le sol sous leur pas, dis-
parurent sans avoir eu 'occasion d’étonner qui que ce soit.

Les premiers hommes qui marchent a travers la lande, je les
imagine portant sur elle un tout autre regard que celui des autres
animaux. IIs ont les mémes yeux et ils voient la méme chose,
le passage des nuages, les herbes frissonnant sous le vent, les
mares qui miroitent. Mais voyant cela, ils sentent en méme
temps autre chose. Car ayant conscience d’étre 13, ils voient ce
qui les entoure a partir d’un lieu qui ne se réduit pas purement
et simplement au point de I'espace quoccupe leur corps. Un
lieu qui reste invisible pour eux-mémes, qui s'étend dans une
autre dimension que tout ce qui les entoure, dans une autre
dimension que leur corps. Un vide, peut-étre. Une sorte de
rien, mais qui dure. Ce qui est 13, tout autour, en se reflétant
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dans le cerveau d’animaux éphémeres et vulnérables, est devenu
un tout immense.

Dans ma réverie sur les premiers hommes, j’aurais pu, comme
plusieurs auteurs des XVII® et XVIII® siecles 'ont fait, les imaginer
s'émerveillant des beautés de la nature et jouissant des sensations
que celle-ci leur procure. Mais la nature dont on jouit est une
nature que 'on a appris 4 habiter, c’est un environnement avec
lequel on se sent des affinités parce que cet environnement,
méme éloigné du chez soi dont on vient, n'empéche pas que
P'on garde en soi ce point d’ancrage. Il est possible de jouir du
spectacle d’une nature sauvage et violente, mais précisément,
pour quil y ait spectacle, il faut en méme temps sentir en soi
une source de réconfort, jouir d’une sécurité matérielle et
humaine.

Or j’imagine que ces « premiers hommes » — par I'effet d’une
transformation dont je sais bien qu’elle est contraire a toute
vraisemblance — se sont mis a ressentir tout d’'un coup qu’ils
existaient. Rien autour d’eux n'a changg, et rien n’est plus comme
avant, car ils voient maintenant que rien n'y a été disposé pour
les accueillir. Je les imagine donc en proie 4 une vague douleur.
Je ne pense pas tant aux souffrances que I'on associe a la vie
supposée des premiers hommes : le froid, la faim, I'agression
des bétes sauvages. Je pense plutdt au rien qui s’est mis a exister
en méme temps queux et auquel, désormais, ils ont affaire.
Je les imagine naufragés dans 'océan d’eux-mémes et cherchant
a se raccrocher a quelque chose qui, se manifestant dans le
monde visible, pourrait les aider a conjurer leur propre infi-
nitude. Par exemple, se raccrochant a I'idée qu’ils vont trouver
du feu; ou, plus immédiatement, se raccrochant I'un a l'autre,
se serrant 'un contre 'autre comme des enfants qui cherchent
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un réconfort dans le contact avec le corps de leur mere. Je les
imagine divisés par la grande fracture qui, désormais, s’étend
entre deux ordres de vérité contraires. Cette vérité immédiate
d’une durée intérieure dans laquelle on est présent a soi. Et cette
autre vérité, aussi immédiate, que tout ce qui les entoure —
espace ot1 sont leurs semblables et leur propre corps — est d'un
autre ordre que cette durée intérieure. Maladies, mort, calamités
naturelles, impulsions incompréhensibles, discordes dévas-
tatrices : ces maux les frappent comme ils frappent les autres
animaux; mais ils les atteignent aussi dans leur immense vul-
nérabilité intérieure. La souffrance prend ainsi une dimension
nouvelle et plus vaste.

Je sais bien que cette réverie est dépourvue de toute vraisem-
blance. Je sais bien qu’il n’y a jamais eu de premiers hommes,
pour la simple raison que le passage de 'animalité a ’humanité
s'est effectué sans aucune rupture, tout au long de plusieurs
centaines de milliers d’années (le feu était déja domestiqué
depuis un million d’années lorsque nos ancétres commencerent
a inhumer leurs morts avec quelque cérémonie)!. C’est de moi
que vient le désir de ressaisir en imagination et par « premiers
hommes » interposés, une expérience fuyante. Personne n’a
jamais fait et ne fera jamais 'expérience d’accéder a la conscience
de soi au milieu d'un monde radicalement étranger a ce mode
d’étre. Nos ancétres, si lointains fussent-ils, se sont toujours
trouvés reliés a leurs semblables, ils userent toujours des res-
sources qui leur permettaient d’ancrer tant bien que mal leur
incertaine existence dans le monde visible : comportements

1. Voir notamment Claudine Cohen, L’Homme des origines. Savoirs et fictions en préhistoire,

Seuil, 1999.
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relationnels faisant intervenir voix, postures, gestes, mimiques
et codes plus ou moins complexes, délimitation de I'habitat et du
territoire, techniques et parures, etc. Puisque les singes vivent
en société, forment des groupes dont les membres s’identifient les
uns les autres, sappuient sur des attachements et sont pris dans
un réseau d'interactions subtiles, les humains, si loin qu'on remonte
en arritre, ont toujours eu des liens avec leurs semblables; des
liens qui ont fait que leur conscience émergente disposait tou-
jours déja d’un ancrage dans le monde visible. Lattachement du
nourrisson pour les adultes qui s'occupent de lui est en continuité
avec I'attachement qui lie le bébé singe a sa mere, méme si, pour
'étre humain, de nouvelles dimensions s’ajoutent aux formes
d’attachement vieilles de millions d’années?.

Il'y a donc toujours eu des ponts entre I'intérieur (la conscience
de soi) et Pextérieur (I'existence physique des choses et des
corps). Ces ponts — contacts sensoriels et formes d’interaction
qui prennent appui sur eux, puis liens qui passent par le langage,
pratiques relationnelles, usages, cuisine, parures, techniques et
travail, objets faconnés, organisation de I'espace, emploi du
temps, rites, musique et autres arts, etc. — font a ce point partie
de notre expérience d’exister, ils font a ce point partie de nous-
mémes que, somme toute, il est trés rare que nous nous en
sentions détachés au point d’éprouver le fait d’exister comme
une bizarrerie vertigineuse.

Cependant, ces ponts, tout en permettant dans la vie quoti-
dienne de franchir le fossé, voire de I'oublier, ne le suppriment
pas pour autant (sur ce point, ma réverie sur les premiers hommes
contient peut-étre un peu de vrai). Et puisque ces ponts

2. Voir J. Bowlby, Attachement et perte, 2 volumes, PUE. 1978.
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qui reléevent de la vie pratique ne suppriment pas le fossé, les
humains ont recouru a des super-ponts, si 'on peut dire. Ce
sont les capacités humaines de représentation qui les fournissent :
le langage, les idées, les images servent eux aussi a habiter le
monde, a faire qu'on puisse y exister. Ces super-ponts sont fra-
giles puisqu’ils existent surtout dans I'idée qu'on s’en fait (méme
si & cette idée sont associées des pratiques qui leur donnent
corps) ; culte des ancétres, puissances surnaturelles, conceptions
théocratiques du pouvoir, croyances religieuses, cosmologies,
métaphysique ou doctrines de salut n’en établissent pas moins
un lien vital entre les deux bords du fossé, le visible et 'invisible.
A cet égard, la poésie occupe une place un peu particuliére ;
s'exprimant en paroles et en textes, elle porte des représentations
de soi et du monde qui n’existent que dans I'idée qu’on s’en fait;
mais puisqu’en méme temps elle se déploie a partir d’impressions
vécues au contact de 'environnement, elle enrichit notre exis-
tence en lui apportant une contribution qu’aucun savoir n’est
en mesure de contredire.

Parallélement au terme de pont, j’ai employé celui d’habiter.
Habiter : sentir le monde environnant comme une niche fami-
liere, un prolongement rassurant de soi, mais aussi et méme
avant tout se sentir a sa place dans ses relations avec les autres,
étre relié¢ a eux par un emploi du temps. Habiter, c’est d’abord,
pour le bébé, bénéficier du support de I'attachement. La peau,
'odeur, la voix de I'adulte divin. Le «holding » d’'une meére,
comme dit Winnicott, puis '« espace transitionnel » qui se tisse
autour de ce premier ancrage dans le monde visible3. Le fait

3. Voir D.W. Winnicott, De la pédiatrie & la psychanalyse, Payot, 1969, Conversations
ordinaires, Gallimard, 1988, La Nature humaine, Gallimard, 1990.

302



1l ny a jamais eu de premiers hommes

d’habiter conjure le néant potentiel de la conscience de soi en
procurant a celle-ci, grice au soutien d’un quelque chose de bon
en quoi elle trouve sa propre substance, un certain sentiment
d’exister.

Puisqu’il n’y a jamais eu de premiers hommes, on peut conclure
ce chapitre en disant que le probleme n’est plus, aujourd’hui,
de définir ce qui distingue 'homme de I'animal. Les questions
qui se posent désormais sont plutdt celles-ci : comment penser
a la fois la continuité qui relie les humains aux animaux et la
discontinuité que le développement de la conscience de soi
introduit entre eux? Comment décrire la vie en société en
tenant compte & la fois de ses racines biologiques et du fait
quelle est structurée par la culture et par des enjeux que les
sociétés animales ne connaissent pas?
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16.

Nausée et esthétique
de la destruction

Lexpérience que je préte a mes premiers hommes imaginaires
me fait penser a celle que Sartre évoque dans La Nausée lorsque
le narrateur, Roquentin, contemple une racine de marronnier.

Sartre reprend un theme qui a été beaucoup sollicité au
XVIII® siecle, celui du « sentiment de Iexistence ». Mais chez
Sartre, ce sentiment a perdu le caractere délicieux que lui prétait
Diderot. « Le corps, écrit le narrateur, ¢a vit tout seul, une fois
que ¢a a commencé. Mais la pensée, c’est moi qui la continue,
qui la déroule. J’existe. Je pense que jexiste. Oh! le long ser-
pentin, ce sentiment d’exister ». Méme le dégotit d’exister,
ajoute-t-il, est une pensée — on ne peut pas s’arréter de penser —
c’est donc une maniere de continuer 2 exister!.

Lexpérience du narrateur se présente comme latteinte de la
vérité quant a sentir ce que c’est qu'exister : « Et tout d’un coup,
d’un seul coup, le voile se déchire, j’ai compris, jai vu. »...

1. J.-P Sartre, La Nausée, Gallimard, « Folio », 1972, p. 142-143.
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« Et puis j’ai eu cette révélation. » Quelle est cette révélation qui
fait que, maintenant, Roquentin n’est plus comme les autres?
Clest que l'existence s'est dévoilée : la réalité lui apparait enfin
dépouillée des mots, des significations, des différences qui
ordinairement I’habillent d’une diversité familiere et rassurante.
« La racine, les grilles du jardin, le banc, le gazon rare de la
pelouse, tout ¢a s’était évanoui; la diversité des choses, leur
individualité n’était qu'une apparence, un vernis. Ce vernis avait
fondu, il restait des masses monstrueuses et molles, en désordre
—nues, d’une effrayante et obscene nudité. » Roquentin s’efforce
de préserver 'ordre de la réalité (compter les arbres, comparer
leur hauteur), mais en vain : « Ces relations (que je m’obstinais
a maintenir pour retarder I'écroulement du monde humain,
des mesures, des quantités, des directions) j’en sentais I'arbi-
traire; elles ne mordaient plus sur les choses. De trop, le mar-
ronnier [...] Et... moi aussi jétais de trop. » « De trop » est une
maniere de dire que ce qui est 13, est 12 sans raison : « Exister,
Cest étre la, simplement; les existants apparaissent, se laissent
rencontrer, mais on ne peut jamais les déduire. Il y a des gens,
je crois, qui ont compris ¢a. Seulement ils ont essayé de sur-
monter cette contingence en inventant un étre nécessaire et
cause de soi.» Il y a aussi «les Salauds », ceux qui se cachent
la vérité en recourant a I'idée de droit, et qui « n'arrivent pas a
se sentir de trop ».

Sartre présente I'expérience de Roquentin comme un moment
de vérité : « Je comprenais que javais trouvé la clef de I'Existence,
la clef de mes Nausées, de ma propre vie. De fait, tout ce que
j'al pu saisir ensuite se ramene a cette absurdité fondamentale.
[...] Moi, tout al’heure, j’ai fait 'expérience de I'absolu : 'absolu
ou 'absurde. »
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Une saisie de 'absolu : C’est bien ainsi que, traditionnellement,
se présente la vérité. Mais cela demande pourtant qu'on s’y arréte
un peu, car, traditionnellement, 'absolu c’est Dieu; or Sartre
dit que Dieu n’est qu'une invention. L'absolu dont Roquentin
fait expérience n’est pas Dieu, c’est du rien, un rien envahissant
et par conséquent nauséeux. « Ce noir-13, présence amorphe et
veule, débordait, de loin, la vue, I'odorat et le gotit. Mais cette
richesse tournait en confusion et finalement ¢a n’était plus rien
parce que c’était trop. » Mo, lecteur de La Nausée, je comprends
que ce qui déborde toute forme se présente comme en trop.
Je comprends également que cet « en trop », étant indifférencié,
n'est rien et en méme temps un rien qui existe. Qu’il y ait [a un
absolu, j’en suis d’accord. J’admets également que cet absolu
radical est le seul dont il nous est donné de faire I'expérience
(puisqu’en ce monde le contact direct avec Dieu constitue au
mieux une espérance). Mais pour quelle raison cet absolu serait-
il plus vrai que le relatif? Pourquoi serait-il /z vérité?

Cette question, Sartre ne la pose évidemment pas. Son athéisme
ne 'empéche pas de continuer a croire que I'absolu est plus vrai
que le relatif.

Le mot d’absolu renvoie a ce qui, dans I'étre humain, est d’une
autre nature que ce qui I'entoure. Et Cest & ce radicalement autre
dont on cherche a se soutenir lorsqu’on ne veut pas en rester,
comme tout le monde, & une maniere d’étre fondée sur des
relations avec ce qui n'est pas soi. Pour Sartre (et peut-étre aussi
pour la tradition religieuse et philosophique occidentale dans
son ensemble), le domaine du relatif restreint ’étre humain a
un horizon qui n'est pas celui de son véritable accomplissement,
lequel doit étre ala dimension du vide qui s'attache a la conscience
de soi. Accéder a I'étre-soi équivaudrait a se reconnaitre non pas
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dans un «quelque chose de bon », mais dans I'expérience du
néant et du chaos qui, seule, est absolue. Cet au-dela du relatif
dans lequel on veut voir la vérité de soi a beau n’étre rien, ¢a ne
Iempéche donc pas d’étre tout.

Clest pourquoi Roquentin qualifie lui-méme son expérience
d’«atroce jouissance ». Si Sartre reprend le theme du sentiment
de lexistence, il ne place donc plus celui-ci, comme le firent
Diderot et d’autres auteurs du XVIII® siecle, sous le signe du
bien-étre et de la douceur. Il emprunte au contraire a 'expé-
rience du sublime — c’est-a-dire celle d’'un face a face avec la
destruction — de quoi communiquer a ce sentiment de I'existence
un radicalisme exaltant.

De ce point de vue — celui de la conception romantique et
contemporaine du sublime — il y a quelque chose de commun,
paradoxalement, entre I'idée de Dieu et I'idée de I'inexistence
de Dieu (ou idée de ’Absurde). En effet, que l'infinitude soit
pleine ou qu’elle soit vide, C’est toujours I'infinitude; et du
moment que, du néant nauséeux, on peut tirer un langage pour
dire 'incommensurable de soi, ce langage remplit le méme office
que celui qui en appelle a I'infinité de Dieu. A cet égard, le
discours mystique qui parle de Dieu comme de I'Incernable dont
je ne pourrais approcher qu’en effacant mon étre pour laisser se
déployer dans mon 4me le néant qui, seul 4 la mesure de Dieu,
peut seul lui faire place et I'accueillir, cette mystique préparait
déja le terrain au romantisme philosophique de Heidegger
ou de Sartre. On pourrait ainsi rattacher La Nausée 2 des textes
de Heidegger, puis remonter a Hélderlin et, plus loin encore,
a Maitre Eckhart.

Je préfere examiner les impressions que Sartre préte 8 Roquentin
sous un autre angle : non la famille de textes auxquels elles se

308



Nausée et esthétique de la destruction

rattachent (on y rencontrerait aussi, par exemple, ceux de
Bataille, avec leur insistance sur I'informe et I abject), mais le
type de lecteurs auquel ces impressions plaisent. Une classe de
lecteurs qui, bien siir, aime les idées ou veut paraitre les aimer ;
mais aussi une classe d’4ge: 'adolescence. Lexpérience de
Roquentin traduit, sous une forme anoblie et transfigurée, un
malaise d’adolescent. C’est du moins ce qu'on est conduit a
penser lorsqu’ayant atteint 'age mar, on relit La Nausée. On se
dit que, somme toute, Roquentin ne va pas tres bien; et, du
coup, on ne prend pas tres au sérieux les justifications philoso-
phiques qu’il donne de son état. Dans cet absolu dont il veut
voir la vérité de son étre — une vérité qui est censée I'arracher
au monde de ceux qui saccommodent de la médiocrité — dans
cet absolu de ’Absurde, on retrouve la vieille complaisance
romantique pour une sorte d’exaltation amere et plus ou moins
nihiliste (un ami me rappelle avec humour qu’étant adolescent,
il se disait existentialiste et que, pour faire montre de cette
posture radicale, il portait une chemise noire et une chevaliere
ornée d’une téte de mort).

Etant maintenant trop loin de ma jeunesse pour pouvoir étre
convaincu par 'élaboration philosophique que Roquentin pro-
pose de ses impressions nauséeuses, me voici donc tenté de
réduire le philosophique au psychologique. Pourtant, 'expé-
rience de Roquentin et plus généralement la maniére d’étre de
I’adolescent qui céde 4 la séduction exercée sur lui par sa propre
illimitation intérieure ne sont pas pour autant dépourvues de
signification philosophique. C’est méme cette signification
philosophique qui m’intéresse ici, et si j ai relu le fameux passage
de La Nausée, Cest pour m'en faire une idée plus précise. Tout
se passe comme si Roquentin (ou I'adolescent) se disait : si ce
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qui est est relatif, alors je préfere ne pas en étre. Le sens que lui
présente la réalité matérielle et sociale a quelque chose d’in-
suffisant. Plutdét que de s'en contenter, il préfere en dénoncer la
facticité. Du coup, I'expérience dans laquelle ce sens se trouve
disqualifié, Roquentin s'en fait gloire comme de l'atteinte d’une
vérité située au-dela du semblant (auquel la plupart des autres
adherent par aveuglement, licheté ou mauvaise foi).

Mais en réalité, précisément parce que Roquentin veut voir
une révélation dans cet au-dela du semblant, il se méprend sur
son compte. Limpression nauséeuse qu’il éprouve d’une dis-
parition ou d’une défaite du sens sont dus, on I'a vu, au néant
que sa propre infinitude creuse dans la réalité qui 'entoure.
Il ne s’agit pas de la vérité de 'existence (ici se trouve I'enjeu
philosophique) : mais de 'affinité que notre illimitation inté-
rieure éprouve pour la destruction. Comme cette destruction
est mise en langage et non pas mise en acte, elle ne semble pas
étre une destruction : esthétisée, elle présente une saveur sédui-
sante qui rappelle celle du sublime, ol 'on jouit du spectacle
d’une toute-puissance destructrice.

Dans LEtre et le néant, Sartre se méprend moins sur I'expé-
rience dont il s'agit sans, toutefois, parvenir a I'identifier. Reve-
nant sur le roman publié quelques années plus tot, il rappelle
d’abord que la nausée est la couleur de fond qui accompagne le
sentiment de notre existence corporelle — un fond de facticité et
de contingence (encore une fois, on n'est pas obligé de le suivre
dans une affirmation si générale : 'impression de fond nauséeuse,
apres tout, appartient peut-étre davantage a Sartre qu'au genre
humain dans son ensemble). Puis il formule cette thése d’une
remarquable acuité : « Loin que nous devions comprendre ce
terme de nausée comme une métaphore tirée de nos écceurements
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physiologiques, c’est, au contraire, sur son fondement que se
produisent toutes les nausées concretes et empiriques (nausées
devant la viande pourrie, le sang frais, les excréments, etc.) qui
nous conduisent a vomir. »* Le malaise concret ne serait donc
pas (ou pas seulement) provoqué par la vue et 'odeur de matieres
corporelles résultant d’'une décomposition, mais aussi et surtout
par le fait que celles-ci, comme par contagion, réveilleraient
dans la conscience de quelque chose qui est en affinité avec leur
absence de limite et leur insistance destructrice.

La présence répugnante du néant n’émane donc pas directe-
ment des choses pergues, elle prend sa source dans la personne
qui, en les percevant, se trouve alors en proie a quelque chose
qui, a l'intérieur d’elle-méme, leur fait écho. Mais Sartre ne va
pas jusqua reconnaitre que lillimitation, I'infinitude, est la
méme chose que le vertige de la destruction. Il ne le reconnait
pas, d’'une part parce que, comme la plupart des romantiques,
il esthétise I'illimitation, et d’autre part a cause d’une foi aussi
naive que répandue dans le caractere indestructible de 'exis-
tence de soi.

A I'époque méme ol Sartre écrivait LEtre et le Néant — mais
il 'ignorait encore — des millions de personnes faisaient une
expérience de la nausée qui n'avait rien de littéraire, une expé-
rience réelle, trop réelle, et qui allait au-dela de tout ce que
Sartre, Bataille ou d’autres avaient pu imaginer. Des millions
de personnes submergées par la destruction et la puanteur du
néant. « On approche. Lapproche du camp se sent a 'odeur. »
C’est une déportée qui parle; elle rentre au camp avec ses com-
pagnes aprés une journée de travail dans les marais. « Odeur de

2.].-P. Sartre, LEtre e le Néant, p. 404.

311



Le sentiment d exister

charogne, odeur de diarrhée quenveloppe I'odeur plus épaisse
et suffocante du crématoire. Quand nous y sommes, nous ne le
sentons pas. En revenant le soir, nous nous demandons comment
nous pouvons respirer cette puanteur. » Et plus loin dans son
récit, la déportée revient sur cette « puanteur de diarrhée et de
charogne », comme un fluide « plus épais et visqueux qui enve-
loppait et isolait cette partie de la terre ».3 Lorsqu'on a présent
alesprit ce genre de témoignage et qu'on lit 'ouvrage de Giorgio
Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, on ne peut qu'étre frappé
par 'emprise qu'exerce sur 'auteur le fantasme d’indestructi-
bilité psychique déja pointée a propos de La Nausée. Agamben
se place sous le patronage de Primo Levi, comme s'il se fondait
sur son témoignage. Mais en réalité, il le trahit, lui et d’autres
rescapés qui, comme Charlotte Delbo, ont voulu témoigner du
fait que, dans les camps, les déportés, avant méme d’étre liquidés
physiquement, enduraient une véritable mort psychique. Agamben
soutient au contraire qu'« il n'est pas possible de détruire inté-
gralement ’humain, que toujours reste quelque chose ». A ses
yeux, « la these résumantlalegon d’Auschwitz » est que « "Thomme
est celui qui peut survivre a ’homme ». Précisément le contraire
de ce que Primo Levi s'est efforcé de nous faire entendre en
témoignant 4 la place des « musulmans », ces déportés réduits a
I'état de morts vivants. Agamben fait la-dessus des paradoxes
séduisants : « Chomme peut survivre 8 ’homme, est ce qui reste
apres la destruction de ’homme ». Ou : « Ce qui peut étre infi-
niment détruit est aussi ce qui peut infiniment se survivre ».
II se place ainsi dans le sillage de Blanchot, dont il cite cette

3. C. Delbo, Aucun de nous ne reviendra, Minuit, 1970, p. 134-135 et p. 178.
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phrase (écrite & propos du témoignage de Robert Anthelme) :
« Chomme est 'indestructible, et cela signifie qu’il n'y a pas de
limite  la destruction de ’lhomme »4. On voit ici jusqu’a quel
déni de la réalité peut conduire une idée de soi fondée sur le
fantasme. Sans parler de 'indécence qu’il y a a fabriquer de beaux
discours sur le dos de ceux qui se sont fait exterminer.

Lisant, un peu par hasard, un livre de Stefan Zweig, Le Combar
avec le démon, i’y retrouve la méme propension romantique
3 esthétiser le néant et la destruction, c’est-a-dire a en faire le
symbole et méme le lieu réel de I'étre-soi. Louvrage est un essai
consacré a Kleist, Holderlin et Nietzsche. Dans I'introduction,
Zweig esquisse 'anthropologie qui va lui permettre de faire res-
sortir la valeur de ses trois héros. Tout se passe comme si, nous
dit-il, « la nature avait laissé au fond de nos 4mes un peu de son
ancien chaos dont nous ne pouvons nous défaire et qui tend
passionnément a retourner dans le supra-humain et le surnaturel.
Le démon, Cest le ferment qui met nos 4mes en effervescence,
qui nous invite aux expériences dangereuses, a tous les exces, a
toutes les extases »°. Comme on le voit, le chaos (qui correspond
a ce que, pour ma part, jappelle notre fond d’illimitation) se
sublime spontanément en ce qu’il y a de plus noble (le supra-
humain, le surnaturel) et conduit des exces a I'extase. Chomme
ordinaire, le bourgeois, poursuit Zweig, étouffe en lui cette
poussée faustienne, tandis que « chez '’homme supérieur », elle
persiste. Zweig était d’autant plus disposé & promouvoir une
nouvelle espece de héros ou une nouvelle aristocratie — celle du

4. G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Bibliothéque Rivages, 1999, p. 176, 199, 180.
La citation de Blanchot est extraite de LEntretien infini, Gallimard, 1969, p. 200.
5.S. Zweig, Le Combat avec le démon, Le Livre de Poche, 1995, p. 9.
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génie, celle des grands hommes de lettres — qu'il pensait lui-méme
y appartenir. Au cours du XX¢ siecle, une partie de cette élite
ajoutera a ses titres de noblesse intellectuelle ceux que conferent
le fait d’appartenir a 'avant-garde révolutionnaire, cultivant
ainsi un aristocratisme de gauche.

Selon la conception victorienne de I'étre humain largement
répandue au XIX¢ et au début du XX¢ siecles, celui-ci était partagé
entre un fond de sauvagerie (des instincts qui le rapprochaient
de la béte) et un élément supérieur, fait de raison, de volonté
et de sociabilité, auquel il appartenait de dompter I'élément
inférieur®. Cependant, plus I'idéal de maitrise était élevé, plus
I'élément « instinctif » apparaissait redoutable et puissant. Et
plus la volonté mobilisée pour le contenir devait puiser dans
les forces mémes qu'elle combattait. Docteur Jekyll, apparem-
ment le contraire de Mister Hyde, se trouvait secretement lié 2
lui, fondé sur son double qui en manifestait la « vraie nature ».
Le désir de maitrise qui soutenait un volontarisme rationnel
pouvait ainsi en venir a s'identifier aux forces démoniaques,
a la lave du volcan, a la sauvagerie du fauve. Ces « instincts »
qu’il fallait dominer apportaient eux-mémes 2 la volonté une
énergie de domination. Les forces que le bourgeois victorien
s'efforcait de réprimer le fascinaient;; elles pouvaient soutenir la
puissance d’une nouvelle race de héros, non sans les affranchir
au passage des liens de la sociabilité. Ainsi, raison et passion, des
lors qu’elles s'aventurent au-dela de I'enceinte de modération
formée par les sentiments d’humanité, cessent de s’'opposer.

6. Sur cette conception, d’amples informations dans Peter Gay, La Culture de la haine.
Hypocrisie et fantasmes de la bourgeoisie de Victoria & Freud, Plon, 1998, en particulier p. 157
et 412 et suiv.
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Le déploiement d’une froide volonté de domination fusionne
alors avec celui des forces les plus indomprtables. Ces héros
devenaient ainsi disponibles pour une affirmation de soi sans
limites, et se trouvaient encouragés dans cette voie aussi bien
par le darwinisme social que par I'esprit prométhéen qui animait
le romantisme et le scientisme.

En somme, un simple remaniement du puritanisme victorien
conduisait a la conception adoptée par ceux qui se révoltaient
contre lui. Le médiocre bourgeois portait en lui les germes d’'un
nouvel idéal aristocratique, méme s’il se contentait d’en réver
et laissait 2 d’autres le soin de le mettre en pratique. Ainsi
Zweig pouvait-il, dans son Combar avec le démon, proposer a la
ferveur de ses nombreux lecteurs le lieu commun romantique
d’un accomplissement de soi dans la destruction. Le suicide
de Kleist, écrit-il dans une phrase que Foucault n'aurait pas
désavouée, « est autant son chef-d’ceuvre que le Prince de Hom-
bourg»’. Labsolu poétique de Holderlin le conduit nécessai-
rement 2 sa perte, le voici qui plonge délibérément dans la
folie comme son Empédocle «ayant au-dessous de lui la voix
des humains... et devant lui 'abime de feu » (p. 170). Quant a
Nietzsche, « jamais son esprit ne fut plus lucide... que lorsqu’il
se jeta, en pleine connaissance et de sa pleine volonté, des
hauteurs de la vie dans I'abime du néant» (p. 286). Cest que
chez lui, « dans sa poursuite de I'infini », « 'instinct de destruc-
tion de soi-méme est devenu une passion intellectuelle ». Et de
citer Nietzsche : « Je connais la joie de détruire 4 un degré qui
est en harmonie avec ma force de destruction » (p. 298-299).

7. Idem, p. 88. Pour une idéalisation du suicide par Foucault, voir Dits et écrits, 1V, 1980-
1988, Gallimard, 1994, p. 257.
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Chez Zweig, comme chez bien d’autres, I'idéal moderne
d’émancipation est inséparable d’'une conception de la sou-
veraineté de l'individu poussée a 'extréme. Par « poussé a
Pextréme », je veux dire que, d’une expérience exaltante de soi
proposée dans le champ esthétique, cet idéal, oubliant la fron-
tiere qui sépare le semblant de la réalité, passe a une éthique,
voire & une politique. Si en effet 'esthétique de la destruction
permet d’accéder au véritable étre-soi, alors 'espace de jeu esthé-
tique est en continuité avec la vie réelle, et ce qu'on s’est imaginé
étre dans une expérience de lecture ou d’écriture, il faut I'étre
pour de bon. « Ce nest que grice aux esprits démesurés que
I’humanité connait sa mesure extréme », affirme Zweig dans la
derniere ligne de son livre, écrit en 1925.

Dans son autobiographie, qu’il écrivit une bonne quinzaine
d’années plus tard (il se suicida en 1942), le ton n’est plus le
méme : la violence des événements I'avait dégrisé. Zweig, sans
doute, commengait & comprendre ce que, semble-t-il, nous
devons sans cesse réapprendre: que « grice aux esprits déme-
surés », il arrive que ’humanité, loin de s'accomplir, se détruise
pour de bon.

Ne plus voir la frontiere qui sépare un rapport esthétique a la
destruction d’une destruction réelle, c’est se croire soi-méme
indestructible. La destruction exalte le sentiment de toute-
puissance, et par conséquent la croyance en I'indestructibilité
personnelle. Cela entraine dans un vertige enivrant ot la poli-
tique de la table rase et le désir de dépasser la condition humaine,
méme lorsqu’ils se trouvent engagés sur la pente de 'auto-
destruction, paraissent encore conduire a des réalisations inouies :
puisqu’on ne fait pas d’omelettes sans casser des ceufs, plus
on en cassera, plus on aura de chances de réussir 'omelette.
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Le raisonnement, bien siir, est absurde; pourtant, il comporte
un ressort implicite qui lui confere une apparence de validité :
plus je détruis, plus je jouis du sentiment de ma propre indes-
tructibilité; et plus j’éprouve ce sentiment, plus ma propre
grandeur annonce avec certitude celle de 'ceuvre a venir. On
voit bien, dans le cas, par exemple, de Serge Netchaiev (que
Lénine lut sans doute avec enthousiasme) comment I'esthétique
de la destruction exalte au plus haut point chez celui qui la
cultive le sentiment d’une existence plus forte et plus vraie; de
sorte que ce sentiment tend par lui-méme a valider le discours
et la politique qui répondent a cette esthétique. « Le révolu-
tionnaire est un homme perdu d’avance, écrit-il. Il n’a pas...
d’attaches personnelles, de propriété, méme pas de nom. [...]
Il a rompu... avec toutes les lois, convenances, conventions
sociales et regles morales de ce monde. Le révolutionnaire en
est un ennemi implacable et il ne continue a y vivre que pour
le détruire plus sGrement. » Il ne vit dans le monde « qu’avec la
foi dans sa destruction la plus compleéte et la plus rapide. »8

8. Cité par S. Courtois, N. Werth, J.-L. Panné, A. Paczkowski, K. Bartosck et J.-L. Margolin,
Le Livre noir du communisme, Laffont, 1997, p. 798.
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17.
Délices
et « sentiment de ’existence »

Le sentiment de I'existence tel que le dépeint Sartre est différent
du sentiment de P'existence dont nombre d’auteurs ont parlé
au XVIIIE siecle!.

Lexpression «sentiment de sa propre existence » apparait,
semble-t-il, en 1724 sous la plume du Pére Buffier, un jésuite.
Comme son contemporain Shaftesbury, Buffier estime que la
premiere de nos certitudes ne réside pas, comme le voulait
Descartes, dans I'acte de penser que nous existons, mais dans le
fait de le sentir. Au XVIII® siecle, la conscience de soi, qui passait
jusqu'alors pour une pure propriété de 'ame, est davantage
regardée comme la propriété d’'une Ame incarnée ou méme, chez
Condillac, d’un corps animé. Le sentiment d’exister se fonde
dans les sensations. Comme Iécrit D’Alembert, dans le « Discours

1. Pour les lignes qui suivent, je dois beaucoup au précieux article de J. S. Spink, « Les
avatars du “sentiment de I'existence” de Locke a Rousseau », Dix-huitieme siecle, n°10,

1978, p. 269-298.
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préliminaire » de I Encyclopédie (1751), « La premiére chose que
nos sensations nous apprennent, et qui n'en est pas distinguée,
c'est notre existence. ».

Mais I'expression de « sentiment de I'existence » ou « sentiment
d’exister », qui traverse tout le XVIII® siecle frangais jusqua des
auteurs qui écrivent au début du XIX¢ siecle (Madame de Staél,
Maine de Biran, Senancour), n’a pas pour seul enjeu une réaction
anti-cartésienne et 'affirmation d’'un déisme réconcilié avec
les sensations et les sentiments esthétiques que nous procure la
nature. Lexpression est également utilisée pour revendiquer
un état qui, tout en étant accessible en ce monde et non dans
lautre, serait pourtant assez proche d’un sentiment de pléni-
tude?. C’est pourquoi, du sens de « conscience de soi », on glisse
aisément au sens de « jouissance de soi », comme si I'état naturel
et natif de la conscience de soi, c’était de jouir de soi. Ainsi chez
Henri de Boulainvilliers (un disciple de Spinoza) ; chez Diderot
(notamment dans l'article « Délicieux » de L'Encyclopédie ot
il trace le tableau idéal de cette douce jouissance d’exister) ;
chez Rousseau dans le fameux passage des Réveries d’un pro-
meneur solitaire ol, assis au bord du lac de Bienne, il gotte
«la supréme félicité » : ne jouissant « de rien d’extérieur a soi,
de rien sinon de soi-méme et de sa propre existence, tant que
cet état dure on se suffit 2 soi-méme comme Dieu? ». Ou dans
cet autre passage (inspiré par le récit que Montaigne avait fait
d’une chute de cheval) : renversé par un chien, Rousseau s’éva-
nouit puis revient a lui; « J'apercus le ciel, quelques éroiles et

2. Voir Robert Mauzi, LTdée de bonheur dans la littérature et la pensée frangaises au XVIIF siécle,
Armand Colin, 1960, pp. 294-300.

3. J.-J. Rousseau, Réveries du promeneur solitaire, Cinqui¢me promenade, Garnier-
Flammarion, 1964, p. 101 et 102.

320



Délices et « sentiment de ['existence »

un peu de verdure. Cette premiére sensation fut un moment
délicieux. [...] Je naissais dans cet instant a la vie, et il me
semblait que je remplissais de ma légere existence tous les objets
que japercevais. »*

Les jansénistes avaient eu une conscience aigué de l'illimitation
intérieure ; dans ce qu'ils nommaient « amour-propre », ils avaient
vu leffet le plus immédiat et le plus commun de cet infini néga-
tif, de ce désir sans bornes auquel I'étre humain est en proie et
dont, pensaient-ils, seule la grice de Dieu pouvait le sauver. Les
Philosophes du si¢cle suivant réagissent contre ce qu’ils regardent
comme une forme de fanatisme. « J’ose, écrit Voltaire a propos
de Pascal, prendre le parti de ’humanité contre ce misanthrope
sublime. » Eux aussi, pourtant, cherchent une solution au pro-
bleme posé par les jansénistes (et, d'une maniere générale, par
les augustiniens). Mais comme ils veulent le résoudre en ce
monde, sans avoir a attendre le salut de la grice de Dieu et dans
la vie future, il leur faut le poser en des termes différents. Désor-
mais, 'étre humain sera donc pensé comme étant naturellement
prémuni contre la virulence de l'illimitation; les sources de
celle-ci sont désormais artificielles : superstition, fanatisme,
ignorance et vices d’une société contre nature. La conciliation
entre la conscience de soi et le monde ou celle-ci est plongée
sopere donc d’elle-méme, naturellement. Cest a'appui de cette
plénitude harmonieuse et spontanée qu'est invoqué le «sen-
timent de 'existence ». Lobservation de cet état de conscience
doit montrer que le véritable étre-soi et le contentement sont a

4. Idem, Deuxieéme promenade (p. 48-49). Sur les relations entre le récit de Montaigne et
celui de Rousseau, voir G. Agamben, Enfance et histoire, Payot, 1989, p. 50-53, et, surtout,
L. Jenny, LExpérience de la chute, PUE, 1997, premicre et deuxiéme partie.
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notre portée et qU’il n'est besoin pour y atteindre ni de rompre
avec ce monde ni de lutter contre une illimitation intérieure.

Si le «sentiment de Pexistence » se démarque du « Je pense
donc je suis », il lui doit aussi quelque chose. Chez Descartes,
comme on le verra dans un prochain chapitre, le pouvoir qu'a
la conscience de trouver en elle-méme un point d’appui par-
ticipe et ressemble au pouvoir d’exister par soi-méme dont jouit
la personne divine. Chez les auteurs frangais du XVIII® siecle,
le « sentiment de I'existence » conserve quelque chose de cette
source divine (la citation de Rousseau que je viens de rappeler
le montre bien). Mais il combine avec elle le soutien séculier
quapportent les sensations, donc le corps, son environnement
et d’'une maniere générale quelque chose d’autre que soi (comme
chez Aristote), qui alimente le szream of consciousness : « Pour étre
heureux, il faut avoir un objet, écrit Montesquieu. Notre Ame
est une suite d’idées; elle souffre quand elle n’est pas occupée,
comme si cette suite était interrompue et qu'on menagit son
existence. »

Moyennant ces aménagements, le « sentiment de I'existence »
continue d’apporter 'un des bienfaits essentiels attendus de la
foi et de la grace divine : il permet d’échapper a cette zone de
tourments oll, dans 'enjeu méme d’exister, on se trouve aux
prises avec les autres. Ce nest pas un sentiment misanthrope
(il permet donc de se sentir bon), mais on n’a pas besoin des
autres pour I'éprouver. La quiétude du sentiment de I'existence
constitue une zone de soulagement, un asile, 'équivalent du
rivage de la sagesse épicurienne que le poete Lucrece oppose a

5. Montesquieu, Mes pensées, cité par ]. Starobinski, Montesquien par lui-méme, Seuil, 1953,
p- 30.
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I'océan des passions humaines (« Il est doux, quand sur la mer
immense les vents bouleversent les flots, de contempler du rivage
la rude lutte des autres. ») Etre soi sans plus se trouver aux prises
avec les autres, voila le réve. Le « sentiment de 'existence » tel
qu’il fut congu au XVIII® siecle a été une maniére parmi d’autres
de cultiver ce réve, ou de donner un statut exemplaire a des
états de conscience dans lesquels nous gottons pour de bon le
bonheur d’étre seuls.

Maintenant, je reviens & ma remarque initiale : comment
expliquer que, chez Sartre, le sentiment de I'existence soit si
différent de ce qu'il était au XVIII® siecle ? La paisible harmonie
qui lui était chére impliquait, notamment dans ses courants
néo-épicuriens ou utilitaristes, une conception de I'étre humain
qui ne laissait plus guere de place a la grandeur, au tragique, au
sublime, a Pabsolu, a 'infini, 4 la transcendance. Or, si les étres
humains saccommodent d’une vie médiocre, ils Saccommodent
au contraire fort mal de I'idée qu’il n’est en eux aucune dimension
qui échappe a cette médiocrité. D’otl1 une revendication d’autant
plus difficile a érouffer quelle s'appuyait sur des traditions
profondément enracinées : le christianisme évidemment, mais
aussi le genre tragique, I'épopée et sa valorisation du héros, ainsi
qu'une rhétorique dans laquelle le sublime occupait une place
de choix. En 1810, avec son livre De [’Allemagne, Germaine de
Staél fit entendre en France la voix de cette revendication. Elle
fut bon prophete. Avec le mouvement romantique et la philo-
sophie allemande, I'idéal de paisible harmonie se trouva balayé
par le sens du tragique et de I'intensité, par un désir d’expression
et d’affirmation de soi, et par la restauration de formes religieuses

6. Lucrece, De natura rerum, début du livre deuxieme.
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ou laiques de transcendance. En dépit de sa volonté de forger
une philosophie du concret, Sartre, comme bien d’autres, restait
marqué par une sorte de romantisme et attaché a une transcen-
dance alaquelle il affirmait pourtant avoir renoncé. Le sous-titre
d’un livre récent consacré a Jacques Derrida, Religion without
religion, résume bien 'ambiguité et 'embarras qui caractérisent
Iétat actuel de la pensée. Celle-ci n'a pas renoncé au désir qui
traverse tout le mouvement romantique (et qui hante I'adoles-
cence) : jouir de ce monde ol regne le relatif, mais sans pour
autant perdre I'absolu. Un désir voué a 'impasse, et sur lequel,
pour cette raison, le cours de notre vie nous conduit généra-
lement a en rabattre.
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I1.
ETRE ET VIE EN SOCIETE






18.
Illimitation
ou coexistence ?

Une des premicres choses que les parents essaient d’apprendre
aux enfants, c’est la propreté, une exigence a laquelle, dans
Iensemble, ceux-ci se plient des qu'ils le peuvent. S’il y a en nous
un fond d’illimitation, il y a aussi, a I'inverse, une propension a
la délimitation. La présence en nous de ces pdles complé-
mentaires reflete 'organisation méme de la vie, dans laquelle se
combinent I'énergie et les formes, la prolifération et I'équilibre.
Ces deux péles sont sans doute aussi un effet du langage : d’'un
coté celui-ci ouvre a 'imagination un espace mental sans limites
de sorte que, semble-t-il, la conscience que nous avons de nous-
mémes ne demande qu’a s’étendre dans cette étendue irréelle ot
flottent le passé, I'avenir, ailleurs, ce qui existe et ce qui n’existe
pas; d’un autre c6té, le pouvoir de nommer est au coeur de nos
capacités de discerner, repérer, définir, juger. En ce sens, le par-
tage premier entre soi et I'excrément, auquel font écho les
différentes déclinaisons du propre et du sale, concrétise le partage
entre 'étre et le non-étre — I'étre se définissant alors comme le
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différencié, le délimité, le nommé, le construit, par opposition a
l'illimité, al'innommable, 2 la confusion, au détruit, au décomposé,
au chaos).

Les usages qui se fondent sur une opposition entre le propre
etle sale relevent des activités par lesquelles toute culture aménage
Ienvironnement et la société, sefforce de les différencier, de les
rendre « habitables ». En imaginant mes « premiers hommes »,
je voyais surtout dans la culture un pont entre 'étre humain et
son environnement. Je laissais de coté le fait que la culture, tout
en tissant des liens entre 'intérieur et 'extérieur, doit également
élaborer des médiations qui agissent a I'intérieur méme du
psychisme et en I'absence desquelles il est impossible de vivre :
médiations entre le désir illimité d’expansion de soi et le désir
de s’'inscrire dans un réseau de coexistence.

Aristote remarquait déja que, contrairement a nos besoins
corporels qui connaissent une satisfaction et par conséquent
une limite, «la nature du désir est d’étre infini ». « Et cC’est a le
combler, ajoutait-il, que la plupart des gens passent leur vie »!.
Si le désir est sans limite, il ne peut étre comblé. Et si, malgré
cela, notre existence est viable, cest que notre organisation
psychique ne repose pas uniquement sur un désir insatiable,
mais sur un relatif équilibre entre ce désir et un désir complé-
mentaire, qui nous pousse 4 nous inscrire dans des formes de
coexistence et & accepter ainsi de nous limiter.

Lexistence biologique des singes et leur existence sociale sont
les deux faces d’'une méme réalité. On peut dire la méme chose
des humains. A condition d’ajouter que leur existence en tant
que personne et leur participation a une culture (au sens ot

1. Aristote, La Politique, 11, 7, 1267 b. Voir également 1266 a.
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'anthropologie sociale emploie le terme) sont les deux faces
d’une méme réalité.

Lensemble des institutions, des représentations, des pratiques
et des techniques qui forment une culture ne joue pas seulement
un réle médiateur entre, d’'une part, des besoins et des désirs qui
prendraient leur source en nous et, d’autre part, les contraintes
et les ressources du milieu environnant. Le réle de la culture ne
se limite pas non plus & « modeler » 'individu. Car pour qu’elle
le modele, il faut d’abord qu'’il soit. Le langage, ce n’est pas seu-
lement cette structure complexe, a la fois naturelle et culturelle,
qui, apres s'étre développée au cours de millions d’années a la fois
dans le réseau des interactions humaines et dans chaque cerveau,
se transmet de génération en génération. Le langage, c’est moi;
mon nom propre n'est pas seulement un repérage apposé sur
moi de I'extérieur, c’est une condition nécessaire a I'usage du Je.
De méme, la propreté n’est pas seulement une exigence variable
selon les cultures, car le renoncement a I'excrément répond a un
partage sur la base duquel se fondent a la fois mon existence
psychique et mon inscription dans un espace social de coexis-
tence. Il en va de méme pour d’autres délimitations fondamen-
tales telles que la distinction entre morts et vivants, la différence
des générations et la différence des sexes. Sans elles, c’est aussi
bien l'existence psychique que la possibilité d’une coexistence
qui s'effondrent. Nous portons donc en nous le désir de les
transgresser en méme temps que le désir de nous y accrocher.
Les mythes, les contes, le cinéma, les récits de fiction en général
jouent sur les tensions dynamiques entre ces deux désirs?.

2. Sur ce point, je me permets de renvoyer & I'ouvrage que j’ai consacré & La Pensée des
contes qui analyse et illustre en détail la manitre dont les contes se livrent a ce jeu.
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Clest pourquoi ils ne cessent de nous renvoyer a 'ambivalence
des désirs que nous nourrissons a 'égard des autres : étre reconnu
d’eux, étre heureux avec eux, les aimer, mais aussi leur échapper,
les dominer, les tuer.

Le discours philosophique n’échappe pas a cette dialectique.
Dans le fait de penser un sujet autonome, un sujet qui serait soi
par soi, il entre une part de désir : le désir ambivalent de s’af-
franchir d’un assujettissement aux autres. Si la pensée occiden-
tale a tant cultivé I'idée d’une source transcendante de soi (que
cette source soit divine ou rationnelle), si elle a lutté contre la
manicre de se penser qui était en usage dans toutes les sociétés
antiques et qui consistait a se situer dans un réseau de parenté
et d’affiliations sociales, ce n’est pas seulement dans le but désin-
téressé de concevoir 'unité du genre humain. C’est aussi pour
échapper, au moins en idée, au fait que ce sont nos parents qui,
pour ainsi dire, nous ont donnés & nous-mémes, de sorte que
les autres ne sont pas seulement en aval de nous-mémes, extérieurs
a nous, mais aussi en amont, a la source méme de notre étre.
Comment s'opere ce don vital ? J’essaierai d’apporter des élé-
ments de réponse dans une prochaine étape de 'enquéte.

En attendant, j’aimerais souligner le point suivant: puisque
nous sommes donnés & nous-mémes par d’autres que nous, alors,
bien que nous vivions la tension entre notre illimitation et nos
limites comme une tension intérieure, celle-ci n’en concerne pas
moins nos relations avec les autres. En ce sens, les relations avec
les autres ne relevent pas seulement du discours « psy » (qui
voudrait les décrire telles qu’elles sont) et de la morale (qui définit
ce qu’elles doivent étre) : elles relevent également de 'ontologie,
elles ont leur place au coeur d’une interrogation sur ce que
nous sommes.
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Lhumanisme contemporain nous invite a « reconnaitre 'autre »,
et semble croire qu'en pratiquant cette ouverture morale, on
rompt avec le sujet qui est soi par soi. Et pourtant, I'invitation
a reconnaitre les autres présuppose qu’il est en notre pouvoir de
ne pas les reconnaitre. Or, rien n’est moins certain.

Il est en notre pouvoir de refuser une relation d’affiliation avec
tel ou tel.Il est en notre pouvoir de ne pas tenir compte des
gens qui nous entourent. Cependant, méme dans ce cas, il est
faux que nous les ignorions a proprement parler. Il y a un premier
seuil de reconnaissance qui n’est pas moral parce qu’il est inévi-
table : quelqu'un est la. Il y a les autres. Cette reconnaissance
simpose a4 nous que nous le voulions ou non. En présence de
I'un quelconque de nos semblables, il nous est impossible
d’échapper au sentiment de cette présence et a la modification
que cette présence produit dans le rapport que nous avons a
nous-mémes : je ne suis pas seul. Comme I'a dit Gregory Bateson,
«on ne peut pas ne pas communiquer » : méme le fait d’ignorer
Iautre est encore une maniere de réagir a sa présence. Il arrive
qu'en vertu d’un accord tacite d’évitement mutuel (dans la rue,
dans le métro ou l'autobus, nous paraissions ignorer les autres,
mais cela ”empéche pas que nous continuions a les sentir pré-
sents. Il suffit d’ailleurs d’un rien pour que cette présence ranime
le contact, que celui-ci se manifeste sur un mode aimable ou
agressif. Il arrive également que nous ne fassions pas attention
a 'autre parce que nous le considérons comme quantité négli-
geable. Mais C’est la encore une maniere de réagir a sa présence
(il, elle ne fait pas attention & moi, pensera cet autre — occasion
pour lui, peut-étre, d’évoquer les paroles de la chanson de
Khaled : « Comme si j’existais pas, elle est passée a coté de moi »).
Notre inattention peut également résulter du désir de faire

331



Le sentiment d exister

sentir & 'autre que nous I'ignorons — ce qui est déja une réaction
agressive.

Il nest pas inutile de s’arréter un instant a ce dernier type de
comportement. Lorsque nous nous trouvons engagés dans une
relation d’agressivité ou de haine, un désir de toute-puissance
s'éveille en nous. Notre fond d’illimitation tend alors a s’affirmer
et se heurte a 'existence de I'autre : celui-ci, précisément parce
que nous ne pouvons échapper au fait qu'il existe, nous impose
alors une limitation intolérable. En pareil cas, notre désir de
toute-puissance aura beau se donner libre cours, il ne pourra
jamais faire que la négation de I'autre ne constitue pas en méme
temps, méme si c’est indirectement, une maniere de reconnaitre
son existence.

La pente de l'illimitation nourrit le réve de toute-puissance,
et celui-ci, poussé a son comble, veut la suppression de tous les
autres : un infini qui existe a plus d’'un exemplaire n’est plus
un infini, Cest seulement un étre fini borné par d’autres étres.
Mais précisément, lattitude qu’il faut alors adopter et mani-
fester, I'énergie qu’il faut dépenser pour supprimer les autres
contredisent le fait que ces autres ne sont rien. Ignorer acti-
vement quelqu’un, ce n’est pas I'ignorer, c’est désirer le mortifier.
Mortifier quelqu’un est une maniere de régner dans son esprit
—y régner par force, évidemment. Le désir de prendre place dans
Iesprit de quelqu’un, le désir d’occuper de gré ou de force le
champ de sa conscience, implique nécessairement qu’on ait
reconnu en lui une personne, un étre semblable a soi. En inju-
riant quelqu’un, je lui manifeste mon désir de le ravaler au rang
de non-humain. Mais lui imposer ce ravalement, C’est retirer a
lautre son existence afin de faire régner la mienne a la place de
lasienne. Ce qui présuppose que j’ai d’abord reconnu cette place
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comme étant celle d’'un humain semblable 4 moi. Remplir de
moi cette conscience de soi, me sentir exister dans ’étendue du
ravalement qu'il est en mon pouvoir de lui faire endurer m’ap-
porte une jouissance parce que je sais que I'autre est un homme,
que comme tel il a conscience de la souffrance infligée, de sorte
que cette souffrance acquiert ainsi une valeur infinie. Et c’est 2
cause de cette immensité potentielle que je reconnais en 'autre
que ma cruauté m’apporte une jouissance incomparable.

En somme, on a beau essayer de traiter quelqu’'un comme un
chien, on n’y parvient jamais: qui traite quelqu'un « comme
un chien » le fait en sachant que c’est un homme et c’est parce
qu’il le sait que ¢a le fait jouir (injurier un chien, le traiter comme
un chien, C’est possible, mais c’est beaucoup moins jouissif).
On a beau s’étre fourré dans la téte que les autres « ne sont que
de la merde », on nen est pas moins obligé de leur répéter qu’ils
le sont, ce qu'on ne ferait évidemment pas s’ils I'étaient — les
kapos, les SS aux déportés: « Alle Scheisse! ». Plus on jouit de
remplir de soi ce vide que la souffrance ouvre dans l'autre, plus
on a besoin de lui pour en tirer cette jouissance. Bien siir, on
peut, pour s affranchir de cette dépendance, le tuer, le remplacer
par un autre que 'on tue lui aussi et ainsi de suite en un massacre
sans fin — exterminer toute cette vermine. Mais le massacre,
s'il témoigne de 'ivresse de se prouver qu'on peut se passer des
autres pour exister, prouve en fait le contraire. Cette impuissance
cauchemardesque, qui persiste inévitablement au cceur de la
toute-puissance et la contredit dans le moment méme ot elle
saffirme, en excite la rage meurtriere et la précipite dans une
fuite en avant. On a des esclaves, on a besoin d’eux, on les a
payés cher, et pourtant on les bat, on les maltraite, tant pis s’ils
meurent. Car le profit économique que 'on veut obtenir d’eux
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nest pas tout, il y a autre chose en plus, quelque chose qui
dépasse tout calcul volontaire, cette manicre d’écre a laquelle
les maitres se sont pris, ce supplément d’existence qu’ils tirent
de leurs esclaves. Cest plus fort qu’eux, une véritable addiction,
on a le baton a la main, on frappe. Du bétail. Mais fait d’étres
humains, de sorte qu'en plus du profit matériel on en retire un
plus-étre que le bétail animal ne saurait procurer.

Etre bienveillant avec les autres plutét que méchant permet
évidemment de concilier leur existence avec la ndtre. Mais cette
harmonie exige elle-méme que notre désir illimité d’expansion
de nous-mémes ait pu trouver, en se pliant aux limitations de
la coexistence, des compensations suffisantes. Or, cet équilibre
passe par I'intériorisation de médiations (ce qu'on pourrait
appeler des supports d’étre-ensemble). C’est pourquoi, pour
qu'on se conduise conformément aux exigences de la morale,
encore faut-il que I'on participe a des formes de culture qui
permettent de soutenir son propre sentiment d’exister avec les
autres et non pas contre eux. Et méme dans ce cas, il n’est pas
toujours certain que 'amour soit préféré a la haine. Dans 'amour
et dans 'amitié en effet, nous sommes dépendants de la manicre
dont l'autre répond a notre inclination : s'il ne nous aime pas,
nous ne pouvons éviter d’en étre malheureux. Si au contraire
nous haissons quelqu'un, peu nous importe la maniere dont
celui-ci réagit: quelles que soient ses réactions, elles ne nous
empéchent pas de continuer a tirer un plus-étre de notre haine.
Certes, la bienveillance est préférable a la méchanceté puisque
celle-ci produit des effets destructeurs 2 la fois sur 'autre et sur
soi. Il nempéche qu’a court terme, la haine est plus puissante que
I'amour. Ce sont la des raisons qu’il faut avoir présent a 'esprit
si, au lieu de se contenter de juger les comportements humains
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(ce qui est facile), on veut faire 'effort de les comprendre.

Lhistoire ne cesse de le montrer, et la vie quotidienne la plus
banale aussi : la question d’exister nous met aux prises avec les
autres. Comme on voudrait que ’harmonie soit possible!
Comme on voudrait qu’il existe un moyen de nous rendre bons!
On en appelle 2 Dieu, le recours supréme qui seul peut établir
un pont apaisant la oli nous déchirent les pires discordances.
Que mettons-nous sous le mot de Dieu lorsque nous en appelons
a lui? Un pont entre le monde visible et notre étre invisible :
Dieu, ayant créé 'univers et notre 4me, est le garant de la cohé-
rence que nous voudrions qu’il y ait entre ces deux mondes.
Mais nous plagons également en Dieu 4 la fois 'idée d’'un Etre
qui nous donne la complétude que les autres nous refusent,
et 'idée du fondement de toute coexistence. La vie réelle ne
nous offrant que des compromis plus ou moins boiteux entre
ces exigences contraires que sont 'horizon d’illimitation auquel
nous ne pouvons renoncer et la coexistence qui nous est vitale,
nous projetons dans 'idée de Dieu notre désir lancinant d’une
solution véritable et d’une parfaite conciliation. Dieu, comme
le rappelle Spinoza, est tout a tous. En Dieu, 'infinitude humaine
nourrit espoir de son comblement et s'abandonne au réve
d’une vie éternelle. Mais le Dieu qui promet cette complétude
est en méme temps celui qui commande justice, amour et
charité. En somme, I'idée que les humains se sont formés de
Dieu témoigne a la fois de la folie qui les hante et de leur désir
poignant de s’en guérir. C’est pourquoi au nom de Dieu ils ont
massacré, et au nom du méme Dieu soulagé la misere de leurs
semblables.

Cette contradiction est le reflet de la tension ontologique
dont est frappé notre lien avec les autres, qui sont la condition
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nécessaire de notre existence et en méme temps des obstacles
a notre accomplissement.

Au lieu de mettre en évidence cette tension insoluble en
décrivant I'exaspération du désir de toute-puissance devant son
impuissance 2 faire que 'autre ne lui fasse pas obstacle, j’aurais
pu aussi bien partir de 'amour. Car pas plus que la haine 'amour
ne peut venir 2 bout de cette contradiction. Cest seulement
dans le réve d’'amour que deux étres se completent et ne font
qu’un. Réve obsédant caressé par les chansons sentimentales et
sans cesse réaffirmé dans les louanges du Dieu chrétien. Ouli,
seul un étre que j’'imagine peut me combler. Car dans la réalité,
aimer quelqu’un, c’est d’abord accepter qu’il ne me comble pas.
Clest lui vouloir du bien tout en acceptant qu’il ne me fasse pas
le bien dont je réve.
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19.
« On ne peut pas éviter
les emmerdements »

Un ethnologue qui séjourne quelque part au Kenya se rend
un jour dans un village proche. Sa visite est annoncée. Le vieux
qui le regoit ne paie pas de mine, il doit cependant étre un
personnage important puisqu on I'a chargé d’accueillir le Blanc.
Le vieil homme se met en frais pour son visiteur, d’autant que
celui-ci, avec son accord, le filme. Tout en lui faisant faire le
tour du village, il lui tient des propos qui sont en rapport avec
son statut et celui qu’il préte au Blanc.

« Tout compte fait, lui dit-il en sarrétant un instant aupres
d’une case, on ne peut pas éviter d’avoir des ennuis avec les
autres. On peut essayer d’éviter les emmerdements, mais ¢a ne
marche pas toujours. On essaie de garder son calme, mais malgré
tout, il arrive qu'on se mette en colere. »

J’ai vu le film il y a de nombreuses années et je me souviens
toujours des paroles de I'Africain. Il ne les avait pas prononcées
comme une remarque banale, mais trés sérieusement, comme
une sorte de bilan. Du coup, j’y ai repensé, moi aussi, sérieusement,
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et j'ai éprouvé un soulagement a I'idée que quelqu’un s'était
donné la peine de formuler ¢a comme une vérité importante.
En un sens, évidemment, ces paroles ne m'apprenaient rien :
n'importe qui, dans sa vie quotidienne, a pu vérifier ce qu’elles
constatent. Et pourtant, ce constat, il me semblait qu'en Europe,
aucun discours digne d’étre écrit et transmis pas les livres ne
s'était donné la peine de le formuler. Cétait certainement pour
cette raison que les paroles du Kenyan m’avaient frappé. Pour
cette raison aussi qu'elles m'avaient soulagé. Car 'entétement
occidental a vouloir qu’il y ait une solution aux problemes
que posent les rapports humains finit par engendrer, au lieu de
Iespoir, une sorte d’abattement. On nous dit qu’il y a une
solution, que les hommes devraient s'entendre, qu'ils devraient
y arriver. Et puis en pratique, on n’y arrive pas, on reste toujours
inférieur a ce bel idéal. Le discours déprécie la réalité, et la réalité
disqualifie le discours.

Ce vieux Kenyan, c’était un paien. Il ne portait pas en lui le
Dieu unique et son idéal surhumain. En faisant part de ses
réflexions a I'ethnologue, il ne se sentait donc pas inférieur a ce
qu’il aurait dd étre — ou a ce quil aurait dii se montrer. Cétait
également un homme qui vivait dans une société ot I'on n’utilise
pas I'écriture. On ne congoit pas les relations qu'on a avec les
autres de la méme maniere lorsqu’on réfléchit sur ses relations
a partir de I'expérience de la parole ou a partir de textes. Avec
Iécriture, tout semble pouvoir s'arranger. L'écriture permet de
ne pas avoir affaire directement aux autres, I'écriture exorcise les
tensions interhumaines, elle permet de communiquer, mais en
évitant le face a face. En outre, ce qui se développe par écrit tend
a devenir un objet autonome, doté d’une cohérence propre qui
le rend indépendant des conjonctures relationnelles mouvantes
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et plus ou moins discordantes. Un texte peut donc former un
tout stable, organisé et rationnel tout en assurant un lien entre
les hommes. Comment ne pas souhaiter appliquer a la société
un modele aussi satisfaisant ? Et n’est-ce pas précisément ce que
font, depuis I'invention de I'écriture, comptables, administra-
teurs, juristes et prétres ?

Et comment, dés lors qu’on sait lire et écrire, ne pas appliquer
ce modele a soi-méme? Celui qui lit, celui qui écrit, seul et
paisiblement présent a lui-méme, libéré des exigences et des
tensions auxquelles le soumettrait la présence physique des autres
mais restant tout de méme en contact avec eux par la médiation
rassurante de Iécrit, celui-1a ne se voit pas de la méme maniere
que ceux qui, n'usant que de la parole, se trouvent plus direc-
tement et plus constamment aux prises avec les autres. Alors que
les paroles restent dépendantes du contexte dans lequel elles
sont prononcées, I'écrit ouvre les portes de 'universel, surtout
lorsque, contrairement a ce qui s'est passé en Chine, il fait
alliance avec I'idée d’'une Révélation divine ou d’'une connais-
sance grice 4 laquelle la pensée se rattacherait a son origine
céleste. Lexpérience du clerc 'encourage a croire dans les pou-
voirs d’une pensée émancipée des conjonctures relationnelles.
En tant quil est un étre rationnel, '’homme accéderait a soi
sans avoir a en passer par les autres (il se voit étre en prenant
appui sur un point qui ne dépend pas d’eux). Et en méme temps,
en tant qu'étre rationnel, il serait également capable de s’accorder
avec les autres, par raison utilitaire, par raison morale ou dans
I'échange de connaissances et d’arguments. Etre sage, ce serait
se conformer a la vérité; celle-ci, loin d’étre la vérité d’une
relation avec les autres, serait un savoir rationnel, un savoir
qui s’écrit.
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Quelle que soit la langue dans laquelle pense un philosophe,
il pense dans I'écrit. Ce qui a été écrit, les textes quil lit, ceux
que lui-méme écrit. On patle de « religions du livre » parce qu’il
existe aussi des religions qui ne connaissent pas I'écriture ou
qui n’en font pas leur pierre d’angle. On ne parle pas de « phi-
losophies du livre », ce serait un pléonasme.

Lidée que le langage est un instrument de communication
(chacun se servant de la parole comme il utilise I'écriture) est
en un sens une évidence et en un autre sens un préjugé. Cette
idée est un préjugé dans la mesure ou elle laisse croire que ce
sont des informations qui sont échangées au moyen du langage,
autrement dit un contenu qui n'engage pas l'existence des
interlocuteurs. Cest oublier que, fondamentalement, l'autre
m’aide a exister ou m’empéche d’exister, de sorte que les échan-
ges de paroles, méme lorsque leur contenu manifeste est consti-
tué d’informations, n’échappent jamais complétement a cet
enjeu.

Ici, il faut revenir encore une fois a la question de ce qui jette
un pont entre le vide de la conscience de soi et la réalité dont
celle-ci cherche a se doter pour exister. Il faut rappeler que ce
ne sont pas seulement les objets fagonnés, les pratiques et les
représentations qui permettent d’aménager un passage entre
les deux vérités contraires (la vérité immédiate de la présence
a soi et la vérité non moins immédiate de ce qui n'est pas elle).
Ce sont également les personnes qui, toujours, jouent ce rdle
par rapport a d’autres personnes. On le voit bien dans le cas des
enfants pour lesquels I'assurance d’'un monde habitable repose
entierement sur les adultes, 2 commencer par leurs pere et mere.
La nostalgie de 'enfance se nourrit du désir d’étre protégé par
ces étres semi-divins qui régnent sur un monde providentiel,
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ainsi que de la crainte éprouvée au seuil de I'dge adulte a la
perspective de devoir vivre dans un monde sans parents.

Le fait que, dans le rapport vital entre chaque conscience de
soi et ce qui 'entoure, nous remplissions les uns pour les autres
un r6le médiateur implique, nous le verrons, que la vie en société
revét une dignité ontologique. La pensée occidentale s'est refusée,
dans I'ensemble, a lui accorder une si haute valeur. Cela se com-
prend. En effe, si la vie en société peut accomplir ce role d’'une
maniére souvent satisfaisante, elle le remplit malheureusement
aussi d’'une maniere qui entraine des souffrances. En effet, cette
relation vitale, qui alimente en existence une conscience exposée
a son propre vide, s'établit entre individus, entre groupes ou
entre classes sociales, de sorte que 'une des personnes, 'un des
groupes, 'une des classes tend a utiliser 'autre pour amortir la
pénibilité des contacts avec la réalité matérielle, sassurer une vie
meilleure et se donner une plus haute idée de soi. Lexploitation
économique de ’homme par '’homme constitue évidemment
un aspect essentiel de ce phénomene. Mais celui-ci, comme nous
'avons vu au cours des chapitres consacrés 8 Marx et a Bataille,
comporte d’autres aspects puisque nos relations avec les autres,
tout en étant déterminées par I'organisation de la production
matérielle, le sont également par '« économie » visant & maintenir
ou accroitre le sentiment de notre existence et de notre valeur —
les deux économies étant d’ailleurs étroitement imbriquées.

Aussi, lorsque nous jouissons d’une vie relativement bonne,
restons-nous malgré tout tiraillés par une désagréable dis-
cordance. D’un coté en effet il nous parait tout a fait naturel
et légitime de jouir de cette vie (d’autant que nous souhaitons
encore 'améliorer, et souvent méme « réparer » une insatis-
faction, un manque, une blessure qui pesent obstinément). D’un
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autre coté, nous ne pouvons pas ignorer tout a fait qu'un bon
nombre de nos semblables fabrique les biens dont nous jouissons,
ni que beaucoup d’entre eux meénent une vie misérable. Ce
constat, bien siir, n'entame aucunement notre bien-étre maté-
riel ; il peut toutefois jeter une ombre sur notre plaisir d’exister
en nous faisant sentir qu'a I’horizon de notre bien il y a du mal
et que nous nous trouvons malgré nous impliqués dans une
injustice.

Nous réagissons a cela de différentes manieres. En nous pro-
tégeant de ce qui nous rappellerait a cette idée déplaisante et en
nous tenant a bonne distance de ceux qui sont « moins bien »
que nous. En trouvant des justifications au sort pénible de ces
gens (leur infériorité native par exemple). Ou encore en nous
souciant d’améliorer leur condition, avec le risque, toutefois,
de nous trouver confrontés a des difficultés décourageantes.
Nous pouvons aussi restreindre notre horizon a des gens qui,
tout en étant moins bien lotis que nous, ne sont cependant
pas malheureux, de sorte qu'il nous est possible de jouir des
avantages que nous avons sur eux sans en éprouver de géne ou
de scrupule.

Pourtant, quelques moyens que nous employions pour nous
protéger des tensions humaines, le Kenyan continue d’avoir
raison : nous ne pouvons pas éviter les ennuis, que ce soit dans
notre vie privée ou dans les cercles plus larges de notre vie pro-
fessionnelle et sociale, ou encore dans notre participation 2 la
vie politique. Dans nos relations avec les autres, nous ne pouvons
ni éviter de nous heurter a la disparité, ni éviter que ces relations
touchent a notre étre, car la vie en société est le lieu ou, pour
chacun de nous, il est question d’exister, aussi bien matériel-
lement que psychiquement.
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20.
Comment le bébé
devient une personne

Les premiers Peres de I'Eglise désiraient convaincre les lettrés
paiens que le christianisme était une philosophie autant qu'une
religion. Il n’est donc pas étonnant que, tout en se démarquant
du platonisme, cette nouvelle « philosophie » lui ait beaucoup
emprunté. Le christianisme reprit notamment a son compte le
message que Platon avait délivré dans Le Banquet. Létre humain
ne devait pas chercher son accomplissement dans 'union sexuelle
et la procréation, car celles-ci, loin de réparer la condition
humaine, ne faisaient que perpétuer I'insatisfaction qui s’y
attachait. Le véritable accomplissement devait étre cherché dans
un retour  la patrie céleste de 'ame. Une telle doctrine tranchait
fortement sur la religion qui constituait le cadre de la vie sociale
des Grecs: elle les invitait 4 regarder la condition humaine
comme n’étant pas conforme a leur véritable nature et les pressait
de s’engager dans la voie d’une réparation, d’un salut qui leur
permettrait de dépasser leur condition actuelle. La diffusion
massive de cette doctrine dans la culture européenne eut
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notamment pour conséquence de trancher les liens qui, dans
les sociétés dites paiennes, rattachent la question de 'étre a
celle d’'une transmission entre générations. Dans le sillage du
platonisme, le christianisme souligna cette coupure en pré-
cisant que 'dme de 'enfant ne lui venait pas de ses parents, mais
directement de Dieu.

Lorsque nous pensons qu’étre soi, c’est développer un noyau
natif qui préexiste aux liens que nous avons avec les autres, nous
gardons quelque chose du platonisme, méme si Cest a travers
une version sécularisée. Lobjet de ce chapitre est de montrer
comment les recherches qui ont été consacrées aux nourrissons
durant ces derni¢res décennies apportent une tout autre réponse
a la question de savoir comment on devient soi.

J’ai commencé a4 m’intéresser aux bébés vers la fin des
années 1980 a 'occasion d’une recherche que j'avais entreprise
sur le visage — le r6le du visage dans le sentiment que nous avons
de nous-mémes. En pratique, ce terrain ne m’était pas étranger
dans la mesure oli, comme des millions d’autres peres, j'avais
eu des contacts étroits et quotidiens avec mes deux enfants
depuis leur naissance. En revanche, du point de vue intellectuel,
ce terrain était nouveau pour moi. Il me parut philosophi-
quement tres suggestif, bien qu'il fut 2 mille lieues du discours
philosophique auquel jétais habitué. Je réalisai alors a quel
point le «sujet» dont parle le discours philosophique était
non seulement asexué mais également sans age. Toujours déja
adulte, semble-t-il, comme Adam et Fve sortant des mains du
Créateur. Un individu qui s’interroge sur la mort, mais jamais
sur sa naissance. Qui s’interroge sur le temps, mais non sur
ce qu’il a regu de ses parents et sur ce qu'il transmet a ses
enfants.
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Avoir conscience de soi, Cest se sentir a 'origine de soi, et ce
vécu flatteur nous invite a souhaiter que nous existions en effet
selon I'idéal d’auto-engendrement que nous suggere I'étrange
expérience d’étre présent a soi. Puisqu’il faut tout de méme
accepter I'idée que nous ne nous sommes pas engendrés nous-
mémes, au moins pouvons-nous laisser dans 'ombre nos origines
réelles, en réduire la portée, et surestimer au contraire les marques
de notre indépendance. A cet égard, lorsque je me livrais A cette
recherche sur le visage, j’avais été frappé par les résultats d’'une
expérience assez simple!. On avait demandé 2 trois cents per-
sonnes, étudiants en psychologie pour la plupart, de répondre
a ces deux questions : a quel Age 'enfant se reconnait-il dans
un miroir? A quel 4ge y reconnait-il sa mére ? La quasi-totalité
des réponses (280) situait la reconnaissance de soi avant la recon-
naissance de la mére. Un nombre presque aussi élevé de réponses
plagait cette reconnaissance de son image vers trois ou quatre
mois. Ces réponses (on pourrait presque dire : ces croyances)
contrastent singuli¢rement avec les faits observés. En réalité,
en effet, le bébé reconnait 'image de sa mere longtemps avant
la sienne, qu’il ne s'approprie guere avant deux ans. Ceci pour
une raison évidente : dés les premiers mois de sa vie, il identifie
le visage de sa mere; il lui est donc facile de le reconnaitre
dans un miroir. S’agissant de son propre visage, la reconnaissance
est beaucoup plus difficile puisqu’il ne I'a jamais vu. Et dailleurs
il ne le verra jamais, sauf, précisément, par I'intermédiaire
d’un miroir. Durant les deux premieres années de sa vie, le miroir

1. R. Zazzo, « Miroirs, images, espaces », dans La Reconnaissance de son visage chez l'enfant
et ['animal, sous la direction de P. Mounoud et A. Vinter, Delachaux et Niestl¢, Neuchatel,
Paris, 1981.
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de son visage, cest le visage des adultes qui s'occupent de lui:
en imitant les mimiques de 'adulte, il apprend a coupler les
sensations invisibles qu’il a de son propre visage avec la vue
du visage de I'autre.

On voit par cette expérience comment le sentiment d’étre en
possession de soi-méme peut nous masquer une dépendance
pourtant évidente. Cependant, la chose conserve ici un caractere
anecdotique. Pour éviter d’en rester |3, jaimerais, en m'appuyant
sur les recherches concernant le développement des bébés et
le fonctionnement de leurs interactions, essayer de donner
au lecteur une vue d’ensemble des réponses quelles apportent
a la question de savoir comment chacun de nous devient une
personne, acquiert une existence psychique. J’espere ainsi en
faire ressortir les implications philosophiques.

Pour présenter les choses de maniere suffisamment claire,
jaborderai le processus de constitution du so7 (jentends ici par
soi I'existence psychique) en abordant successivement les trois
piliers essentiels qui soutiennent ce processus :

—le don d’un lieu d’étre,

— le contact corporel et langagier avec un adulte,

— l'appartenance a2 un monde commun.

Le don d’un lieu d’étre

Tout enfant humain recoit un nom. Sa naissance entraine une
démarche administrative : 'enfant doit étre inscrit sur le registre
de Iétat civil. Dans les sociétés sans écriture, au lieu d’une ins-
cription administrative, on aura par exemple une cérémonie
publique au cours de laquelle le nom de I'enfant sera proclamé.
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La marque visible que constitue un tel acte social correspond a
un phénomene invisible : les membres de la société, au premier
rang desquels les parents, font place dans leur esprit a un nouvel
étre. Ils ne se bornent pas a admettre I'existence physique d’'un
organisme maintenant visible et détaché du corps de sa mere :
cest vers une nouvelle personne qu’ils se tournent. Pour qu'un
bébé existe en tant que personne, il faut que d’autres personnes
se représentent qu’il est une personne.

De celle-ci, ils savent que Cest un gar¢on ou une fille, mais
rien de plus; aussi la nouvelle personne ne se définit-elle que
par les coordonnées qui la reperent et instituent sa place : nom,
sexe, date de naissance, liens de parenté. Il sagit donc d’une
place vide. D’un /lieu d’étre. Un lieu invisible ol la personne
de I'enfant peut senraciner, un lieu qui lui ouvre un droit
d’exister plein et entier. Les marques (les signifiants) qui défi-
nissent ce lieu d’étre se situent les unes par rapport aux autres
grice aux coordonnées de ce qu'on appelle un « ordre symbo-
lique ». Celui-ci, comme je I'ai déja souligné dans le chapitre
consacré 3 Marx, n'est donc pas une « superstructure », mais
bien une «infrastructure », une base nécessaire 2 |'existence
humaine. Cinscription dans 'ordre symbolique est une inscrip-
tion dans la société. Le geste des parents demande a étre relayé
par I'Etat, ce dont témoigne a contrario le vécu des apatrides.
Comme disait 'un d’eux, « ce n’est pas facile de vivre quand on
n’existe pas ».

Lacte de donner lieu d’étre a enfant est antérieur a toute
relation morale consistant 4 se mettre a la place de 'autre : pour
les parents, penser a 'enfant qui va naitre (comment allons-nous
Pappeler?), ce n'est pas se mettre a sa place, Cest lui faire place.
Clest prendre acte de la venue d’une personne nouvelle.
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Les formes de reconnaissance les plus courantes consistent
a prendre acte d’un statut, d’'un état, d’'un mérite, d’'une com-
pétence. Ce sont donc des formes conditionnelles de recon-
naissance : pour pouvoir en jouir (par exemple pour se voir
attribuer tel diplome), il faut satisfaire a tel critere, a telles condi-
tions. Linscription symbolique du nouveau-né correspond au
contraire A une forme inconditionnelle de reconnaissance : le
lieu d’étre est donné gratuitement, sans conditions.

La-dessus, trois remarques.

Primo, ce don, bien que fondamental, ne transmet encore a
Ienfant qu’une existence virtuelle. Cependant, a partir de ce
point de départ, apres avoir cheminé et assimilé d’autres biens,
il pourra sentir plus tard concréetement, en acte, qu’il a lieu d’étre.
C’est souvent un tel sentiment que nous traduisons lorsque
nous disons : « ma vie a un sens ». Lexpression ne renvoie donc
pas nécessairement a un « sens de la vie », Cest-a-dire 2 un dis-
cours de vérité. En fait, 'observation (de soi ou des autres)
montre quavoir lieu d’étre, avoir sa place parmi les autres, parti-
ciper 2 quelque chose avec d’autres est nécessaire et suffisant
pour faire qu’on se sente une raison d’étre. Lexpérience montre
également qu’aucun « sens de la vie », aucune vérité qui soit objet
de connaissance ne saurait remplacer cette base de I'existence.

Secundo, selon la conception chrétienne, comme je I'ai rappelé,
une Ame se joint & 'embryon dés le moment de la conception,
nous sommes les fils de Dieu, nous avons été créés par lui a son
image. En bon catholique, Descartes est fidele a cette concep-
tion. « Peut-étre aussi, écrit-il dans ses Méditations, que cet
étre-13, duquel je dépends, n’est pas ce que j’appelle Dieu, et que
je suis produit, ou par mes parents, ou par quelque cause moins
parfaite que lui? Tant s'en faut, cela ne peut étre ainsi ». Lidée
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de l'infini qui est présente en moi, ajoute-t-il, ne peut avoir pour
cause un étre fini, de sorte que mes parents sont tout au plus
la cause intermédiaire de mon étre?. Dans la perspective chré-
tienne, l'attribution d’'un nom a I'enfant perd évidemment la
portée ontologique qu’elle avait lorsqu’elle équivalait a la créa-
tion d’'un nouveau lieu d’étre. Cette conception se prolonge dans
la philosophie, ot I'étre humain est généralement présenté
comme usager du langage, mais non pas suscité par le langage.
Ainsi, les réflexions sur les noms propres tendent a négliger
le fait qu'une condition nécessaire pour que nous usions du
langage, C’est que nous ayons d’abord regu un nom propre, attri-
bution qui par conséquent nous précede. Hobbes, par exemple,
congoit les noms propres comme étant simplement des déno-
minations qui sont « particulieres 2 une seule chose; ainsi:
Pierre, Jean, cet homme, cet arbre »3. Il est pourtant clair que
« Jean » n’est pas assimilable & « cethomme » : « Jean » estle nom
que tel nouveau-né regoit, il contribue 2 faire que cet enfant
existe, alors que « cet homme » ne saurait étre un nom de per-
sonne (si mes parents ne m'avaient jamais désigné que par I'ex-
pression « ce bébé », je n’existerais pas).

On peut dire qu’il est « naturel » que tout étre humain ait
lieu d’étre, mais naturel, dans cette occurrence, ne signifie pas :
qui se produit spontanément, sans intervention humaine et
antérieurement a tout ordre institué. Naturel signifie ici : qui se
produit conformément a 'ordre qui fait étre ce qui est, ordre
comparable a une sorte de cadastre impliquant un repérage

2. René Descartes, Méditations métaphysiques, troisieme méditation. Argument contestable :
pourquoi les parents ne transmettraient-ils pas 4 leur enfant I'idée d’infini qu'ils ont en eux?
3.T. Hobbes, Léviathan (1651), chapitre IV « De la parole ». Méme présentation des noms
propres dans De la nature humaine (1640), chapitre V, § 5 et 6.
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langagier par rapport a d’autres étres passés et présents. Le lieu
d’étre est a la fois absolu et relationnel (situé dans un réseau).
Il est a la fois « naturel » et institué. Ceci peut nous sembler
paradoxal, 2 nous qui sommes héritier du christianisme et des
théories du Droit naturel pour lesquelles I'individu s'appartient
par nature (il est naturellement libre) sans qu’il soit nécessaire
pour qu’il existe que ses parents, et avec eux la société, le donnent
alui-méme. Dans la mesure ot les sociétés paiennes, au contraire,
ne trouvent pas contradictoire que chaque nouvel étre humain
soit donné a lui-méme par d’autres, on comprend que pour ces
sociétés 'homme libre soit 'homme qui a des liens de parenté,
’homme qui a une place dans la société (la racine dont provient
le mot libre signifie appartenir & une souche ethniqué*) ; tandis
que l'esclave se définit au contraire par 'absence de liens sociaux
(comme le souligne un dicton du Cameroun, « sans famille, on
ne vaut pas mieux qu'un esclave »°). Il est toujours possible, bien
entendu, de regarder de telles conceptions comme une preuve
que ces sociétés « n’ont pas encore accédé a la notion d’individu »
— il est toujours possible d’éluder une question en reconduisant
paresseusement un lieu commun.

Tertio. 1l est bien difficile d’attendre un enfant sans en attendre
quelque chose. Comment les réves des parents, leurs secrets
désirs, le poids de leur histoire ne viendraient-ils pas investir la
place quils lui font (avec le risque, parfois, de compromettre
jusqu'alexistence méme de cette place) ? Plus le poids du manque
oppresse les parents, plus ils aspirent a une réparation salvatrice.

4. Voir E. Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, 1969, tome I, p. 324.
5. Cité par J.-L. Siran, « Rhetoric, tradition and communication : the dialectics of meaning
in proverb use », Man, vol. 28, n° 2, juin 1993, p. 229. Voir également, dans le méme
sens, C. Meillassoux, Anthropologie de lesclavage. Le ventre de fer et d'argent, PUF, 1986.
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Et plus ce désir les pousse a se faire une haute idée de ce que leur
enfant doit étre, moins ils respectent la garantie de vacuité qui,
en principe, protege le lieu d’étre. Ainsi peseront sur 'enfant, a
la racine méme de son étre, des conditions auxquelles il ne sera
aucunement en mesure de résister. Il est évident en effet qu’il ne
saurait préexister aux conditions dans lesquelles il vient 4 exister.
C’est pourquoi il cherchera inévitablement a exister 1a ou il
compte pour ses parents, a la place que leur désir lui assigne.

Dans La Vie est ailleurs, Milan Kundera illustre ce processus
d’une maniere remarquablement évocatrice. Le roman est centré
sur le destin d’un enfant dont le lieu d’étre, d’avance investi par
I'idéal de sa mere, le porte & une place idéale avec laquelle il ne
peut que désirer coincider. Un peu comme dans le cas d’un pacte
avec le diable, le prix & payer ne se révele qu'apres coup, et il est
terrible : ayant été, en quelque sorte, faussement donné a lui-
méme, le jeune Jaromil ne parvient pas a se désidentifier de ce
qu'il représente pour sa mere. Séduit par la place idéale a laquelle
il a d’emblée été porté, il est devenu incapable d’entrer dans les
formes d’existence évidemment moins glorieuses quimpliquent
les relations avec le cercle plus large des autres et de la société.
Etant tout, il ne devient rien.

Puisque le lieu d’étre ne confere qu'une existence virtuelle, #n
droit a lexistence mais non une existence déterminée, pour acquérir
celle-ci, pour s'incarner ou se réaliser, I'enfant devra prendre
place parmi les autres et investir son activité dans des réalités qui
présentent un caractere relatif et non pas absolu — un pas qui,
nous le verrons, n’est pas toujours facile a franchir. Donner lieu
d’étre a 'enfant, c’est en quelque sorte lui donner carte blanche,
cest lui donner un premier viatique pour entrer dans le monde
des autres.
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Une illustration plus dramatique encore nous est fournie
par 'autobiographie d’Althusser®. Le philosophe y explique
comment le prénom qui lui fut donné ne correspondait que
trop bien a une perte dont sa mere n’avait pu faire le deuil. Lowis
était le prénom de son oncle paternel, mort durant la guerre de
14-18, un oncle que sa meére avait aimé avant de se marier au
frere du disparu. Althusser ne pouvait donc exister ni a la place
de celui dont il n’était que le tenant-lieu, ni a sa propre place
puisque son lieu d’étre était, en quelque sorte, déja occupé par
un autre. De a une oscillation entre certaines phases o1 toute
son énergie s’engageait dans la tiche de s'approprier ce qui
provenait d’'un autre en faisant comme si cela venait de lui,
d’autres phases au cours desquelles il s'efforcait de se donner
existence par la toute-puissance de la pensée (« Je devais donc,
philosophiquement, devenir mon propre pere »”). Et d’autres
phases encore, o1 le mirage d’étre tout s’effondrait pour le laisser
en proie au rien. Un état a propos duquel Althusser a cette
formule effrayante : « Je voulais me détruire parce que, depuis

toujours, je n'existais pas »5.

Le soutien corporel et langagier des adultes

Passons maintenant au deuxi¢me pilier de la constitution de

Pexistence psychique. Il ne s’agit plus, ici, d’'un ordre antérieur
Y

a I'expérience du nouveau-né, mais de la relation vécue avec

6. L. Althusser, LAvenir dure longtemps, 1992.

7. Idem, p. 162.

8. Idem, p. 270. Althusser évoque 4 plusieurs reprises la question de son inexistence ; voir
p- 53, 81-82, 85, 202, 220 et 268-271.
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I’adulte qui prend soin de lui. Dans ses contacts sensoriels avec
le corps de 'adulte, le bébé trouve un appui qui lui est indispen-
sable. Un appui qui soutient le développement de son schéma
corporel et contribue ainsi a faire de son corps le siege unifié
de son soi. Un appui qui lui est fourni par un étre qui demeure
le méme a travers le temps et manifeste sa bienfaisance par des
soins qui se répetent de maniere réguliere et ritualisée, de sorte
que 'adulte constitue ainsi une véritable source ou 'enfant puise
le sentiment de la continuité, la mémeté et la stabilité de son
existence psychique. Un appui, enfin, que lui procurent les
paroles de 'adulte. Grice au contact sensoriel que constituent
les modulations de sa voix. Grice a I'atmosphere de langage
qu’il respire ainsi, élément aussi vital que I'air. Gréce, également,
a ce que ces paroles lui disent, en particulier les commentaires
ou les récits qui assemblent au long d’un fil unique les éléments
de sa propre vie et lui permettent de se représenter ce quil est.

On peut observer chez le nouveau-né une imitation spontanée
de mouvements du visage de I'adulte tels que 'ouverture et la
fermeture des yeux, la protrusion de la langue, une imitation de
gestes de la main (ouverture et fermeture), ainsi qu'une imitation
des sons émis par 'adulte (mais ici, 'imitation est réciproque :
le parent aussi imite les sons émis par le bébé)®. Dans les pre-
miéres semaines de sa vie, le nouveau-né imite sans conscience
d’imiter (ce sera seulement vers la fin de la troisitme année que
I'enfant commencera & pouvoir fonder ses imitations sur 'opé-
ration qui consiste a se mettre a la place de 'autre). Les premieres
imitations sont I'effet de couplages innés entre perception et
motricité — par exemple entre perception visuelle du visage de

9. Voir A. Vinter, LTmitation chez le nouveau-né, Delachaux et Niestlé, Neuchatel, 1985.
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lautre et perception interne des mouvements et de la tension
des muscles faciaux. Ces capacités innées disparaissent au cours
du deuxiéme mois, elles seront progressivement remplacées
par des compétences acquises (qui, elles aussi, mettent en jeu les
neurones miroirs).

Comme je l'ai indiqué plus haut, Cest seulement vers I'age
de deux ans que I'enfant identifie son visage dans un miroir,
s'approprie ainsi I'image visuelle de son visage et apprend, par
conséquent, a se voir tel qu’il est vu, de méme qu’il a appris a
se nommer comme les autres le nomment. Avant d’en arriver
13, le bébé ne possede pour image visuelle de son visage que celle
du visage des autres, du visage, surtout, de la personne a laquelle
il est principalement attaché!®.

Le corps de l'autre joue donc le réle d’un constituant du corps
propre de 'enfant: la possibilité pour celui-ci de jouir pro-
gressivement de la coordination, de 'autonomie et de I'intégrité
de son corps — cest-a-dire de jouir de I'assiette corporelle de soi
— lui est, pour une part, apportée par le corps de I'adulte qui
prend soin de lui. Lautre ne s’inscrit donc pas seulement dans
I'horizon de 'enfant en tant que réponse a ses besoins, il est déja
présent dans le processus méme de constitution du so7 corporel
du bébé.

On sest plu a croire que, durant les premiers mois de sa vie,
le bébé ignorait I'autre et, comme '’homme a I'état de nature
selon Rousseau, gotitait la complétude d’étre tout a soi. Freud
abien vu que cette complétude, ce sont les parents qui la prétent
a 'enfant, jouissant ainsi par procuration d’une sorte de boud-

10. Je me permets de renvoyer a mon livre, Face a face. Histoires de visage, Plon, 1989,
p. 117-128; également p. 72 suiv. : un visage pour deux.
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dhéité. Mais cela n'a pourtant pas empéché Freud de supposer
que le nourrisson connait un état, le « narcissisme primaire »,
« investissement libidinal originaire du moi », o1, n'aimant que
soi, il n’est pas encore arraché a lui-méme par un amour tourné
vers sa meére (sans doute est-il difficile d’élaborer une théorie du
narcissisme qui ne soit pas elle-méme quelque peu narcissique).
Cependant, Freud, dans 'article ot il formule cette hypothese
(« Pour introduire le narcissisme »'!), ne prétend nullement pré-
senter une théorie achevée. Des 1937, Michael Balint apporte
des arguments contre 'idée d’un narcissisme primaire!?, et
depuis, il a été largement suivi!3. Indépendamment de la psy-
chanalyse, les études sur le développement cognitif de I'enfant
ont montré que les bébés ne réagissent pas de la méme manicre
aux choses et aux personnes, les capacités d’interaction avec les
personnes intervenant avant celle d’user des choses!4. En outre,
Popposition entre « libido du moi » et « libido d’objet » telle que
Freud la concevait fait difficulté (car I'idée selon laquelle si 'une
augmente, 'autre diminue ne s’accorde pas avec les faits). Enfin,
cette distinction et la notion méme d’un investissement libidinal
originaire du moi présupposent un moi (ou un soi) préexistant,
alors que C’est précisément le processus de leur constitution qui
demande a étre expliqué.

11. Dans S. Freud, La Vie sexuelle, PUF, 1972.

12. Voir M. Blint, « Les premiers stades du développement du moi. Amour d’objet
primaire », Amour primaire et technique psychanalytique, Payot, p. 104-107.

13. La-dessus, excellente mise au point de J. Laplanche dans Nowveaux fondements pour la
psychanalyse, PUF, 1987, p. 69-81.

14. Voir D. R. Olson, The Social Foundations of Language and Thought, Essays in Honor of
Jerome S. Bruner, Norton & Co, New York, London, 1980, p. 231, 317, 324-325 et
380.
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En réalité, I'existence de la mere s'impose absolument a son
bébé : elle est une personne, elle est ce quil n’est pas encore et
qu’il lui faut devenir. Il s’agit donc que le bébé prenne appui sur
Iexistence certaine de I'autre et trouve dans cet autre le support
qui lui permettra a son tour d’exister. Lexistence psychique
de 'enfant ne précede pas la coexistence, C’est au contraire la
coexistence instaurée par ses parents (et au-dela d’eux par la vie
sociale) qui lui donne acces a existence.

Le corps de I'adulte, dans les contacts que celui-ci a avec
Ienfant, témoigne de la présence d’une personne, il est cette
présence. Ce n’est pas par le rayonnement mystique d'un amour
purement spirituel que la personne de I'adulte agit comme
présence bienfaisante et soutient la constitution de I'existence
psychique de 'enfant; ce n’est pas non plus en se livrant a 'opé-
ration intellectuelle de se mettre a sa place. Cest a travers les
sensations que cette personne donne au bébé et a travers la
maniere dont elle réagit 2 son comportement. Ainsi, par exem-
ple, les pauses du nouveau-né lorsqu’il tete, le rythme qui lui est
propre exigent de la mére une adaptation, une synchronisation'.
Une telle modulation temporelle du contact constitue 'une des
formes concretes dans lesquelles se réalise la coexistence et prend
corps la place que les parents font a 'enfant dans leur esprit.

A propos de ce genre de contacts corporels, Winnicott parle
de holding: « 1l sagit d’abord d’un holding physique dans la vie
intra-utérine, et le terme s'élargit graduellement pour inclure
I'ensemble des soins adaptatifs donnés au nourrisson, y compris
le handling du bébé. [...] Dans un environnement qui « tient »

15. Voir I. Lézine, « Remarques sur la prise de conscience du corps chez les jeunes enfants »,

Bulletin de psychologie, 1976, n°326, t. XXX.
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le bébé suffisamment bien, le bébé est capable d’accomplir un
développement personnel en fonction des tendances héritées.
Il en résulte une continuité d’existence qui finit par devenir un
sentiment d’exister, un sentiment de soi. »!¢ Sa relation sen-
sorielle avec I'adulte qui prend soin de lui équivaut ainsi pour
le bébé a une relation avec la source de soi. Son attachement
pour cette personne témoigne du lien vital qui sest formé entre
sa personne naissante et celle, déja constituée, de I'adulte.

Les comportements d’attachement sont également observables
chez les animaux, et J. Bowlby a réuni sur ce point de nombreuses
observations éthologiques 7. Bowlby montre notamment, et de
maniére convaincante, que, chez les humains aussi bien que chez
les singes, la relation de contact n’est pas moins vitale que
la relation nourriciere (d’ailleurs, pour la succion elle-méme,
il faut distinguer entre 'activité fonctionnelle d’alimentation et
la succion de contact). Bowlby conteste donc la théorie selon
laquelle les « besoins primaires » se ramenent a des besoins phy-
siologiques!8. Les contacts sensoriels qui suscitent 'attachement
mutuel de la mere et de I'enfant et que leur attachement, a son
tour, les pousse a entretenir constituent donc une forme de
relation trés profondément ancrée en nous puisque nous en
partageons certaines modalités avec les singes.

Bowlby ne semble guere faire de différence entre attachement
humain et attachement animal. Pourtant, nous avons vu que le
bébé humain, avant méme qu’il puisse développer des relations
de contact et d’attachement, se trouve engagé dans un ordre

16. D.W. Winnicott, Conversations ordinaires, Gallimard, 1988, p. 30-31.
17. ]. Bowlby, Azzachement et perte, volume 1, LAttachement, PUF, 1978.
18. Idem, p. 287 et suiv.
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que ne connaissent pas les sociétés de singes (dans celles-ci, pas
de nom propre, pas de déclaration de naissance ni de déces).

Son nom propre est au contraire le mot que le bébé humain
entend le plus souvent et C’est le premier qu’il identifie en tant
que tel'”. En outre, méme avant qu'il accéde au langage, il se
distingue déja nettement des singes supérieurs en établissant
avec la personne qui s'occupe de lui un type de contact tout a
fait distinct du contact de peau a peau (qu’il partage avec le jeune
singe, lequel, comme lui, voit en 'adulte une sorte de refuge ou
de havre). Dés le troisieme mois en effet, le bébé engage avec
I'adulte un contact spécifiquement humain fait de regards
mutuels et de sourires mutuels. Comme Tzvetan Todorov le
souligne dans un chapitre de La Vie commune consacré au déve-
loppement du nourrisson, cette étape marque «la premiere
grande séparation entre ’homme et les autres animaux supé-
rieurs »%0. Il semble alors aux parents que 'enfant leur manifeste
la joie de les voir se pencher sur lui; ce qui, du coup, constitue
aussi pour ceux-ci une source de joie. C'est comme si 'acte
symbolique qu’ils avaient effectué en donnant lieu d’étre au bébé
(dans 'attente, donc, d’une personne a venir), cet acte portait
ses fruits, 'invisible se traduisant maintenant dans le visible.
En plongeant son regard dans les yeux de 'adulte qui le regarde,
en lui souriant, le bébé établit un lien actif avec le monde des
autres. Il semble alors aux parents que leur enfant s'éveille a sa
propre existence et que, de méme queux se voient vus par lui,
il se voit vu par eux.

19. Voir M.S. Soler, « De la communication gestuelle au langage verbal », dans La Genese
de la parole. Symposium de [Association de psychologie scientifique de langue fran¢aise, PUF,
1977, p. 52.

20. T. Todorov, La Vie commune, p. 84.
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Il faut souligner I'importance d’une autre forme de contact
sensoriel et d’attachement, qui, elle aussi, déploie ce que contient
en germe l'attribution du nom propre. Il s'agit de contacts
qui s’établissent a travers la répétition de séquences tempo-
relles : succession de « motifs » (au sens ot 'on parle d’un motif
musical) sonores, visuels, tactiles, que le bébé apprend a iden-
tifier et a la réalisation desquels il apprend a participer a travers
des jeux d’alternance. Les paroles font partie de ces « motifs ».
Elles constituent d’abord une forme de contact sensoriel : grain
de la voix, sonorités, intonations. Le fait que les paroles veuillent
dire quelque chose entre en jeu progressivement. On peut sup-
poser que la portée significative des paroles se développe a partir
de ce terrain premier o1 ce 2 quoi réagit 'enfant nest pas encore
leur sens, mais la maniere dont ces paroles I'invitent a entrer
dans la coexistence : scansion, modulations, sonorités de la voix,
manifestations d’une présence que 'enfant reconnait, et qui se
conjuguent avec I'odeur, le toucher et le visage de sa mere.

Les « motifs » qui tissent une zone de contact entre 'adulte et
I'enfant soutiennent I'existence de celui-ci et contribuent a la
constitution de son existence psychique. Prenons 'exemple d’'un
motif élémentaire. Le bébé pleure, son pére ou sa mere le prend
dans ses bras et s’adresse 4 lui : « Oh oh, mon bébé, on se calme,
on se calme, oh oh». Lenfant n'a que quelques mois, I'adulte
ne compte pas sur le sens des mots qu’il prononce pour 'apaiser.
Il compte sur sa voix, sur ses intonations, sur la musique qui
s'en dégage. Comme Daniel Stern le remarque a propos d’'un
exemple semblable, rien ne prouve que le nourrisson distingue

clairement de lui-méme la présence qui se manifeste ainsi?!.

21. D. N. Stern, « Engagements subjectifs : le point de vue de 'enfant », dans Le Nowurrisson
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De cette présence familiére émane un motif vocal par lequel
il se laisse porter, un motif aux modulations, au rythme et au
dynamisme duquel 7/ se confre. Un motif qui, associé a la chaleur
et au bercement des bras de I'adulte, constitue le pont salutaire
grice auquel il franchit le vide de sa propre détresse. « Il y a des
choses, écrit Stern, que le nourrisson ne peut pas faire lui-méme;;
mais il peut les faire & 'aide d’un autre ». Lautre, dans cette
situation, « c’est quelqu'un qui régule le soi». La continuité
de soi, encore fragile chez le nourrisson, se trouve en quelque
sorte portée, soutenue par cette personne avec laquelle il est en
contact physique, mais aussi psychique.

A Toccasion de cet exemple, Stern parle &’ affects de vitalité.
Il ne sagit pas des émotions ou des sentiments que distinguent
les uns des autres des mots comme joie, tristesse, crainte, curio-
sité, etc. Il s'agit de la participation psychique du nourrisson aux
modulations d’'un motif tactile, visuel ou sonore. Ces motifs
n’agissent pas au moyen d’une signification qu’ils attribueraient
a la situation ; plus fondamentalement, ils agissent en suscitant
chez I'enfant le simple plaisir d’exister. En s'inscrivant dans sa
mémoire, ces motifs ou ces enchainements de motifs vécus 4
deux constituent des séquences sur lesquelles 'enfant s’appuie,
dont il escompte le retour, et qui I'aident a constituer sa
« mémeté », C'est-a-dire la permanence et la stabilité temporelle
de lui-méme. Les modulations du contact sensoriel avec I'autre

et sa famille, sous la direction de A. Carel, J. Hochmann et H. Vermorel, Césura, Lyon,
1993, p. 38 et suiv. Indications convergentes dans M. D. S. Ainsworth, S. M. Bell et
D. J. Stayton, « LCattachement de 'enfant & sa mere», La Recherche en éthologie.
Les comportements animaux et humains, Seuil, « Points », 1979, p. 105. Voir également, de
D. N. Stern, La Constellation maternelle, Calmann-Lévy, 1997, chapitre 5, « La nature
et la formation des représentations de I'enfant ».
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aident donc le bébé a étre soi au sens fondamental ol étre soi,
c’est d’abord étre, C’est d’abord ne pas sombrer dans le rien.
On voit également qu’a ce stade, le contact physique est en méme
temps un contact psychique, comme si 'existence intérieure du
bébé et celle de 'adulte maternant étaient mitoyennes et que,
par cette frontiére commune, le fait d’exister en tant que per-
sonne se transfusait peu a peu de 'adulte a l'enfant. Un processus
délicat dont la clinique des psychoses (et aussi, a leur maniere,
les contes d’ogre et autres récits dans lesquels il n’y a pas place
pour deux) montre les risques et les enjeux vitaux.

Il est un motif que l'on retrouve fréquemment dans ces
séquences ol le contact avec 'autre aide le bébé a étre en contact
avec lui-méme, c’est celui d’une alternance montrer/cacher,
apparaitre/disparaitre, comme, par exemple dans le jeu de
« Coucou— Le voila! »*?. En effet, de méme que 'enfant assimile
ce que Piaget appelle «le scheme de I'objet permanent » (dis-
simulées ou hors du champ visuel, les choses n’en continuent
pas moins d’exister), il lui faut également constituer le « scheme »
de la permanence de l'autre et de lui-méme. Comme le souligne
Winnicott, 'enfant a besoin de sentir qu’au-dela des choses
qui s'usent ou se cassent, les personnes et 'environnement qui
soutiennent son étre demeurent?3. En jouant avec le risque de
la disparition, I'expérience contrdlée et ritualisée d’une éclipse
du visage de l'autre ou du sien l'aide & faire triompher un

22. Sur ce jeu, je me permets de renvoyer & F Flahault, Face & face. Histoires de visages,
Plon, 1989, p. 110 et suiv. Voir également les études détaillées réunies dans M. Lewis et
L. A. Rosenblum, The effect of the infant on its caregiver, Wiley, New York, London, 1974,
et H. R. Schaffer, Studies in mother-infant interaction, London, New York, San Francisco,
1977.

23. D.W. Winnicott, Conversations ordinaires, p. 103.
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sentiment de permanence dans un cadre ot il y a place pour
deux. Ce genre d’interactions contribue a la formation de son
soi temporel (j’ai parlé plus haut de soi corporel), a la consistance
de son étre psychique.

En s’initiant a ces jeux d’alternance, 'enfant apprend a articuler
le fait de voir I'autre a celui de se voir vu par lui. Il se familiarise
ainsi avec la réversibilité des points de vue, qui, a son tour, le
prépare au maniement des pronoms personnels je-zu. Il se fami-
liarise également ainsi avec le tour de réle, préalable nécessaire
pour accéder a I'échange de paroles (et plus largement a toutes
les formes de coopération sociale). La mere ou le pere répete
des sons émis par I'enfant. Il ou elle détache ceux qui ressemblent
a des mots, anticipant ainsi sur ses capacités langagieres et lui
prétant des intentions qu’il n’a peut-étre pas encore. Mais 'en-
fant est ainsi encouragé a prendre son tour, a entrer dans un
dialogue (avec, en contrepartie, comme Lacan I'a souligné, I'im-
possibilité d’étre entendu autrement que dans le code de 'autre).
Il intégrera peu a peu ces fragments (vocalises, mots, séries de
mots) dans la représentation d’un scénario d’interaction et d’'un
fil qui rattache entre elles les paroles. Ainsi 'enfant, en passant
par la dure loi du tour de réle, parvient plus ou moins heu-
reusement a associer la continuité de son propre sentiment
d’exister avec le sentiment d’exister-avec-I'autre.

Gréce a ces interactions qui 'habituent a éprouver la perma-
nence de son existence en dépit des moments d’éclipse, I'enfant
apprendra ensuite a intérioriser le lien qui le rattache a ses
parents : 'absence de I'adulte revétira le caractere supportable
d’une alternance dont 'enfant a situé les reperes a I'intérieur de
séquences temporelles identifiables en se référant 2 un emploi
du temps dont il partage la représentation avec I'adulte. Ainsi,
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au lieu d’étre vécue comme une disparition de soi (« Maintenant
que je suis loin de toi, je suis loin de moi », chantait Michel
Polnareff), 'absence de I'adulte pourra étre vécue comme une
forme indirecte de présence, comme un temps d’éloignement
qui ne rompt pas la continuité du lien, du soutien de soi
qu'apporte 'adulte.

Avec le développement de telles séquences temporelles, 'enfant
passe d’un contact direct avec 'autre comme source de soi
au contact indirect qu'établit un monde commun. Nous en
arrivons ainsi au troisi¢éme pilier de la constitution de I'existence

psychique.

Le soutien indirect d’un monde culturel
et social commun

Pour faire ressortir la spécificité de ce troisieme pilier, le plus
simple est sans doute de s’appuyer sur la distinction proposée
par Colwyn Trevarthen, fin observateur des interactions mere-

enfant, entre « intersubjectivité primaire » et « intersubjectivité

secondaire »24.

Trevarthen appelle « intersubjectivité primaire » la relation
directe qui se forme d’abord entre la mere et le nourrisson, sans

24. Voir C. Trevarthen et P. Hubley, « Secondary Intersubjectivity : Confidence, Confiding
and Acts of Meaning in the First Year », in A. Lock (ed.), Action, Gesture and Symbol.
The Emergence of Language, Academic Press, London, New-York, San Francisco, 1978
et C. Trevarthen, « The Foundations of Intersubjectivity : Development of Interpersonal
and Cooperative Understanding in Infants », in D.R. Olson (ed.), The Social Foundations
of Language and Thought. Essays in Honor of Jerome S. Bruner, Norton and C°, New York,
London, 1980.
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référence au monde extérieur. Nous en avons vu des illustrations :
I'imitation mutuelle (de gestes, de mimiques, de sons), le fait
de se regarder dans les yeux, de se sourire. Ce que Trevarthen
appelle « intersubjectivité secondaire », Cest le contact indirect
qui s’établit ensuite a travers 'attention que la mere et l'enfant
portent conjointement a un méme objet ou a travers le fait de
partager une méme séquence de jeu.

A partir de quatre mois environ, le bébé commence 2 éviter
le regard mutuel prolongé qu’il recherchait auparavant. Car si
le regard maternel est 'un des canaux par lesquels s'opere
la transfusion d’existence psychique dont le bébé bénéficie, il
constitue du méme coup une breche dans la frontiere commune
et le lieu d’une possible hémorragie de soi. Confrontée au bébé
qui détourne son regard, la mere peut éprouver 'impression que
celui-ci la rejette et la traite en étrangere. Ce n'est pas le cas;
seulement, elle doit maintenant accepter des formes de contact
moins directes, et si elle les propose au bébé, celui-ci y répond
volontiers. A cet 4ge, en effet, les bébés commencent i se montrer
capables de suivre la ligne du regard de I'adulte qui prend soin
d’eux, comme pour repérer ce que 'autre regarde. Cette aptitude
(que I'on trouve aussi chez les singes) implique une sorte de
conviction innée qu’il existe un environnement physique autour
d’eux et que cet environnement est le méme pour I'adulte et
pour I'enfant qui suit la direction de son regard?.

Cette aptitude offre un point de départ pour le développement
de ce qu'on appelle, dans les recherches sur le comportement
des nourrissons, l'attention conjointe. Avant 'apparition de
celle-ci, manipuler un objet et étre en relation avec une personne

25. Voir J.. S. Bruner, « Afterword », in D.R. Olson (ed.), op. cit., p. 379-380.
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constituent pour le bébé deux activités non seulement distinctes
mais dissociées. En outre, dans ses interactions avec la personne
qui prend soin de lui, 'enfant se trouve alors particulierement
exposé a un vécu d’'intrusion ou d’empietement dont il ne peut
se protéger que par une forme de retrait psychique, de fermeture
qui est susceptible de laisser des séquelles dans son compor-
tement relationnel ultérieur. En fait, avant que la relation ne
soit médiatisée par I'attention conjointe, le soutien (le holding)
dont bénéficie 'enfant peut étre compromis aussi bien par des
attitudes maternelles intrusives ou imprévisibles qu'au contraire
par son retrait, par le fait qu’elle soit mentalement absente de la
relation avec 'enfant. Dans ce dernier cas, si la meére ne répond
pas aux avances du bébé en quéte d’interactions (la mere, par
exemple, est déprimée ou absorbée par un chagrin), le bébé
semploie a éveiller son attention pour sentir 4 nouveau son
existence soutenue par celle de sa mere. Et §’il n'y parvient pas,
il manifeste une détresse poignante?® (étre témoin de telles
manifestations de détresse aide a comprendre comment un
enfant tend 2 enraciner son étre la ol le parent souffre d'un
manque et s’y constituer soit en objet réparateutr, soit en rival
de la personne qui accapare I'attention de celui-ci). La navigation
risquée entre ces deux écueils opposés : avidité de I'autre ou
indifférence, impossibilité de le tenir & distance ou impossibilité
de susciter son attention, une telle navigation commence dés
les premiers jours de notre vie et ne cesse qu'avec notre mort.

26. Voir E.Z. Tronick, « The effect of manipulating maternal behavior during an interaction
on three and six-month-olds affect and attention », Child Development, 1988, n°59. Voir
également D.N. Stern, Meére, enfant, les premiéres relations, Mardaga, Bruxelles, 1987,
p.37-38 et 170-171;; pour les effets sur 'enfant d’'un comportement intrusif et exagérément
stimulateur de la mere, voir p. 35-36 et 157-158.
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Toutefois, le fait que 'interaction fasse intervenir des supports
de coexistence de plus en plus consistants, le fait de prendre pied
dans un monde tiers rendent cette navigation moins périlleuse.

A travers la triangulation des regards (chacun, I'adulte et
enfant, vérifiant que 'autre regarde ce que lui-méme regarde),
le bébé apprend a associer son rapport avec quelque chose et
son rapport avec quelqu’un, tout en bénéficiant d’un contact a
bonne distance avec ce quelqu’un, ni trop loin, ni trop pres. La
triangulation des regards n’est pas sans affinité avec la triangu-
lation qu'implique la place du pere, référence qui ouvre la dyade
mere-enfant sur un monde plus large. En effet, le développement
de formes d’attention conjointes exige de la mere qu’elle renonce
a étre tout pour I'enfant, qu'elle accepte son désir d’explorer
I'environnement et qu’elle reconnaisse la validité de I'expérience
propre du bébé. Pour celui-ci, il sagit également de renoncer a
étre tout pour sa mere. En somme, bien que le fait de s'ouvrir
au monde environnant et d’y prendre place constitue une néces-
sité vitale et semble s'effectuer tout naturellement, il y a cepen-
dant pour cela un prix a payer : renoncer a la complétude et
apprendre 2 lui préférer 'incomplétude. La difficuleé de payer
un prix aussi élevé nous accompagne toute notre vie.

Le corps de I'adulte demeure sans doute un centre d’intérét
privilégié pour 'enfant : 4 six ou sept mois, il aime toucher le
visage de 'adulte un peu comme si ¢’était un jouet. Cependant,
le bébé apprend a participer a des séquences qui s'organisent
autour d’un objet tiers (objet visible, ou sonore : formulette,
chanson, intonations ponctuant les mouvements imprimés 2 un
objet visible). On en arrive alors, vers neuf mois, aux séquences
temporelles que j'ai évoquées plus haut, séquences qui impli-
quent a la fois la synchronisation des partenaires et I'alternance
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ou le tour de role. Le parent, par exemple, tend un objet a I'en-
fant pour qu’il le prenne, puis lui demande de le redonner, et
ainsi de suite ; ou bien le parent montre un petit jouet a 'enfant
puis le fait disparaitre dans une boite, et 'enfant a son tour sort
le jouet de la boite ou I'y cache a4 nouveau. Avec de tels jeux,
Ienfant passe du sourire au rire : on sourit & quelqu’un; on rit
avec quelquun de quelque chose (un jeu, une plaisanterie, une
tierce personne). Peu a peu, les contacts indirects deviennent
plus riches, plus complexes. Lenfant, par exemple, apprend a
regarder un livre d’images en compagnie de I'adulte, a suivre ses
commentaires et a y associer les siens.

Ces zones de contact a la fois sensorielles et temporelles
constituent ainsi une interface entre I'enfant et I'adulte, une
interface qui s'étend progressivement a partir du contact premier
de peau a peau et qui se déploie dans 'espace et le temps a travers
différents supports socialisés de coexistence. Les expressions que
j'emploie ici — « zones de contact », « supports de coexistence »
— désignent la méme chose que cette « réalité tierce » dont Paul
Racamier souligne I'absence chez le psychotique?’, La méme
chose également que I'« espace transitionnel » de Winnicott, cet
espace qui se dilate au cours du développement de 'enfant — du
moins lorsque les choses se passent  peu pres bien — pour devenir
une « aire culturelle », un « univers social »28.

A mesure que la relation entre I'adulte et 'enfant est médiatisée
par des zones de contact plus consistantes et plus étendues,
la constitution de son sentiment d’exister s’appuie davantage

27. P-C. Racamier, Les Schizophrénes, Payot, 1990, pp. 112-120.
28. D.W. Winnicott, Conversations ordinaires, p. 39 et 171.
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sur celles-ci, et ses parents sont de moins en moins la source
directe et unique de son étre. Les parents deviennent au cours
des années des dieux qui s’éloignent. Des dieux en qui I'enfant
place une foi de moins en moins absolue et qui finissent ainsi
par rejoindre le commun des mortels. Quant a 'enfant, d’abord
bénéficiaire d’'un don inconditionnel, il doit progressivement se
soumettre a des conditions qu’il parviendra plus ou moins bien
a remplir. Pour prendre place dans le monde, c’est-a-dire dans
le monde des autres, il lui faut intégrer les motifs de plus en
plus complexes correspondant a différents supports d’étre-
ensemble. Imiter et sapproprier les comportements, ludiques
ou sérieux, qui leur correspondent. Apprendre a se tenir a la
place o1 ces différentes activités le situent par rapport aux autres.
Assimiler les représentations partagées qui lui permettent d’iden-
tifier et distinguer les différentes situations relationnelles ainsi
que les pratiques et les scénarios d’interaction pertinents dans
ces situations.

Tout cela exige évidemment de I'enfant des efforts de plus en
plus prolongés et lui inflige de nombreuses contraintes. Mais
c'est A ce prix que s’ouvre progressivement pour lui I'éventail du
monde. Un éventail qui, s'il demeurait fermé, le laisserait a la
merci des deux faces de la présence pure et non-médiatisée : le
trop proche et I'étranger. Dans les deux cas une présence par
rapport a laquelle 'enfant n’aurait pas de place ou qui n’aurait
pas de place par rapport a lui, par défaut d’un support de coexis-
tence garantissant a chacun I'intégrité de son étre ; une présence
qui, lors méme que 'enfant a développé des contacts rassurants
avec un cercle de familiers, continue longtemps a nourrir ses
cauchemars et ses hantises, comme un vent d’anéantissement et
d’angoisse soufflant aux frontieres du monde habitable.
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Cependant, celui-ci s’étoffe et se diversifie : le nombre de gens
avec lesquels 'enfant est capable d’avoir des relations s’accroit
a mesure que, confronté a différents petits mondes (voisinage,
école, commerces, séjours de vacances, etc.), il assimile les
manieres d’étre qui y ont cours, les séquences temporelles qui
les caractérisent et les activités qui s’y pratiquent?”.

29. Jy reviendrai dans le chapitre « La pluralit¢ des mondes ».
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21.
La coexistence
précede lexistence de soi

Attachement et arrachement

Je parle avec une amie. Son mari, il y a de cela six mois, lui a
dit que les choses ne pouvaient plus continuer comme avant,
qu’il aimait une autre femme. Pour elle, le monde s’écroulait.
Elle a eu la diarrhée durant plusieurs semaines. Son mari a fini
par aller habiter ailleurs, mais il revient souvent, pour voir leur
fille qui le réclame. Une bonne raison; un prétexte aussi car
il reste attaché a sa femme, ainsi qu’a la maison ot ils ont passé
ensemble une quinzaine d’années. Ces visites sont pour elle une
torture. Lespoir et le désespoir mélés. La présence familiere
de son mari, les gestes, les paroles comme autrefois, mais non,
Cest le fantdme trompeur de leur vie passée, elle se dit, elle se
répete que c’est fini, que ¢a n'existe plus. Mais commenty croire
vraiment? Il faut quelle se détache de lui. Je dois absolument
me décoller de lui, c'est la seule solution, oui, pour moi, pour
ne plus souffrir. Pour échapper 2 ma terrible impuissance aussi,
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pour me venger de lui qui a le pouvoir de me faire souffrir alors
que j’ai perdu tout pouvoir sur lui. Le pire, cest que le pouvoir
quil garde sur moi ne vient pas de lui mais de I'attachement
que je garde pour lui. Cet attachement n’est plus aujourd’hui
qu'une dépendance intolérable — je dois m'en défaire, mais je
n’y arrive pas. Ol est la force de ma volonté? Je veux, je veux,
mais ma volonté reste sans effet. En plus du poids du chagrin,
je dois porter celui de mon impuissance, cette faiblesse dégra-
dante de rester suspendue a quelqu’'un dont, justement, il est
vital pour moi de ne plus dépendre.

Tantot elle se dit que ¢a dépend d’elle de ne plus dépendre
de lui. Tant6t que ¢a devrait dépendre d’elle mais que mal-
heureusement elle n’y peut rien. A lhumiliation d’avoir été
quittée, s'ajoute le déchirement qui sépare ce qu'elle est de ce
quelle voudrait étre. Quelle que soit la direction dans laquelle
la poussent ses atermoiements — jalousie, haine, désirs de ven-
geance, ou au contraire regrets, amour, espoirs —, ils la rameénent
toujours a 'autre qui est 1a, comme enraciné en elle, et qui régne
en tyran sur 'empire de sa souffrance. Il n'y a qu’elle, pense-
t-elle, pour étre aussi faible, aussi minable.

La-dessus, il m’est facile de la rassurer en lui faisant part de
ma propre expérience. Je parle avec elle de cette rage de ne pou-
voir extirper 'autre de nous-mémes, cette révolte impuissante a
saffranchir d’un attachement, quelque chose qui est notre bien
et qui pourtant continue d’appartenir 2 un autre, de sorte que
ce bien si précieux peut devenir un mal qui nous anéantit. Je lui
raconte qu'un ami quitté par sa femme s’était comparé a un
bébé dans son berceau, sa mere est la qui lui sourit et qui lui
parle, assise a son chevet, et puis voila qu'elle se léve sans un
mot, éteint la lumicre et quitte la piece. Plongé dans le noir et
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le néant, il ne lui reste plus que la violence déchainée de ses
pleurs. Ah, s’il pouvait renaitre de sa propre rage, de sa détresse
tirer de nouveaux pouvoirs! Mais non, rien a faire! J’évoque
avec cette amie les impressions d’enfance qui me reviennent,
le poison de '’humiliation et des désirs vengeurs couvant sous
le silence de bouderies obstinées, moments d’'une humeur noire
et haineuse dirigée contre mes parents, contre 'immense pouvoir
que les parents ont sur leurs enfants. Révoltes vaines puisqu’en
réalité il m'était impossible de me penser sans eux; et auto-
destructrices puisque si j avais pu couper le lien qui me rattachait
a eux, j’en aurais été moi-méme anéanti.

Japprécie la sincérité de mon interlocutrice : tout en s'efforgant
bravement de faire face a la situation, elle ne cherche pas a dis-
simuler ses sentiments. Cette conversation vient a point nommé,
elle fait écho au chapitre que je viens d’écrire sur les bébés.
Lorsque nous nous entendons suffisamment bien avec nos pro-
ches, lorsque nos attachements sont partagés, il nous est facile
de nous représenter que nous sommes des adultes, des individus
émancipés, des individus qui ne sont plus, comme les enfants,
pris dans des liens de dépendance. Les enfants ont envie de croire
que les adultes sont des grandes personnes; et ce ne sont évi-
demment pas les adultes qui vont les détromper puisqu’eux aussi
aiment a croire qu’ils sont des individus rationnels et maitres
d’eux-mémes. Dans le cas des bébés, comme dans celui des ani-
maux, moins on en sait sur eux et plus il est facile de croire qu'on
est différent d’eux. Plus on en sait, au contraire, et plus il apparait
qu'on leur doit beaucoup plus qu’on ne croyait. Nous portons
en nous des millions d’années d’histoire biologique. De méme,
adultes, nous continuons de vivre les enjeux existentiels dont les
bébés font I'expérience.
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Lune des conclusions majeures qui se dégage de ce que nous
avons vu a propos des bébés pourrait se résumer ainsi : I'individu
ne précede pas la relation, Cest la relation qui précede l'in-
dividu; et cette relation est toujours déja enchéssée dans une
vie sociale.

Avoir des relations ou étre dans la relation ?

Une telle conclusion ne va pas dans le sens de I'idéal d’éman-
cipation de I'individu. Je me souviens d’une conversation que
j'ai eue avec un historien vietnamien au cours d’un séjour en
Asie. Apres quelques remarques assez communes sur la recherche
occidentale de libération, d’émancipation individuelle qu’il
opposait a un golit asiatique pour ’harmonie, il eut cette for-
mule : « On ne peut pas dire que I'Oriental # des relations avec
les autres, il estdans la relation avec les autres ». Si ’on veut saisir
la portée de cette formule, il ne faut pas oublier que ce que nous
sommes ne correspond pas toujours a I'idée que nous nous fai-
sons de ce que nous sommes (méme si cette représentation
contribue, dans une certaine mesure, a faire de nous ce que nous
sommes). Mon interlocuteur ne se faisait pas de lui la méme
idée que nous. Il est possible que cette idée I'ait éloigné de valeurs
et de manieres d’étre qui, & nos yeux, correspondent a une plus
haute réalisation de soi. Mais il est possible aussi que I'idée que
nous, occidentaux, nous faisons de nous-mémes nous empéche
de penser adéquatement certains aspects de ce que nous sommes
en tant qu’étres humains, des aspects auxquels mon interlocuteur
était peut-étre plus sensible que moi. Car si, sur certains points,
notre culture nous conduit a intérioriser des mani¢res d’étre
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différentes de celles des Vietnamiens ou d’autres Asiatiques,
il n’en reste pas moins qu'eux et nous partageons la méme
condition humaine. Etsi le fait que la coexistence précede I'exis-
tence de soi releve de la condition humaine en général, ce fait
n’est pas moins présent dans notre expérience que dans celle des
Asiatiques.

Toutes sortes de compromis nous aident & naviguer entre nos
préjugés et les expériences vécues qui les contredisent. Il suffit
de prononcer I'énoncé «la relation précede I'individu » sur un
ton moral pour que, précisément, elle fonctionne comme une
formule de compromis et que son contenu subversif soit désa-
morcé : tout en paraissant destituer la conception habituelle de
Iindividu, elle ne fait qu'y ajouter un amendement. « La relation
précede 'individu » vient alors rejoindre des formules telles que
«II'n'y a pas de je sans tu » ou les discours sur « la reconnaissance
de lautre ». Concevoir les interactions humaines en termes
de reconnaissance permet de souligner le caractere essentiel de
la relation tout en préservant I'idée que 'individu préexiste
a celle-ci puisque, précisément, ce qui est a reconnaitre, c’est le
fait qu’il existe. Dans cette perspective, la mere qui « ne reconnait
pas » son bébé nie son existence (une existence qui serait déja
acquise par le bébé) et commet une violente injustice a son égard.
Celle qui regarde son bébé, qui lui sourit et, ainsi, le « reconnait »
apparait au contraire comme un embléme de la bienfaisance
morale.

Il faut donc y insister : ce qui se passe entre le nouveau-né et
ses parents ne se ramene pas a la reconnaissance d’une existence
qui serait déja la puisqu’'z/ sagit précisément que se produise
lexistence psychique de I'enfant. La portée philosophique des
recherches dont je me suis efforcé de donner une vue d’ensemble
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dans le chapitre précédent concerne donc avant tout lz question
de [étre.

Le nouveau-né, je I'ai souligné, ne vient a étre que s'il a lieu
d’étre; et avoir lieu d’étre, Cest prendre place dans un espace
de coexistence. Celui-ci n’est pas un espace physique, mais un
«espace » mental. Lordre psychique de coexistence (pour
transposer une expression utilisée par Leibniz pour désigner
I'espace physique) ne s'applique pas seulement aux contem-
porains, il situe également les générations les unes par rapport
aux autres. Pour que 'enfantait lieu d’étre, il faut que ses parents,
en quelque sorte, lui passent le relais et par conséquent acceptent
la perspective de leur propre effacement, ce qui renvoie a la
maniére dont leur propres parents leur ont transmis I'existence.
Ainsi, dans I'ordre psychique de coexistence, morts et vivants
sont liés. (Il y a des histoires passées qui nous affectent sans qu'on
sache comment ni pourquoi — méme celle d’un arriere-grand
parent que 'on n’a jamais connu).

Transmettre la vie psychique n'est pas une simple affaire de
bonne volonté morale. Il y a des niveaux de cette transmission
qui nous échappent, auxquels on ne peut rien — ce qui est regret-
table puisque cette alchimie a pour enjeu I'étre et le néant. La
clinique le montre, un nouveau-né qui se trouve jeté dans un
espace de coexistence par trop défaillant est condamné au non-
étre, Cest-a-dire a une conscience de soi qui est conscience
d’inexister, sans recours contre son propre néant. Paul Racamier,
dans sa remarquable étude sur la psychose!, souligne le fait que
«la perte psychotique primordiale est celle du se/f» et insiste

1. P-C. Racamier, Les Schizophrénes, Payot, 1990. On trouvera les citations qui suivent

p. 61, 62,91, 55 et 198.
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sur « la peine quont les schizophrenes 4 se sentir exister ». « Tout
psychotique, écrit-il, a vécu avec une angoisse extréme cette
impression d’agonie mentale, dont il n'est jamais vraiment
revenu ». Ce non-étre résulte directement de 'absence d’une réalité
tierce offrant un support de coexistence (ici, Racamier rejoint
Winnicott), autrement dit, résulte d’une coexistence impossible.
J avais parlé a ce propos, dans I'étude que j'ai consacrée il y a
plus d’une vingtaine d’années au visage, de « duel originaire ».
Je n’avais pas encore lu Racamier, qui emploie une expression
voisine : « conflit originaire ». « Le paradoxe central du schizoph-
réne, écrit-il, porte sur 'existence mutuelle de 'objet et de soi,
voulant que chacun d’eux ne soit qu'en n’étant pas ». Racamier
revient a la fin de I'ouvrage sur cette dramatique absence d’'un
ordre de coexistence, et par conséquent de lieu d’étre :
Question : Quelqu'un pour vous d’important vous dispute, une fois
encore, votre existence. Tout en lui donnant raison, vous voulez
affirmer la vérité de votre existence a vous. Cela immédiatement et
sans délai. Que faites-vous?
Réponse: Un suicide, car en supprimant mon existence, j’en dispose,
et ainsi j’affirme quelle est, et qu’elle est mienne. En la supprimant
je donne satisfaction 4 qui me la dispute, et m’en venge.
Q. : Méme question, mais au lieu d’une guerre éclair, vous engagez
une guerre de trente ans. Que faire?
R.: Une schizophrénie.

Recourant a une sorte de parabole, I'auteur est conduit a
employer des mots qui impliquent volonté, choix, intention.
Du coup, le lecteur pourrait étre tenté de plaquer sur la situation
du psychotique des notions morales. Il faut donc le rappeler :
il 0’y a en fait dans cette conjoncture relationnelle qu'évoque
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Racamier ni volonté, ni choix, ni intention. Le pere ou la mere
du psychotique ne nourrissent aucune mauvaise intention a
son égard : c’est malgré eux et sans le savoir qu'ils sont pris dans
un défaut de coexistence. Quant a 'enfant, il ne réagit pas non
plus par choix délibéré puisqu’il faudrait pour cela qu’il pré-
existe 4 la conjoncture qui, précisément, conditionne sa venue
a lexistence.

Jespere avoir éclairci ce qu'il faut entendre par «la relation
précede 'individu » ou «la coexistence précede I'existence ». Je
reviendrai sur la maniére dont tout cela nous invite a repenser
la question de 'étre. Mais auparavant, puisque j’ai tissé autour
du bébé une sorte de récit des origines, 'enquéte doit se tourner
vers d’autres récits des origines, ceux auxquels la tradition
occidentale nous a habitués et qui véhiculent implicitement
ou explicitement une certaine conception de I'individu.

Anciens récits des origines

Parmi ces récits, les uns nous rattachent a une origine céleste;;
ce sont essentiellement les récits platoniciens sur I'origine de
I’ame et le récit chrétien de la création et de la chute.

D’autres ne prennent en compte que nos origines terrestres :

— récits qui se veulent réalistes et dans lesquels il est question
des « hommes préhistoriques » et des rudes débuts de 'humanité;

— récits élaborés par la théologie et la philosophie et qui portent
sur le passage de I'état de nature a I'état social ;

—romans tels que Robinson Crusoé, oul'on voit une ou plusieurs
personnes accidentellement coupées de la société et recréant
néanmoins un monde vivable.
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Nous admettons généralement que ces récits sont des fictions.
Mais nous ne les regardons pas pour autant comme étant men-
songers, car nous y retrouvons, mélées a des événements que
nous jugeons fictifs ou méme tout a fait invraisemblables, des
représentations de ’homme et du monde généralement admises
et qui semblent méme évidentes. Nous acceptons d’autant mieux
ce noyau d’évidence que nous ne sommes pas dupes de la gangue
de fiction qui les enrobe. En fait, rassurés par la distance
consciente que notre esprit critique instaure entre ces récits
et nous, nous restons plus ou moins inconscients de la familiarité
et de la croyance qui continuent de nous lier a eux.

Penchons-nous, pour commencer, sur un type de récits qui
soppose directement a la vision chrétienne de l'origine de
I’humanité, et qui se présente comme réaliste ou méme comme
matérialiste. La tAiche m’est facilitée du fait qu'un de mes
collegues du CNRS, Wictor Stoczkowski, leur a déja consacré
une étude’.

Les récits naturalistes des origines de ’homme se donnent
comme un ensemble de conjectures fondées sur des faits.
Par leur caractere réaliste et éclairé, ils sopposent au livre de
la Genese auquel ils n'accordent évidemment aucun crédit.
Stoczkowski montre a son tour, et de mani¢re convaincante, que
leurs prétentions ne sont guere fondées. Lauteur ne procede pas
en évoquant des faits nouveaux, soulevant ainsi des objections
contre ces récits naturalistes; il se contente de montrer que
ceux-ci constituent un simple recyclage de récits plus anciens
qui ne doivent rien a 'observation des faits. Cauteur commence

2. W. Stoczkowski, Anthropologie naive, anthropologie savante. De ['origine de I’homme,
de limagination et des idées regues, CNRS éditions, 1994.
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par constater que, de la France jusqu’a la Russie, les manuels
scolaires européens présentent la méme conception de la pré-
histoire. Le temps des origines est le Paléolithique, époque ou
les hommes sont censés vivre dans I'isolement, chacun condamné
a une vie précaire au milieu d’'une nature hostile. C’est donc
pour des raisons utilitaires qu’ils vont s’organiser en société.
Ils se regroupent pour se défendre contre les bétes sauvages et
pour chasser. Ils apprennent a faconner des outils, & maitriser le
feu et a construire des abris. Ignorant les causes des phénomenes
naturels, ils ne peuvent en donner que des explications illu-
soires, c’est-a-dire religieuses. Les philosophes des Lumieres
(notamment Voltaire, Helvétius, d'Holbach), ayant adopté ce
récit « éclairé », le diffuserent; mais eux-mémes s'inspiraient du
De natura rerum de Lucrece (I¢' siecle apres J.-C.), un poeme
qui était leur livre de chevet. De fait, si on relit le livre V, on ne
peut que donner raison a Stoczkowski. On y retrouve bien le
tableau pitoyable de la vie des premiers hommes : errante, isolée,
exposée aux bétes féroces. On assiste a leurs progres : vétements
de peaux de béte, découverte du feu, invention du langage,
premiers liens sociaux. Et on trouve I'explication des croyances
illusoires qui leur ont survécues. «La vision des origines
pitoyables, poursuit Stoczkowski, se maintient dans la culture
européenne depuis plus de deux millénaires. Ses images fon-
damentales, largement répandues dans la pensée naturaliste
depuis la moitié du XVIII® siecle, triompherent au siecle suivant,
devenant alors le noyau méme de la théorie évolutionniste. »
Ce tableau d’un age d’or a rebours, qui convenait a une idéo-
logie du progres, fut donc sans cesse repris. Par d’'Holbach,
Herbert Spencer, Engels, James Frazer et bien d’autres, sans
oublier le Parti Communiste d'Union Soviétique ; et, ajouterai-je,
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dans des films (La Guerre du feu) ou des bandes dessinées
(Rahan).

Stoczkowski indique que certains éléments du récit de Lucrece
se trouvent déja chez I'historien Polybe (I1¢ siecle avant J.-C.).
De fait, Polybe explique qu’étant donné leur faiblesse physique,
les hommes ont d se regrouper; il présuppose donc qu’ils
vivaient d’abord isolés les uns des autres?. Mais on peut remonter
plus loin. En effet, dans la République et le Protagoras, Platon
propose déja une réflexion sur 'origine de la cité, qui se confond
pour lui avec l'origine de la société.

« Ce qui donne naissance a une cité, dit-il dans la République,
cest... I'impuissance ol se trouve chaque individu de se
suffire & lui-méme ». « La multiplicité des besoins assemble en
une méme résidence un grand nombre d’associés et d’auxiliaires ;
a cet établissement commun nous avons donné le nom de cité ».
« Jetons par la pensée les fondements d’une cité ; ces fondements
seront, apparemment, nos besoins »*.

Dans le Protagoras, le schéma est sensiblement différent : les
inventions techniques viennent avant la vie en société. Voyant
les hommes nus et démunis, Prométhée leur apporte le feu
(qu’il dérobe a Héphaistos), et la connaissance des arts du feu
(empruntée a Athéna). Une fois en possession de « son lot divin »,
’homme «eut bient6t fait, grice a la science qu'il avait, d’ar-
ticuler sa voix et de former les noms des choses [pour désigner
le langage, Lucrece utilisera lui aussi I'expression « les noms
des choses »], d’inventer les maisons, les habits, les chaussures,
les lits, et de tirer les aliments du sol. Avec ces ressources, les

3. Polybe, Histoire, Livre VI, 11, 5, Gallimard, « La Pléiade », 1970, p. 472-473.
4. Platon, La République, 369 b et suiv.
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hommes, a origine, vivaient isolés, et les villes n’existaient pas;
aussi périssaient-ils sous les coups des bétes fauves, toujours plus
fortes qu'eux ». Les hommes chercherent alors 4 se regrouper.
« Mais quand ils s’étaient rassemblés, ils se faisaient du mal les
uns aux autres, parce que la science politique leur manquait,
en sorte qu'ils se séparaient de nouveau et périssaient. Alors Zeus,
craignant que notre race ne fut anéantie, envoya Hermes porter
aux hommes la retenue et la justice, pour servir de regles aux
cités et unir les hommes par les liens de 'amitié »°.

Dans le Protagoras survit un trait que I'on trouve avec une
grande fréquence dans les récits recueillis par des ethnographes
un peu partout dans le monde: ce qui humanise les humains
ne saurait avoir été créé par eux-mémes, c’est quelque chose qui
les dépasse, quelque chose qu'ils regoivent et dont I'origine est
donc plus ou moins divine. Une telle conception est évidemment
absente des versions naturalistes. Mais — il est important de le
noter — elle disparait aussi dans la version chrétienne de I'origine
de ’homme : directement créés par Dieu, Adam et Eve sont
d’emblée pleinement humanisés ; de sorte que dans la perspective
chrétienne les techniques et la vie en société ne sauraient étre un
«lot divin » ; ce ne sont que des productions humaines.

En revanche, le Protagoras comme la République comportent
déja deux traits ou plutdt deux croyances modernes : primo, les
hommes n’ont pas toujours vécu en société, et secundo, c’est
pour des raisons d’utilité que les hommes s’'assemblent (dans
la République, pour subvenir a leurs besoins en organisant la
division du travail ; dans le Protagoras, pour lutter contre les
bétes féroces).

5. Platon, Protagoras, 321-322.
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Le premier motif narratif (a I'origine, les hommes ne vivaient
pas en société) demande a étre précisé. Ce motif en effet n’a pas
en lui-méme un sens qui annonce et prépare notre modernité.
Clest seulement lorsqu’il s’associe au second trait (les hommes
ont formé des sociétés pour des raisons d’utilité) qu’il prend ce
sens. Considérée en elle-méme, I'opposition entre vie en société
et état de nature (avec une illustration de cet état située dans
un passé plus ou moins mythique) constitue en effet une repré-
sentation quasiment universelle. Cette opposition est généra-
lement mise en scéne de maniere 2 montrer que la condition
humaine est ambigué et problématique. Dépeint comme idyl-
lique, Iétat de nature permet de souligner les maux dont souf-
frent les humains dans leur état social, maux dont les bétes et
les dieux sont exempts; et il permet en méme temps de poser
que ce qu’il y a de bon en eux s’enracine dans un fonds naturel.
Dépeint au contraire comme sauvage, brutal et prédateur, I'état
de nature fait ressortir par contraste I'idée que 'homme doit
son humanité a la vie en société et a la culture (au sens ot les
anthropologues emploient le terme). L'état de nature mythique
comporte donc deux versants : 4ge d’or et sauvagerie. Tantot
I'un domine aux dépens de 'autre (on a alors deux visions dont
les partisans respectifs se combattent) ; tantot les deux aspects
se trouvent mélés dans un méme tableau. Cette ambiguité, qui
est lide a celle que les étres humains pergoivent dans leur propre
condition, a été soulignée et analysée en détail par Jean-Pierre
Vernant a propos des récits de la Grece ancienne®. Lage d’or,

6. Voir ].-P. Vernant, Mythe et société en Gréce ancienne, Maspero, 1974, réédition Seuil,
«Points », 1992.
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comme 'Eden biblique, est placé sous le signe de la cueillette :
pas d’agriculture, pas de mise & mort des animaux. Lautre face
de I'état de nature a au contraire pour embleme les Cyclopes,
qui mangent les hommes tout crus. Et pourtant, dans ce tableau
de la sauvagerie on trouve aussi des éléments idylliques puisque
la terre donne sans travail tout ce dont les Cyclopes ont besoin.
Inversement, les peintures de 'Age d’or peuvent comporter des
traits de sauvagerie et de bestialité.

On pourrait aussi bien évoquer 'exemple de la Chine ancienne
ou l'on retrouve ces deux versants, I'un placé sous le signe du
végétal (la force de vie se manifeste dans les plantes sans nuire
a leur coexistence), I'autre sous le signe du tigre. « Les deux
visions qui semblent antithétiques, écrit Jean Lévi, sont en réalité
complémentaires; la sauvagerie n'est que l'autre face de I'age
d’or, et des images paradisiaques viennent éclairer la sombre
peinture des premiers 4ges de 'humanité que brossent les tra-
ditionalistes ; inversement, le tableau de I'age d’or des taoistes
se nuance de scénes sauvages »”.

Ces brefs rappels suffisent 2 montrer que les antiques tableaux
d’un état de nature, s’ils ont pu servir différentes visions de la
condition humaine, en tout cas ne servaient pas a soutenir I'idée
que l'individu précede la société. Chez Aristote, par exemple,
I'idée d’un homme 4 I’état de nature est encore inconcevable,
tout simplement parce qu'en dehors de la vie en société, I'étre
humain n’est pas un étre humain. L'état social est naturel a
’homme, dit-il dans les premitres pages de la Politique, la cité

7. J. Lévi, « Le tigre et le fonctionnaire » dans Le Genre humain, n°12, Les Usages de la
nature, 1985, p. 153.
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est antérieure a chacun de nous, de sorte que celui qui ne connait
pas la vie en société est soit une béte, soit un dieu®.

Précisons toutefois, que méme si dans sa Politique, Aristote
reproche a Platon d’avoir soutenu que les hommes ont formé
des cités pour des raisons d’utilité?, au chapitre IX de l’Ethique
a Nicomagque, il le rejoint sur ce point et esquisse une vision
fonctionnaliste de la société. On peut en conclure que chez
Aristote I'ancienne vision de la condition humaine ambigué
et problématique subsiste encore, mais que commence a se
développer la vision nouvelle de I'individu doué de raison et de
volonté. C’est cette seconde vision que le christianisme encou-
ragera; rien d’étonnant puisque la bonne nouvelle du Salut
est 1a précisément pour résoudre le caractere problématique
de la condition humaine. Méme si '’homme est séparé de Dieu
par I'abime du péché, il n’en a pas moins été créé a son image.
Et comme le Dieu chrétien est une personne, ’homme est lui
aussi une personne, un individu doté d’une Ame qui subsiste
par elle-méme. Cet homme, par conséquent, préexiste a son entrée
dans ['état social.

On pourrait dire (en simplifiant, bien stir) que pour un paien
il était possible, a la rigueur, de relativiser la société a laquelle
il appartenait dans la mesure ot il savait que les habitants de
telle autre cité obéissaient a d’autres lois que lui; mais il lui était
impossible de concevoir son étre d’homme hors liens sociaux.
Le christianisme, en couronnant une évolution amorcée par le
platonisme, permet de s'imaginer étre soi indépendamment des
liens sociaux empiriques. La représentation d’un étre-soi hors

8. Aristote, Politique, 1, 2, 1253 a.
9. Idem, 1V, 4, 1291 a.
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liens sociaux (quelque nom qu’on lui donne : 4me, conscience,
for intérieur, pouvoir de penser par soi-méme, sujet) est la
représentation d’un soi qui transcende la dépendance a laquelle
Pexpose la vie matérielle et sociale. Dot 'accent qui est alors
placé sur les formes de dépendance matérielle (les besoins) sur
Iutilité, puisqu’ils permettent de ramener I'interdépendance
sociale au niveau de 'avoir et d’en exonérer I’étre, le coeur méme
de la personne.

De telles conceptions tirent une part du pouvoir qu’elles ont
sur nous du fait qu’elles nous proposent une forme de résolution
de la discordance entre le visible (les choses et les autres qui nous
entourent) et 'invisible (la conscience de soi1), discordance dont
nous souffrons tant. Elles constituent une sorte de super-pont,
pour reprendre une expression utilisée précédemment, qui offre
a l'absolu de la conscience de soi le fondement substantiel
dont elle manque et I'assure d’une réalité capable de rivaliser
avec celle du monde visible. Les représentations de soi auxquelles
nous sommes ainsi invités a croire ne se fondent donc pas sur
'observation du monde visible (examinées de ce point de vue,
elles ne sont tout simplement fausses). Mais cela ne ruine pas
leur crédibilité, puisque celle-ci repose directement sur la
conscience que nous avons de nous-mémes, ou plus exactement
sur notre sentiment spontané que je est un absolu. Autrement
dit, ces doctrines répondent bien a notre désir narcissique de
jouir d’une certitude de soi qui nous fasse oublier notre profonde
dépendance a I'égard du monde des autres.

La complicité que les représentations d’un étre-soi hors liens
sociaux entretiennent avec nos propensions narcissiques spon-
tanées explique le fait que méme lorsqu’on écarte les conceptions
spiritualistes ou religieuses comme le font les récits naturalistes
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ou matérialistes des origines de 'homme, ces représentations
n’en persistent pas moins. Comme je I'ai déja souligné a propos
de Marx, matérialisme et spiritualisme ont partie lide. C’est
ainsi, par exemple, que la conception utilitariste de la société
proposée par Platon dans la République ne contredit aucunement
la doctrine sur lorigine céleste de 'Ame qu’il expose dans le
Timée, le Phédre ou le Banquet; elle en est au contraire le com-
plément, comme elle le sera aussi dans la pensée moderne. De
méme, les récits naturalistes des origines de ’homme proposés
par Lucrece et par ses successeurs ont beau nier 'origine céleste
de 'ame, ils n’en conservent pas moins (mais évidemment sans
le dire) le bénéfice que celle-ci apporte, cest-a-dire la croyance
qu’un individu est dé¢ja humain avant d’avoir noué des liens
sociaux avec ses semblables.

En somme, la conception chrétienne et la conception matéria-
liste de "homme renversent zoutes deuxle sens que le paganisme
conférait a la distinction entre état de nature et état social. Cette
distinction, pour le paganisme, était inséparable d’une conception
tripartite de 'échelle des étres: bétes, hommes, dieux. Une
conception dans laquelle I'étage humain correspondait a I'état
social, alors que I'état infra ou supra social était celui des bétes
ou des dieux. Nous avons vu que dans le christianisme, la fron-
tiere qui sépare '’homme de Dieu étant perméable, ’homme est
faithomme par Dieu et non par la vie en société. Dans le tableau
naturaliste des origines pitoyables de 'homme, cette frontiere
est carrément supprimée (Dieu n’existe pas ou nest que le grand
horloger de I'univers). Chomme semble ramené a ses origines
animales. Mais en réalité, c’est un animal prométhéen : il n'est
pas fait homme par la vie en société, il se fait lui-méme en faisant
la société et en la perfectionnant. Comme I'écrit Michele Duchet
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a propos de l'anthropologie des Lumiéres, « Lhistoire de 'hu-
manité devenait une nouvelle Genése ou le monde civilisé
représentait une nouvelle Création, dont 'homme devenait le
Créateur, 2 la place de Dieu »'°.

Vers un nouveau récit

Si je me suis efforcé de donner un apercu de ces conceptions
spontanées, cest pour permettre au lecteur de confronter celles-
ci aux conceptions de nos origines qui, elles, ont été élaborées a
partir de I'étude des faits. Ces dernitres peuvent étre réparties
en deux grands domaines. Le premier, nous I'avons vu, cor-
respond a I'étude des nourrissons. Le second, a I'étude du
comportement des singes, et notamment des questions qui se
posent autour des rapports entre éthologie animale et éthologie
humaine. Il est un point essentiel sur lequel I'étude des nour-
rissons et celle des singes supérieurs convergent et viennent
contredire nos conceptions spontanées. On pourrait exprimer
ce point en disant que [état de nature, cest ['état social — autre
maniere de dire que la relation précede existence de soi.

A propos de ce que j’ai appelé le « lieu d’étre » du bébé, jai
rappelé que celui-ci est avant tout une représentation qui se
forme dans lesprit des parents, une représentation hautement
socialisée, faisant intervenir des noms de parenté et des institu-
tions sociales (comme par exemple I'état civil). De ce point de
vue, la personne du bébé pourrait étre considérée comme une

10. M. Duchet, Anthropologie et histoire au siécle des Lumiéres, Albin Michel, 1995,
p- 277.
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fiction a laquelle croient les adultes qui 'entourent, une fiction
qui devient réalité parce qu’ils y croient. Toutefois, bien qu’il
arrive que des animaux de compagnie bénéficient de la méme
croyance et, en conséquence, soient traités comme des humains,
cela ne suffit pas a faire que leur personne fictive devienne per-
sonne réelle. Ce constat banal nous rappelle que le nourrisson
humain est équipé de maniére innée de possibilités qui vont a
la rencontre de celles que les parents leur prétent. En fait, les
bébés manifestent davantage de compétences innées pour entrer
en relation avec des personnes que pour entrer en rapport avec
les choses. Comme I'écrivait Colwyn Trevarthen dans un article
sur « Les activités innées du nourrisson » (dont les grandes lignes
sont confirmées par des travaux plus récents), « 'intelligence
humaine se développe, deés 'origine, comme un processus inter-
personnel et... le développement de la conscience et la capacité
d’agir volontairement en contrélant I'environnement sont une
résultante et non une composante de ce processus. Lun des pre-
miers systemes d’action... qui controle réellement le dévelop-
pement psychologique est celui qui permetaux enfants d’exprimer
leurs intentions, leur intérét et leur humeur 4 leur entourage. La
résident les fondements biologiques sur lesquels reposent toute
la civilisation de "Thomme et son évolution a travers les processus
d’éducation. »!!

Les bases innées du comportement relationnel de ’homme
ne sont pas apparues brusquement durant la préhistoire de
I’humanité, elles impliquent toute son histoire biologique,
C'est-a-dire Thistoire des espéces animales dont il est issu.

11. Dans C. Trevarthen, La Recherche en éthologie. Les comportements animaux et humains,
ouvrage collectif, Seuil, « Points », 1979, p. 47 (c’est moi qui souligne).
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Un premier constat qui justifie cette affirmation, c’est que les
différentes espéces de singes vivant toutes en société, il est incon-
cevable que des « hommes préhistoriques » aient jamais pu vivre
isolés. Le second constat, c’est que les travaux effectués ces der-
ni¢res décennies sur le comportement social des singes (en par-
ticulier sur les deux especes les plus proches de ’homme, le
chimpanzé et le bonobo) montrent que leurs interactions sont
incomparablement plus fines et complexes que ne le laissait sup-
poser la conception que nous nous faisons spontanément d’eux.
Lorsque nous voyons des singes dans un zoo, leurs interactions
nous paraissent étre le fait du hasard. Comme nous n’avons pas
appris a les observer, elles nous semblent assez rudimentaires.
En outre, comme nous ne distinguons pas les individus les uns
des autres, nous croyons qu’eux aussi n’identifient pas leurs
congéneres. Si la vision qu'en ont les chercheurs est si différente,
C'est avant tout parce qu’ils observent régulierement le méme
groupe. Ils apprennent ainsi assez vite 4 reconnaitre chaque
animal. Du coup, ils sont en mesure de constater que les singes
en font autant et ils pénétrent ainsi progressivement dans toutes
les complications d’une vie de village. Ils se familiarisent avec
Iorganisation sociale, qui varie considérablement selon I'espece
considérée (par exemple, chez les macaques rhésus, les membres
du groupe adoptent avec chaque femelle un comportement qui
tient compte non seulement de certains traits propres a celle-ci,
mais de la plus ou moins grande importance sociale de sa mere ;
tout se passe donc comme si les méres macaques transmettaient
leur position sociale a leurs filles). Les chercheurs repérent les
sources de conflits ou les conduites d’apaisement propres a
Iespece étudiée, ils se familiarisent avec I'histoire spécifique
du groupe qu’ils étudient : changements des individus occupant
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les positions dominantes, modifications des alliances, tensions
entre cohésion et affrontement, phases d’équilibre des forces
ou au contraire de déséquilibre, voire de violence, etc.!?

En publiant L'Origine des espéces (1859), Darwin avait porté
un coup terrible au récit chrétien de la création (il faudra attendre
1996 pour que I'Eglise catholique accepte le darwinisme. En
revanche, L'Origine des espéces laissait 2 peu pres intact le récit
prétendument naturaliste sur les origines de 'homme. C’est
ainsi, par exemple, que 'attention prétée par Freud a Darwin
ne 'empéche aucunement de reprendre tel quel ce récit: si la
culture est supprimée, écrit-il dans LAvenir d’une illusion'3, « ce
qui subsiste alors, c’est 'état de nature », un état qui a 'avantage
de lever toute contrainte, mais qui, dit-il, présente en fait des
inconvénients plus graves que I’état social, car la nature nous
fait courir toutes sortes de dangers. « C’est précisément a cause
de ces dangers dont la nature nous menace que nous nous
sommes rassemblés et que nous avons créé la culture qui doit
aussi, entre autres, rendre possible notre vie en commun ».

Les recherches en éthologie et en primatologie renvoient au
domaine de la fiction les histoires de brutes préhistoriques vivant
isolées ou en hordes et contrastant en tout point avec ’homme
civilisé. En montrant que le soubassement sur lequel s’est déve-
loppée la vie sociale des humains n’est pas un état pré-social
mais la vie sociale des primates, ces recherches obligent 2 aban-
donner a son tour le récit « matérialiste » des origines de ’homme.

12. Plutdt que d’indiquer ici des articles spécialisés, je préfere renvoyer le lecteur aux
ouvrages de Frans de Waal, un auteur qui joint a ses compétences de primatologue un
talent de vulgarisateur (La Politique du chimpanzé, éd. du Rocher, 1987, De la réconciliation
chez les primates, Flammarion, 1992, Le Bon singe, Flammarion, 1997).

13. Dans S. Freud, Euwres complétes, vol. XVIII, PUE 1994, p. 155.
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S’interroger sur l'origine de la société n’a pas de sens puisque la
vie en société précede de plusieurs millions d’années I'apparition
de /’homo sapiens. Il n’y a donc pas a distinguer entre un état de
nature et un état social, mais entre deux niveaux de I’état social :
le premier dans lequel il se transmet par les genes, le second
dans lequel cette transmission, a la fois génétique et culturelle,
implique une coévolution des genes et de la culture. Le milieu
auquel I'organisme doit s'adapter n’est pas seulement le milieu
physique, Cest également le réseau de ses relations avec les mem-
bres du groupe auquel il appartient. La vie en société a exercé
une «pression de sélection» sur nos ancétres hominiens,
contribuant ainsi a I'évolution biologique de leur cerveau et au
développement de la culture.

La distinction entre nature et culture est donc a prendre avec
des pincettes. Les supports de transmission de la culture sont
pour une large part extra corporels. Mais cela ne permet pas
d’affirmer que ce qui est culturel échappe par la méme au regne
de la nature. Opposer nature et culture est souvent une maniére
de sauvegarder une forme de dualisme.

Grice au fait que les langues humaines représentent (elles
parlent de quelque chose, que ce quelque chose existe, n'existe
pas, n'existe plus ou n’existe pas encore), il nous est possible, a
la différence de nos ancétres animaux, d’avoir des conversations
avec nos semblables, de parler de quelque chose avec eux. Mais
ces remarquables performances cognitives ont un prix. Car nous
voila du méme coup 0bligés de parler de quelque chose. Cette
nécessité entraine — au plan, non de la connaissance, mais de
Pexistence — deux conséquences.

Premitre conséquence. Le langage humain nous permet,
lorsque nous parlons, lorsque nous pensons, d’avoir une conscience
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relativement claire de ce que nous disons ou pensons a propos
de quelque chose. En revanche, le langage se révele beaucoup
moins efficace quant 4 nous rendre conscients de ce qui se joue
dans nos interactions avec les autres. Nos ancétres animaux,
n’étant pas absorbés comme nous par un écran envahissant de
représentations et un inventaire de choses, étaient plus immé-
diatement sensibles au jeu complexe des interactions qui les
liaient a leurs congéneres. On aurait pu croire que leur langage,
en se complexifiant et en se raffinant, permette d’atteindre une
vive conscience de ce champ de réalité. Mais le développement
du langage ne s’est pas fait en priorité dans cette direction; il
sest plutot développé dans le sens d'une nomenclature de plus
en plus fine des qualités, des actions et des choses sensibles (noms
de plantes, par exemple, dans les sociétés qui vivent de cueillette,
ou couleurs du pelage des vaches chez les pasteurs) et dans
le sens d’'une désignation de représentations qui ne sont pas
données dans la nature mais dont les mots parlent comme si
elles I’étaient (génies, ancétres, divinités, noms de parenté,
formes géométriques, nombres, etc.). Pour essayer de parler de
ce qui se passe entre nous et les autres, nous sommes obligés
d’utiliser des métaphores, de détourner les mots, et nous devons
constater qu'en dépit de ces efforts, les contours de ce dont nous
essayons de parler restent incomparablement plus flous que
les contours des choses auxquelles s’appliquent naturellement
les mots.

Ainsi, quand on parle, cest déja beaucoup si on sait ce qu'on
dit; on ignore en bonne partie ce qu’on fait, pourquoi on le fait
et ce 4 quoi on réagit. Il ressort de tout cela que la question de
savoir si nous avons ou non un inconscient est scientifiquement
sans intérét. Au plan scientifique, il n'y a aucune difficulté
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a admettre que le cerveau fonctionne sans la conscience; la
question, c’est de savoir comment une (petite) part de 'activité
mentale a pu devenir consciente.

Deuxi¢me conséquence du fait que parler, cC’est parler de
quelque chose. Ce quelque chose, nous I'avons déja vu, est
toujours aussi quelque chose & quoi on se raccroche pour exister.
Seule la personne de Dieu, telle que nous nous plaisons a
I'imaginer, trouve sa plénitude en elle-méme. On dit parfois de
quelqu’un qu’« il est plein de lui-méme » ; 'expression ne dément
pas, mais confirme au contraire le fait que la personne humaine
ne peut remplir par elle-méme son propre vide. Aussi, puisqu’on
ne devient soi que grice A ce qui nest pas soi, authenticité
et aliénation ne s'opposent pas comme le bien au mal, contrai-
rement a ce que I'idéologie moderne nous invite a croire. Seu-
lement, il y a des maniéres heureuses de se donner a ce qui n’est
pas soi ou d’étre pris par ce qui n'est pas soi, et des maniéres
vaines, voire désastreuses.
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22.
Une conception séculiere
de 'individu et de la société
fondée sur des bases théologiques

Continuons a examiner les récits européens sur I'origine de
'’homme et de la société. Dans ce chapitre, nous allons nous
pencher sur les théories philosophico-juridiques qui prennent
appui sur I'idée d’un état de nature, d’un droit naturel et d’'un
contrat social.

Les Droits de ’homme : quelles justifications
sous-jacentes ?

J’étais en train de me demander comment j’allais aborder
ce domaine lorsque je suis tombé sur un excellent article de la
New York Review of Books consacré a la déclaration universelle
des Droits de ’homme de 1948 !. La référence aux Droits de
I’homme est devenue, selon expression d’Elie Wiesel, « une

1. M. Ignatieff, « Human Rights : the Midlife Crisis », The N. Y. R. of B., 20 mai 1999.
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religion séculiere mondiale ». Cette conviction minimale semble
avoir pris la place des principes de la religion naturelle qui, a en
croire les missionnaires chrétiens, se trouvaient inscrits dans
'ame de tous les hommes. Cependant, comme Michael Ignatieff
le rappelle, lorsque Eleanor Roosevelt réunit un comité inter-
national chargé d’élaborer cette déclaration, des divergences
inconciliables ne tarderent pas a se manifester, opposant par
exemple un Chinois confucéen 2 un disciple de Thomas d’Aquin,
ou différents membres du comité a la délégation brésilienne.
Celle-ci proposait de déclarer dans l'article 1 que les hommes
«sont créés a 'image et a la ressemblance de Dieu ». Cette
maniere de justifier I'affirmation que « Les étres humains sont
nés libres et égaux en dignité et en droits » figurait déja expli-
citement dans la Déclaration d’indépendance des Etats-Unis
rédigée en 1776. Elle se bornait 4 reprendre I'argument théo-
logique essentiel sur lequel était fondée I'anthropologie qui, au
cours des siecles, avait permis d’élaborer I'idée que chaque
homme possédait par nature et en tant quindividu des droits
fondamentaux. Mais si le sens moral des différents membres
du comité érait satisfait par 'énoncé de ces droits, la justifi-
cation théologique qui avait historiquement soutenu ces droits
heurtait les convictions de beaucoup d’entre eux. Dans le but
de parvenir 2 un consensus, on renon¢a donc a justifier ce
qu'on affirmait. Comme I'a noté le philosophe Charles Taylor,
les droits de ’homme « étaient mieux & méme de voyager si on

laissait de coté certaines de leurs justifications sous-jacentes »?.

2. Jai étudié de maniere plus précise la question du fondement des Droits de ’homme
dans Ot est passé le bien commun?, Mille et une nuits, 2010, chapitres II, III et IV.
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Certes il était souhaitable de parvenir a 'accord le plus large.
Malheureusement, un tel accord impliquait que la Déclaration
doive étre acceptée par tous, mais a la condition que personne
ne demande ce qui la justifie. Cela revenait a 'imposer d’autorité,
quitte & déclarer « bons » ceux qui 'acceptaient et « méchants »
ceux qui la contestaient. Notre pensée sécularisée et préten-
dument rationnelle accusait ainsi une régression intellectuelle
considérable par rapport a I'apologétique chrétienne qui, elle,
avait déployé d’'immenses efforts (le meilleur exemple en est sans
doute la Somme contre les Gentils de Thomas d’Aquin) afin de
produire des arguments rationnels susceptibles de convaincre
Paiens, Juifs ou Musulmans.

On a beau faire, la délicate question de ce qui fonde les droits
del’homme est doncinévitable. Il y a deux manieres d’y répondre.
Ou bien on s'attache 4 justifier les formulations mémes qui ont
été adoptées et qui portent évidemment la marque de la culture
occidentale. Auquel cas on est conduit a soutenir le caractere
universel des fondements théologiques de ces formulations
(Cest ainsi qu’'un théologien de Princeton estime que les Droits
de 'homme ne peuvent se fonder que sur I'idée de Dieu ou au
moins de « lois morales transcendantes »). Ou bien on se contente
de prendre appui sur un sentiment moral généralement partagé,
qui incite a penser qu’il ne faut pas faire aux autres le mal qu'on
ne voudrait pas qu'ils nous fassent. Ce précepte ayant déja écé
formulé par Confucius un demi-millénaire avant Jésus-Christ?,
il est alors raisonnable de penser que ce sentiment moral ne se
fonde pas sur la foi monothéiste, qu'il ne procede pas d’un parti

3. Les Entretiens de Confucius, trad. P. Ryckmans, Gallimard, 1989, p. 87 ; voir également
p. 31 et 38.
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pris spécifiquement occidental et qu’il constitue donc une base
transculturelle.

Mais cette seconde option ne résout pas la question du fon-
dementdes Droits de ’homme ; ceci, pour deux raisons. D’abord,
le fait qu’il existe un sentiment moral largement partagé offre
certainement un terrain d’accord, mais ne nous explique tou-
jours pas pourquoi il faut se plier aux exigences morales. Ensuite,
la Déclaration des Droits de 'homme en appelle, certes, a un
sentiment moral général, mais elle ne se limite pas a cela: les
formulations adoptées coulent ce sentiment moral dans un
moule juridique spécifique.

En somme, si le monde occidental veut convaincre la planete
du bien-fondé des Droits de 'homme tels qu’il les a congus,
il lui faut assumer les présupposés anthropologiques et théo-
logiques qui en soutiennent les formulations (et notamment
'usage particulier du terme de droits dans I'expression « Droits
de '’homme »). Si, en revanche, il veut éviter de prendre appui
sur c