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GUILLAUME APOLLINAIRE ET LA GUERRE  
 

Yves STALLONI 
 

Reportons-nous un siècle en arrière, au 17 mars 1916. Le chef de section Guillaume de Kostrowitzky, dit Apollinaire, 
est en faction au Bois-des-Buttes, près de La Ville-aux-Bois, en contrebas du Chemin-des-Dames. Il est 16 heures, 
le secteur est calme et le fantassin est plongé dans la lecture du dernier numéro du Mercure de France auquel il 
collabore. Soudain, un bombardement retentit ; des éclats d’obus fusent. L’un d’entre eux traverse l’espace et 
perfore le casque du soldat l’atteignant au niveau de la tempe droite. Il perd connaissance, est emporté jusqu’à un 
poste de secours proche, puis à l’Hôtel-Dieu de Château-Thierry, avant d’être évacué au Val-de-Grâce où il est 
hospitalisé le 29.  
 
Quelques jours plus tard, le 9 avril 1916, le blessé est transféré à l’Hôpital Italien du quai d’Orsay et, comme son état 
ne s’améliore pas, il est trépané le 9 mai à la villa Molière, annexe du Val-de-Grâce. Apollinaire est sauvé, mais la 
guérison est longue à venir. Déclaré inapte mais non démobilisé, sa santé reste chancelante. Un peu plus de deux 
ans après cette blessure, à l’automne 1918, l’ancien fantassin est atteint par l’épidémie de fièvre infectieuse que les 
Parisiens ont appelé « grippe espagnole ». Affaibli par une congestion pulmonaire et les suites de sa trépanation, le 
poète, pourtant doté d’une constitution robuste, est devenu très vulnérable. Le 9 novembre à 17 heures, deux jours 
avant l’armistice qui mettait fin à la plus épouvantable boucherie qu’eût connue l’Europe, il expire. Il est âgé de 38 
ans. Au mois de mai précédent, le 2, il avait épousé, dans le VIIe arrondissement, Jacqueline Kolb, dite Ruby, encore 
appelée « la jolie rousse ». Picasso était un des témoins du poète.   
 
Pardon d’ouvrir mon propos par la fin, mais c’était une manière de réchauffer nos ardeurs commémoratives, qui 
ont commencé l’année dernière avec la célébration du centenaire du début du conflit, et une façon aussi de dissiper 
un malentendu créé par le poète lui-même. Apollinaire, en effet, est l’auteur de quelques vers qui ont pu surprendre, 
voire choquer, comme celui-ci tiré de Merveille de la guerre :  
 

Que c’est beau ces fusées qui illuminent la nuit 
 

Ou ce distique, extrait de Calligrammes, « L’adieu du cavalier » : 
 

Ah Dieu ! que la guerre est jolie 
Avec ses chants ses longs loisirs 

 
S’autorisant de ces références et de quelques autres, on a prêté à Apollinaire une inconscience d’esthète et on l’a 
soupçonné de ne pas avoir mesuré le caractère atroce du conflit. Au point que, vingt ans plus tard, Aragon lui 
reprochera « cette mythification de la guerre qui reste la honte et l’éclat de ce grand poète1 ». « Honte » et « éclat », 
deux termes oxymoriques illustrant l’ambiguïté supposée de la position d’Apollinaire qui, alors même qu’il est au 
cœur des combats, transformé en troglodyte et en victime potentielle, est capable de se montrer sensible à 
l’esthétique de la guerre et d’en tirer des poèmes.  
Ce qui ne l’empêche pas d’éprouver l’épuisement de la vie au front, comme il peut le faire dans des lettres, telle celle-
ci adressée à Madeleine le 12 décembre 1915 :  

« Mes hommes sont épuisés par 11 jours de tranchée. Tout le monde fatigué […] pas pu t’écrire hier soir. 
Dormi par terre ou plutôt pas dormi par terre2. »  

Et, le lendemain :  
« Je sens maintenant toute l’horreur de cette guerre secrète sans stratégie mais dont les stratagèmes sont 
épouvantables et atroces. […] Les souffrances de l’infanterie sont au-dessus de tout ce qu’on peut imaginer, 
surtout en cette saison et dans cette sale région3. »  

 
Pour tenter d’expliquer, voire de résoudre, cette apparente contradiction et clarifier la délicate relation d’Apollinaire 
à la guerre, nous suggérons, pour simplifier, une triple approche qui s’attachera d’abord à l’homme, ses origines et 
sa personnalité ; puis au poète et à ses motivations esthétiques ; enfin à l’amoureux, sa vie sentimentale et son 
rapport aux femmes étant indissociables de la guerre.  
 

Guillaume Soldat 
 

Par ses origines et sa naissance, Guillaume Apollinaire est placé sous le signe de la guerre. Son père putatif, 
Francesco Flugi d’Aspermont, fut capitaine d’état-major de Ferdinand II de Bourbon, roi des Deux-Siciles. Sa mère, 
Angelica Kostrowicka, de petite noblesse lituanienne, était la fille d’un général polonais qui devint, au moment de 
sa retraite, officier de la garde pontificale à Rome. Cette double ascendance militaire peut expliquer le goût du poète 
pour les hommes d’armes qu’il fait apparaître dans son œuvre, les chefs en uniforme, cosaques zaporogues, 
chevaliers, sultans, conquérants, pharaons.  

                                                
1 Revue Europe, décembre 1935.  
2 Tendre comme le souvenir (Lettres à Madeleine), Gallimard, « L’Imaginaire », 1997, p. 309. 
3 Ibid., p. 309-310.  
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L’arrivée de la guerre fut l’occasion de renouer avec les temps vaillants de ses lointains ancêtres. Comme la plupart 
de ses contemporains, le jeune poète est convaincu que la guerre sera brève et lui permettra de se couvrir de gloire. 
Avec plus de malice que de vanité, il présente son engagement à son ami André Rouveyre en ces termes : 
 

J’en ai pris mon parti Rouveyre 
Et monté sur mon grand cheval 
Je vais bientôt partir en guerre4 

 
Et, un peu plus gravement, il écrit à Lou, personnage dont nous reparlerons, au moment où il va quitter la caserne 
pour le front, en mars 1915 : « Je suis transporté d’enthousiasme de partir. Maintenant une nouvelle vie commence, 
celle où le caractère peut montrer ce qu’il est5. »  
 

Illégitime et apatride 
 

À cet enthousiasme un peu naïf, partagé par beaucoup de jeunes gens au moment de la mobilisation, s’ajoute une 
autre explication plus adaptée au personnage. Guillaume Apollinaire est à la fois un enfant illégitime et un apatride. 
Né à Rome le 25 août 1880, déclaré d’abord de parents inconnus sous le nom de Guglielmo Alberto Dulcigni, puis 
reconnu devant notaire par sa mère trois mois plus tard, Wilhelm Apollinaire de Kostrowitzky, pourrait être un peu 
Polonais, un peu Russe, un peu Italien, mais sûrement pas Français.  
« Ton père fut un sphinx et ta mère une nuit » dira le poème « Le Larron »6.  

 
La guerre est l’occasion de trouver une patrie et d’officialiser le choix d’un pays que les hasards de l’existence et la 
préférence pour une langue lui ont désigné comme le sien. Un de ses premiers personnages, est Merlin l’enchanteur, 
enfant sans père ; puis apparaît Croniamental, autre orphelin élevé par sa mère dans la nouvelle Le Poète Assassiné.  
  
Les traces de l’apatride sont encore plus nettes dans l’œuvre et expliquent son attirance pour les déracinés, les 
tsiganes, les bohémiens, les errants, les étrangers, les émigrants surtout : 
 

Tu regardes les yeux pleins de larmes les pauvres émigrants 
 

dit « Zone », le poème liminaire d’Alcools, à forte coloration autobiographique.  
 
Un autre poème du recueil s’intitule « L’Émigrant de Landor Road », personnage auquel l’auteur s’assimile.  
Dans la France de l’affaire Dreyfus, qui voit la montée du nationalisme et de la xénophobie, Kostrowitzky eut à 
souffrir de sa situation de métèque. Comme, par exemple, à l’occasion du vol des statuettes ibériques du Louvre, 
faisant suite à celui de La Joconde, accompli par un aventurier belge de sa connaissance, Géry Pieret. Celui-ci a 
déposé une statuette chez Apollinaire qui est arrêté, inculpé de complicité de vol et incarcéré à la Santé. L’affaire est 
élucidée, mais il a fait sept jours de prison et s’est rendu suspect en tant qu’étranger. Son expulsion de France fut 
un moment envisagée.  
 
Pourtant, à ses yeux, les immigrés fécondent la terre qui les accueille comme le dit une nouvelle, « Giovanni 
Moroni » dans le Poète assassiné : « Ils introduisent dans leur pays d’adoption les impressions de leur enfance, les 
plus vives de toutes, et enrichissent le patrimoine spirituel de leur nouvelle nation7. » La volonté de l’écrivain a 
toujours été de gommer son étrangeté, ce qu’illustrent son pseudonyme et l’affichage ostentatoire de sentiments 
patriotiques, comme dans ces vers tirés d’un drame en trois actes et en vers joué après sa mort en 1918, Couleur du 
temps :  

Vous ne songez qu’à mon existence 
Merci mais moi j’aime le danger 
Je suis poète et les poètes 
Sont l’âme de la patrie. 

 
Cet esprit cocardier dont les traces sont fréquentes dans l’œuvre (songeons à l’appel – burlesque il est vrai – à 
repeupler la France dans Les Mamelles de Tirésias en 1917), va trouver à s’exprimer au moment de la déclaration 
de guerre. En tant qu’étranger (Polonais, donc de nationalité russe), il n’est pas mobilisable, même s’il a accompli 
de nombreuses demandes en naturalisation. Il est pourtant bien décidé à s’engager, comme il l’écrit dans une carte 
postale envoyée à son ami italien Ardengo Soffici et datée du 10 août où l’on peut lire : « J’ai signé ma demande 
d’engagement et j’espère qu’on m’enrôlera avant la fin du mois d’août. » Pour appuyer sa requête, il déclare qu’il 
parle allemand, qu’il connaît bien la région de Cologne, qu’il est bon marcheur – ce qui n’empêche pas le 
gouvernement français d’ajourner sa demande.  
 
 

                                                
4  « C’est Lou qu’on la nommait », Calligrammes, Œuvres poétiques complètes, Gallimard, Pléiade.  
5 Lettres à Lou, Gallimard, « Tel » 1990, p. 198. 
6  Alcools, 1913.  
7 « Giovanni Moroni », in Le Poète assassiné, Œuvres en prose, T. I., Gallimard, Pléiade, p. 320. 
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Soldat français 
 
Il reçoit toutefois, comme il revient à tout étranger désirant rester en France, un permis de séjour délivré par le 
commissariat du 5e arrondissement, et même, le 4 septembre, une autorisation à se rendre à Nice. Entretemps, sa 
demande d’incorporer la Légion étrangère a été également refusée. Enfin, après plusieurs semaines, il signe à la 
mairie de Nice un engagement et une demande de naturalisation transmise au ministère de la Justice quatre jours 
plus tard. Nous possédons le livret militaire ouvert à l’occasion de cet engagement qui devient effectif le 6 décembre, 
date où il devient canonnier-conducteur au 38e Régiment d’artillerie de campagne de Nîmes8.   
 
« J’ai été au comble du bonheur quand le conseil de révision de Nice m’a déclaré apte » écrit-il à Francis Picabia9  
L’entrée en guerre doit correspondre pour lui à une officialisation de sa nouvelle nationalité. Le décret de 
naturalisation ne paraîtra pourtant au journal officiel que le 9 mars 1916, soit exactement huit jours avant qu’il 
reçoive sa blessure à la tempe, un peu comme si, une fois conquis ses caractères de francité, il pouvait se laisser 
toucher par l’obus qui allait l’éloigner du front et précipiter sa mort.  
 
Ainsi que l’écrit Colette Becker : « L’homme sans père et sans nationalité, Apollinaire, ne quittera plus jamais la 
guerre et l’uniforme français10. » La question de l’uniforme n’est pas anodine. Après sa convalescence, le poète n’est 
pas démobilisé et conserve son habit militaire, orné des galons de sous-lieutenant et de la Croix de guerre. Lui, de 
forte corpulence et au physique sans grâce, se sent avantagé par l’uniforme, même si celui-ci le boudine un peu. 
Déjà, en janvier 1915, alors qu’il est en garnison à Nîmes, il avait envoyé un portrait à son ami André Rouveyre sur 
lequel il apparaît rayonnant, bien campé sur ses jambes, moulé dans sa vareuse. Le commentaire de sa main 
souligne malicieusement cet air martial : « Mon cher André, je t’enverrai cette photographie (Bien fol est qui s’y fie) 
Où j’ai pris l’air de Mars quand il attend Vénus. »  
 
Dans une nouvelle peu connue publiée après sa mort, La Femme blanche de Hohenzollern, apparaît une furtive 
évocation de l’uniforme : « Le costume du soldat français et surtout celui de fantassin est devenu très beau pendant 
la guerre. Une beauté mâle qui n’emprunte rien à cette splendeur d’apparat que l’on a longtemps cherché à donner 
aux soldats. Les officiers presque vêtus comme leurs hommes participent de cette beauté. La capote avec les galons 
très courts, le casque, l’équipement canadien qui fait “mât de cocagne” ou “arbre de Noël” selon les expressions qui 
courent dans les régiments, tout cela constitue un ensemble éminemment guerrier11. » 
   
Jusqu’à sa blessure à la tête qui, lui imposant de porter un casque de cuir, ou un bandeau, couronnera son visage, 
jadis ingrat, et désormais transformé en « tête étoilée », pour reprendre le titre d’une nouvelle et d’une section de 
Calligrammes d’où sont tirés les deux vers liminaires du poème intitulé « Tristesse d’une étoile » :  
 

Une belle Minerve est l’enfant de ma tête 
 Une étoile de sang me couronne à jamais. 

 
Au passage, c’est le lieu de mentionner le Portrait prémonitoire de Guillaume Apollinaire réalisé par Giorgio de 
Chirico au printemps 1914 où le profil du poète est marqué d’un cercle à la tempe gauche. La blessure, on le sait, est 
survenue à la tempe droite.  
 
Nous n’avons pas l’intention de dérouler ici le détail de ses onze mois passés au front. Qu’il nous suffise de dire 
qu’Apollinaire a accompli une belle guerre en tant qu’artilleur, dans les fonctions d’abord d’agent de liaison, chargé 
de porter les messages à pied ou à cheval, puis de chef de secteur, les armes à la main. À la mi-novembre 1915, il 
demande à être versé dans l’infanterie, ce qui lui permettra de devenir sous-officier mais entraîne de gros risques, 
un peu comme s’il se sentait le devoir d’accomplir le sacrifice du sang. Ce qui aura bien lieu. Ajoutons qu’il en voudra 
toujours aux embusqués, nombreux parmi les artistes, se fâchant avec les Delaunay qu’il avait chaleureusement 
soutenus et qui passèrent le temps de la guerre en Espagne et au Portugal, Robert Delaunay étant même traité de 
« triste personnage » et de « simultanéiste déserteur ». Avec Cendrars le Suisse et Canido l’Italien, Kostro a lancé, 
le 2 août 1914, un « appel aux étrangers vivant en France » commençant par ces mots : « L’heure est grave. Tout 
homme digne de ce nom doit aujourd’hui agir […]. Toute hésitation serait un crime. » La guerre, décidément, est 
un devoir, un baptême et un adoubement.  
 

 
Le propos qui précède a permis de nous familiariser avec la personnalité d’Apollinaire et de rappeler les conditions 
de son entrée en guerre. Il pourrait toutefois nous faire oublier que ce poilu qui passa près d’un an en première 
ligne, était un écrivain et surtout un poète. C’est à rectifier cette impression et à creuser le rapport entre la poésie et 
la guerre que voudrait s’attacher cette deuxième partie.  
 
 
 

                                                
8 NDLR. Le 38eRAC appartient à la 30e DI, du XVe Corps 
9 Lettre du 20 décembre 1914, Œuvres en prose, T II., p. 848.  
10 Colette Becker, La Grande Guerre d’Apollinaire, Texto, 2014, p. 32.  
11 Œuvres en prose, Gallimard, Pléiade, T. I, p. 923.  
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Le poète combattant 
 
Ouvrons ce développement par une citation empruntée à un récit en prose paru posthumément en 1920, La Femme 
assise : « La guerre même a augmenté le pouvoir que la poésie exerce sur moi et c’est grâce à l’une et à l’autre que 
le ciel désormais se confond avec ma tête étoilée12. » Nous devons nous appliquer à vérifier l’interpénétration des 
deux univers, essentiels à sa vie, la poésie et la guerre.  
 
La première rencontre entre les deux se fait du côté de la modernité. Apollinaire occupe, dans l’histoire de la 
littérature française, une place de novateur, d’artiste ouvert sur le siècle nouveau dans lequel il entre à vingt ans :  
 

À la fin tu es las de ce monde ancien  

 
déclare superbement l’incipit de « Zone », premier poème du recueil Alcools paru en 1913. Bien qu’attaché à la 
tradition et à la culture du passé, il n’hésitera pas à célébrer les productions de la vie moderne : le tramway, les 
usines, les manufactures, les automobiles, rejoignant les préoccupations des futuristes italiens, dont le plus célèbre 
fut Filippo Tommaso Marinetti.   
 
Homme de toutes les avant-gardes, notre poète accepte de publier L’Antitradition futuriste, manifeste teinté 
d’ironie, qui veut faire « flamber l’avenir », s’attache aux « grandes explosions imminentes » dont les traces se 
retrouvent dans les nouvelles écoles esthétiques, le cubisme, l’orphisme, le simultanéisme. Il n’est guère possible de 
développer cette question qui nous éloignerait de notre sujet, mais il faut retenir le thème de la modernité en nous 
arrêtant, à titre d’exemple, à une des découvertes qui enthousiasme le poète et nous ramènera indirectement à la 
guerre, l’avion. Un poème non publié intitulé « L’Avion » exprime cette admiration :  
 

L’avion ! L’avion ! qu’il monte dans les airs, 
Qu’il plane sur les monts, qu’il traverse les mers, 
Qu’il aille regarder le soleil comme Icare13 

 
Pendant le conflit, Guillaume a eu l’occasion de contempler le ballet des airs, ce qu’il exprime dans une lettre à 
Madeleine en date du 11 octobre 1915 : « Aujourd’hui, spectacle admirable du retour d’une escadrille de 28 avions 
de bombardement que croisaient nos avions de chasse. […] Spectacle angoissant et charmant. D’une délicatesse si 
neuve14. » La guerre, perçue souvent comme le catalyseur d’une mutation sociologique, a marqué pour lui une 
progression dans le sens de la nouveauté. Les découvertes technologiques peuvent dans certains cas donner 
naissance à un véritable renouveau esthétique.  
 

Rupture 
 
Nous pourrions dire que, pour Apollinaire, le poète comme l’homme, la guerre marque une rupture, presque une 
renaissance. Nous souhaitons renvoyer ici à un poème bien connu, recueilli dans Calligrammes et qu’il faudrait 
citer en entier, « La Petite auto ». À la fin du mois de juillet 1914, Guillaume se trouve à Deauville avec son ami 
André Rouveyre. L’annonce de la mobilisation générale les décide à rentrer précipitamment à Paris, ce qu’ils font 
dans l’automobile de Rouveyre ; passons sur le début et relevons quelques vers :  
 

Nous dîmes adieu à toute une époque 
   Des géants furieux se dressaient sur l’Europe 
   Les aigles quittaient leur aire attendant le soleil […] 
   Les morts tremblaient de peur dans leurs sombres demeures […] 
 
Et voici la fin du poème : 
 
   Et quand après avoir passé l’après-midi  
   Par Fontainebleau 
   Nous arrivâmes à Paris 
   Au moment où l’on affichait la mobilisation 
   Nous comprîmes mon camarade et moi 
   Que la petite auto nous avait conduits dans une époque  
   Nouvelle 
   Et bien qu’étant déjà tous deux des hommes mûrs 
   Nous venions cependant de naître15 
 
 

                                                
12 Œuvres en prose, Pléiade, T.I, p. 417.  
13 Œuvres poétiques, Pléiade, p. 728.  
14 Tendre comme le souvenir, op. cit. p. 213. 
15 Calligrammes, Œuvres poétiques, p. 207-208.  
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Dans cette ère nouvelle, symbolisée par la « petite auto », métaphore de la modernité, puis inaugurée par de 
sanglants combats, Apollinaire ne renoncera jamais à sa vocation de poète. L’illustre, en premier lieu, la 
composition d’un petit recueil polycopié de 21 poèmes « écrits devant l’ennemi » et sorti au front le 17 juin 1915 à 
25 exemplaires, numérotés à la main et à l’encre rouge. L’ouvrage, nommé Case d’armons (du nom de la voiture 
caisson qui transporte les effets des artilleurs), est imprimé à l’encre violette sur papier quadrillé. Deux camarades 
ont rédigé des éléments calligraphiques qui décorent le poème dont le produit de la vente ira au bénéfice des soldats.  
Chaque exemplaire est unique et on lit par exemple dans « Fête » :  
 
   Un poète dans la forêt  
   Regarde avec indifférence  
   Son revolver au cran d’arrêt  
   Des roses mourir d’espérance  

 
Les 21 poèmes sont intégrés à Calligrammes, recueil sous-titré « Poèmes de la paix et de la guerre » (1913-1916).  
Précisément, l’utilisation du calligramme, qui se systématise pendant cette période, montre en quoi la guerre est 
devenue matière de poésie.  
 
On peut discuter de l’intérêt de ces poèmes imagés et l’on peut s’interroger pour savoir si Apollinaire aurait 
persévéré dans cette voie. En revanche, il faut convenir que le « poème explosé », comme peut être nommé le 
calligramme, est essentiellement un poème de temps de guerre, présent dans les Lettres à Lou ou dans celles à 
Madeleine.  
 
Les images représentées par les mots agencés en dessins, sont prioritairement des objets liés à la modernité 
(montre, cravate, pipe, botte, tour Eiffel), et elles aiment encore plus à reproduire les accessoires de la guerre : 
canon, obus, cheval, guérite, etc. Le poète s’amuse même à tenter de rendre les bruits ambiants, des phrases relevées 
ici et là, imagine encore des poèmes simultanés dans la veine des Delaunay ou des cubistes.  
Il n’est pas interdit de penser qu’il ne s’agit là que d’acrobaties vaines qui nous éloignent de la vraie composition 
poétique.  
 
Revenons alors au vrai travail poétique. Quantitativement, la production du poète au temps de la guerre est 
abondante, environ deux fois plus de poèmes rédigés entre 1914 et 1918 que ceux écrits en temps de paix. Mais, à 
part la plaquette intitulée Case d’Armons, cette production n’est pas publiée, elle est le plus souvent, insérée dans 
des lettres.  
 
Les correspondants sont nombreux, comme c’est le cas de la plupart des soldats, les amis André Rouveyre, André 
Billy, Louis de Gonzague Frick, André Salmon, Émile Léonard et surtout les femmes sur lesquelles nous 
reviendrons : Marie Laurencin, qui fut sa compagne pendant cinq ans, Louise de Coligny-Chatillon (Lou), Madeleine 
Pagès, l’éphémère fiancée, Mireille Havet, la jeune poétesse, Jeanne Burgues, dite Yves Blanc, sa marraine de 
guerre, Louise Faure-Favier et sa fille, Chérie. Presque aucune de ces lettres qui ne contienne un poème, parfois le 
même, recopié à divers correspondants.  
 
Ces textes sont fascinants car, le plus souvent griffonnés à la cantine de la caserne ou dans la tranchée, ils ont un 
caractère spontané, ce qui les rend parfois un peu gauches mais, bien que de premier jet, le plus souvent dignes de 
publication.  
Apollinaire a conscience de cette œuvre en train de se faire. Il écrit à Lou par exemple le 14 janvier 1915, alors qu’il 
est encore en garnison à Nîmes, à propos des poèmes qui complètent les lettres : « Ne les perds pas car je les réunirai 
(les meilleurs) en volume et je n’en ai pas le double car j’écris directement16. » 
 
La nature de ces poèmes est variée et mériterait une étude détaillée. Ils se répartissent en gros en trois familles : en 
premier lieu ceux qu’on pourrait appeler les « poèmes-récits », dans lesquels le soldat raconte sa vie quotidienne, 
comme celui intitulé « À Nîmes » envoyé à Émile Léonard :  
   […]   
   Perdu parmi 900 conducteurs anonymes 
   Je suis un charretier du neuf charroi de Nîmes 
   […]   

     J’attends que le printemps commande que s’en aille 
   Vers le nord glorieux l’intrépide bleusaille  

[…]  
 
La charge poétique de ce type de poème est assez mince, comme on l’aura senti dans cet exemple.  
 
 
 

                                                
16 Lettres à Lou, op. cit. p. 106.  
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Une autre catégorie serait composée de « poèmes-témoignages » qui révèlent le climat de la guerre, qui en isolent 
certains éléments, comme dans plusieurs poèmes déclinés anaphoriquement à partir de « Il y a » : 
 
   Il y a mille petits sapins brisés par les éclats d’obus autour de moi 
   Il y a un  fantassin qui passe aveuglé par les gaz asphyxiants […] 
   Il y a les prisonniers qui passent la mine inquiète 
   Il y a une batterie dont les servants s’agitent autour des pièces…  
 
Troisième sorte de poèmes, les « poèmes-confidences », dans lesquels le soldat révèle ses sentiments, retrouve 
une certaine tonalité lyrique pour évoquer l’attente des lettres, la chasteté forcée, la fatigue physique. Ainsi, pour ne 
prendre qu’un exemple, dans ce poème intitulé « Chevaux de frise » envoyé à Madeleine le 18 novembre 1915 :  
 
   Pendant le blanc et nocturne novembre 
   Tandis que chantaient épouvantablement les obus 
   Et que les fleurs mortes de la terre exhalaient 
   Leurs mortelles odeurs 
   Moi je décrivais tous les jours mon amour à Madeleine 
   La neige met de pâles fleurs sur les arbres 
   Et toisonne d’hermine les chevaux de frise  
   Que l’on voit partout 
   Abandonnés et sinistres…  
 
Les exigences formelles de la poésie sont ici le plus souvent, préservées : jeu des images, assonances, effets de 
rythme, mélange des tons, rapprochements inattendus. Les circonstances, le climat de guerre investissent l’écriture 
et la fécondent. Elles apportent au poète une nourriture nouvelle qui régénère son inspiration et son expression.  
La forme la plus sensible de cette transformation se trouve dans le jeu métaphorique, c’est-à-dire la rencontre de 
deux signifiés qui se vident de leur sens premier au moment d’en engendrer un troisième.  
Ainsi dans cet exemple :  
 
   Le ciel est étoilé par les obus des Boches  
   La forêt merveilleuse où je vis donne un bal 
   La mitrailleuse joue un air à triple croches…17 
 
On voit qu’il ne s’agit pas d’enjoliver la guerre, mais de traduire la double vision, à la fois guerrière et poétique, dans 
une unique formulation. C’est en ce sens que la guerre possède des « merveilles » (un poème porte ce titre), non 
qu’elle soit merveilleuse, mais parce qu’elle offre un champ poétique inexploré.  
 
Ainsi une réalité triviale et meurtrière, l’obus, devient le lieu des plus inédits télescopages : lettre, train, mimosas, 
seins, lune… : Un bel obus semblable au mimosa en fleur… ; ou, à propos de sa déflagration au-dessus des têtes : Le ciel 
faisait la roue comme un phénix qui flambe… « La sacralisation des choses de la guerre, écrit Raymond Jean, correspond 

chez lui à une ivresse lyrique où le délire de la parole se combine à un sens aigu de l’“imagerie” des batailles et du 
merveilleux qu’elle suscite18. »  
 
La guerre est un désastre pour les corps et les âmes ; mais une fête pour les yeux et l’imagination. La guerre donne 
un souffle particulier au poème, lui dicte un mode de fonctionnement, impose une incandescence qu’interdit la lente 
maturation du travail de bureau. Cette poésie du front n’a pas l’apaisement des élégies de jadis : les ruptures, les 
syncopes, les acrostiches, les calembours, les trivialités lui confèrent comme une violence interne, un éclat, à tous 
les sens du mot.  
Nous serions en quelque sorte en présence d’un équivalent poétique du cri représenté par le Guernica de 
Picasso peint en 1937 :  
 
   Balance des batteries lourdes cymbales 
   Qu’agitent les chérubins fous d’amour 
   En l’honneur du Dieu des Armées 
   Un arbre dépouillé sur une butte […] 
   Virilités du siècle où nous sommes 
   Ô canons 

Douilles éclatantes des obus de 75                      
Carillonnez pieusement 19 
 

                                                
17 « La nuit du 4 avril », Calligrammes, Œuvres poétiques, p. 243.  
18 Raymond JEAN, op. cit. p. 350.  
19 « Fusées », Calligrammes, op. cit. p. 262.  
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Apollinaire, comme tous les combattants, a bien perçu les sombres réalités de la guerre. Dans ses lettres percent 
souvent l’hésitation, la lassitude, le désespoir : « Je commence à désirer la fin de la guerre » écrit-il à Madeleine le 
18 janvier 1916. Et le 14 mars de la même année, trois jours avant sa blessure, conscient du danger, il lui confie dans 
une lettre : « Que ceci soit considéré comme mon testament… » Mais si le soldat est las, si l’homme est ému, le poète 
est charmé. Son patriotisme de néo-français se combine avec sa sensibilité d’artiste pour transformer l’horreur en 
beauté, le désespoir en honneur. Pourtant la mort est là, qui rôde :  
 
   Les yeux des fantassins ont des lueurs navrantes  
   Nous n’irons plus au bois les lauriers sont coupés 
   Les amants vont mourir et pleurent les amantes20  
 
Lui-même s’interroge, mi-blagueur mi-inquiet : « Vient-il l’obus dont je mourrai ». Mais il se reconnaît investi d’une 
mission, celle de transfigurer la tuerie, de sublimer l’horreur par le miracle de l’art : « J’ai tant aimé les arts que je 
suis artilleur » écrit-il quelque part. Ce qui n’est pas un simple bon mot. Plus sérieux est le don qui nous est offert à 
la fin du poème au titre qu’on peut juger choquant « Merveilles de la guerre » : 
 
   Je lègue à l’avenir l’histoire de Guillaume Apollinaire  
   Qui fut à la guerre et sut être partout 
   Dans les villes heureuses de l’arrière 
   Dans ceux qui meurent en piétinant dans le barbelé  
   Dans les femmes dans les canons dans les chevaux 
   Au zénith au nadir aux 4 points cardinaux 
   Et dans l’unique ardeur de cette veillée d’armes21 
La poésie est présente partout et le poète, phénix toujours renaissant, survivra aux malheurs et aux disparitions.  
 

L’amoureux en uniforme 
 

Ici et là, dans les analyses ou les poèmes qui précèdent, nous avons vu apparaître la présence de la femme. 
Guillaume, le prétendu « mal-aimé » (il ne le fut pas réellement) est fait pour l’amour, celui que doivent lui apporter 
les femmes, celles qu’il désire et séduit ou celles qui le délaissent. On devait se douter qu’en enfilant son uniforme 
de soldat, Kostro n’abandonnerait pas son tempérament d’amoureux. Ce qui nous conduit à examiner, dans un 
troisième temps, en quoi la perception de la guerre est nourrie par la médiation féminine.  
Commençons par le plus anecdotique : dans sa correspondance, le poète laisse transparaître une franche 
germanophobie. En ces temps de conflit, la « haine du boche » n’a rien d’original ; mais dans le cas d’Apollinaire on 
pourrait avancer que ce sentiment prend sa source dans une lointaine et peut-être inconsciente rancune à l’égard 
du pays de sa première déconvenue amoureuse. Âgé de 21 ans, engagé comme précepteur de sa fille par une riche 
veuve allemande, la vicomtesse de Milhau, il a passé une année en Rhénanie. La gouvernante de la famille est une  
Anglaise de 20 ans, Annie Playden, que le jeune poète poursuit de ses assiduités ; la jeune fille le rejette poliment, 
provoquant une blessure profonde dont nous trouvons trace dans le poème « La chanson du mal-aimé » :  
 
   Adieu amour confondu 
   Avec la femme qui s’éloigne 
   Avec celle que j’ai perdue  
   L’année dernière en Allemagne  
   Et que je ne reverrai plus 
 
Malgré une sincère admiration pour la culture germanique, il pourra plus tard envoyer à sa marraine de guerre ces 
quelques vers revanchards où apparaît son ressentiment :  
 
   Je vous remercierai s’il se peut je l’assure  
   Quand nous aurons vaincu le boche lâche et vil  
   Dont la vertu française a ressenti l’injure22  
 
De même, son impatience à quitter sa garnison de Nîmes pour se rendre sur la ligne de front, en Champagne où est 
fixée la 45e batterie de son régiment, peut être liée, en partie au moins, au désir de revoir les Ardennes, où se trouve 
Stavelot, qui fut le lieu, en 1899, de son premier émoi amoureux pour une jeune Wallonne, Marie Dubois,  
« Mareye », dont il écrit :  
   Mon amante d’antan dans quel bras t’endors-tu 
   Pendant l’hiver saison d’amour où les vents pleurent 
   Où les amants ont froid où des passants se meurent23  

                                                
20 Poèmes à Lou, Œuvres poétiques, p. 415.  
21 Calligrammes, Œuvres poétiques, p. 272.  
22 « Pour Y.B. », Poèmes à la marraine, Œuvres poétiques, op. cit., p. 641.  
23 « Mareye », Œuvres poétiques, op. cit. p. 846.  
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Mais pour creuser plus sérieusement le thème de la présence féminine dans la guerre, il nous faut revenir aux 
circonstances de son enrôlement militaire. En août 1914, le poète traverse une période difficile. Sa demande 
d’engagement déposée à Paris le 10 de ce mois a été refusée. Il vient de revoir son ancienne compagne, Marie 
Laurencin, dont il est séparé depuis deux ans, qui s’est mariée à un jeune peintre allemand – un comble ! – et 
s’apprête à partir pour l’Espagne. Ses revenus sont maigres et son cœur est vide. Il se résout à accompagner son ami 
l’avocat et homme de plume Henry Sieger-Pascal à Nice où il arrive le 6 septembre. Se trouvent là des Parisiens 
soucieux d’échapper au bruit du canon, des artistes venus de tous les pays, des rentiers et des esthètes.  
Un dimanche de la fin du mois de septembre, au cours d’un déjeuner il rencontre une élégante parisienne décrite 
ainsi par Laurence Campa dans sa biographie : « Une petite personne piquante, volubile et rieuse, à la chevelure 
acajou, passée au henné, coupée court, aux yeux effrontés et battus24 ». Elle se nomme Louise de Coligny-Châtillon, 
jeune divorcée de 33 ans, elle vit chez sa cousine à la villa Baratier à Saint-Jean Cap-Ferrat.  Elle est comtesse, 
descendante de l’amiral de Coligny, se prétend aviatrice, mène une vie de femme libérée et entretenue ; elle joue les 
infirmières à l’hôtel Ruhl, transformé en hôpital ; on la surnomme Lou.  
 
Guillaume est immédiatement fasciné par cette aristocrate au corps souple et au sourire enjôleur en qui coule « le 
sang de Saint-Louis ». Dès le lendemain, il lui adresse une lettre brûlante dans laquelle il se déclare éperdument 
amoureux et dont voici quelques mots :  

« Vingt-quatre heures se sont à peine écoulées depuis cet événement que déjà l’amour m’abaisse et m’exalte 
tour à tour si bas et si haut que je me demande si j’ai vraiment aimé jusqu’ici25. »  
 

Une cour assidue va suivre qui durera deux mois sans que la jeune comtesse se laisse fléchir. Survient alors, suite à 
une nouvelle demande, l’engagement militaire et l’affectation d’Apollinaire au 38e Régiment d’artillerie à Nîmes 
qu’il rejoint le 5 décembre 1914. Le lendemain, l’imprévisible Lou débarque à Nîmes, va saluer le nouvel artilleur à 
la caserne, puis s’installe au Grand Hôtel du Midi, place de la Couronne.  
Pendant une semaine, durée du séjour de Lou à Nîmes, le couple va vivre une liaison intense dont les traces se 
retrouvent dans la correspondance, les fameuses Lettres à Lou, et dans les 76 poèmes qui accompagnent les lettres, 
publiés à part sous le titre Poèmes à Lou.  
 
Les amants se reverront trois fois, à Nice pour le Jour de l’an, puis en février au même endroit, enfin à Marseille en 
mars 1915 à l’hôtel Terminus, le bien nommé, puisque la liaison s’achève et que le poète se porte volontaire pour le 
front. Peut-être par gloriole, il attribuera son initiative au désespoir sentimental auquel l’a réduit la volage Lou. Il 
continuera à lui envoyer des lettres enflammées jusqu’en février 1916.  
 
Retenons pour l’instant la coïncidence entre l’accès à la condition de soldat et l’aventure sentimentale. Coïncidence 
que nous retrouvons dans l’autre histoire d’amour du temps de la guerre, celle avec Madeleine Pagès.  
Pour les fêtes de fin d’année Apollinaire obtient une permission qu’il passe à Nice où il retrouve Lou. Dans le train 
qui le ramène à Nîmes le 1er janvier 1915, il rencontre une jeune fille avec laquelle il lie conversation : elle est âgée 
de 22 ans, est professeur de lettres, est venue rendre visite à son frère qui vit à Nice et se dispose à s’embarquer 
pour Oran où elle habite. À Marseille, avant de quitter le train, à la demande du militaire qui a décliné sa qualité de 
poète, elle griffonne son adresse.  
 
Trois mois plus tard, la jeune fille reçoit une carte rédigée de la main d’Apollinaire où celui-ci s’excuse de n’avoir pu 
lui envoyer son livre de poèmes (Alcools). Il conclut par des formules convenues : « Mes hommages respectueux. 
Je vous baise la main ».  Ce sera là le début d’une correspondance fournie et passionnée qui aboutira, le 10 août 
1915 (c’est-à-dire huit mois plus tard), à une demande en mariage dans les règles. Tout le comportement du poète-
soldat devient dès lors indissociable de l’image de Madeleine. Ainsi, alors que la Champagne est pilonnée par les 
obus, il voit sa fiancée à qui il écrit :  
 
    Ô phare-fleur mes souvenirs 
    Aux cheveux noirs de Madeleine 
    Les atroces lueurs des tirs 
    Ajoutent une clarté soudaine 
    À tes beaux yeux ô Madeleine26 
 
Les lettres et les poèmes envoyés par Apollinaire, parfois nommés « secrets », seront souvent, investis d’une forte 
charge sexuelle, « purs actes d’amour en paroles » écrit Laurence Campa27. Nous connaissons la suite : le 22 
novembre 1915 Guillaume part pour Oran où il doit retrouver Madeleine. Nous savons peu de choses sur ce séjour, 
mais, au retour, les lettres du poète sont plus tièdes, plus espacées. Madeleine est en train de sortir de sa vie, même 
si les échanges continuent pendant l’hospitalisation et la convalescence, jusqu’en septembre 1916, avec une lettre 
assez froide où Guillaume réclame de son ex-fiancée divers souvenirs lui appartenant.  
 

                                                
24 Laurence CAMPA, Apollinaire, Gallimard, 2013, p. 512. 
25 Lettres à Lou, 28 septembre 1914, p. 11-12.  
26 « Simultanéités », Calligrammes, Œuvres poétiques, op. cit. p. 286. 
27 Laurence CAMPA, Apollinaire, la poésie perpétuelle, Gallimard, Découvertes, 2009, p. 78.  
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Ce détour biographique n’était destiné qu’à rappeler la relation étroite entre le poète-soldat et la femme. Il n’est pas 
abusif d’affirmer que les poèmes du temps de la guerre sont quasi tous des poèmes d’amour. Le registre sentimental 
se mêle au registre guerrier pour fonder une poésie d’amalgame absolument inédite, comme dans le premier des 
Poèmes à Lou :  

Je pense à toi mon Lou ton cœur est ma caserne  
Mes sens sont tes chevaux ton souvenir est ma luzerne28   

 
La situation de soldat – douloureuse, inconfortable, risquée – loin de la stériliser, féconde l’expression poétique 
dans la mesure où elle se mêle au désir : 
 
   Le galop bleu des souvenances 
   Traverse les lilas des yeux  
   Et les canons des indolences  
   Tuent mes songes vers mes cieux29 

 
L’image cesse d’être une garniture superflue pour assurer la texture interne du poème qui se déploie en une allégorie 
guerrière teintée d’érotisme : 
 
   Les branches remuées ce sont tes yeux qui tremblent 
   Et je te vois partout toi si belle et si tendre  
   Les clous de mes souliers brillent comme tes yeux 
   La vulve des juments est rose comme la tienne 
   Et nos armes graissées c’est comme quand tu me veux 
   Ô douceur de ma vie c’est comme quand tu m’aimes30 
 
L’abstinence du combattant, la frustration sexuelle autorisent les dérapages audacieux :  
 
   Là-bas tu vois les projecteurs 
   Jouer l’aurore boréale 
   C’est une bataille de fleurs  
   Où l’obus est une fleur mâle31 
 
La métaphore de l’obus comme celle du zeppelin ou de divers accessoires de la guerre reçoit toujours une coloration 
sexuelle. Les canons ont « une forme obscène », les pièces de batterie sont comparées à « des virilités de héros 
fabuleux », la tranchée, semblable « au corps creux et blanc », est une invitation à l’amour.  
En raison des circonstances et du caractère privé de ces poèmes-lettres, le poète-combattant se croit autorisé à 
s’affranchir de toute pudeur. Les menaces pesant sur la vie abolissent le surmoi et permettent une poésie 
conquérante, sexuellement directe, comme ce poème, adressé à Madeleine, qui a pour titre « Les neuf portes de ton 
corps », ou encore, adressés à la même, les poèmes secrets, dont le troisième :  
 
  Toi dont je répandrai le sang grâce à l’amour ô ma vierge qui allumes la lampe 
  Ouïs le son profond des canons qui t’accueillent et qui t’acclament ma reine 
  Ouïs le cliquetis des épées qui t’appellent ô très belle victime […] 
  Entends monter le cri d’amour d’une armée qui soupire vers l’amour…32 
 
La prise d’un corps – ne fût-ce qu’épistolairement – ressemble à la prise d’une redoute : on l’encercle, on l’assiège, 
on l’assaille par surprise, on l’étreint furieusement avant de s’installer en maître. La guerre virilise l’homme, lui 
donne une vigueur nouvelle, exacerbée par les privations et les souffrances qu’elle impose.  
 
Pour le poète, au plus fort des combats, la pensée de la femme entretient son moral et sa forme physique, autant 
qu’elle stimule son inspiration poétique. La présence du danger fouette ses ardeurs, l’épreuve du feu sacralise 
l’appétit de conquête, dynamise le désir et le rend plus fort puisque, comme il est dit dans Calligrammes, « la grande 
force est le désir 33». La guerre précisément entretient le désir et le sublime : 
 
   Mon désir est la région qui est devant moi 
   Derrière les lignes boches 
   Mon désir est aussi derrière moi 
   Après la zone des armées34 

                                                
28 Œuvres poétiques, p. 380.  
29 « Reconnaissance », Calligrammes, Œuvres poétiques, p. 222.  
30 Poèmes à Lou, Œuvres poétiques, p. 385.  
31 Ibid. p. 407.  
32 Poèmes à Madeleine, Œuvres poétiques, p. 624.  
33 « Les collines », Calligrammes, Ibid., p. 173. 
34 « Désir » Ibid., p. 263.  
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Nous sommes tenus, lisant ces poèmes qu’on pourrait nommer « de guerre », de ne jamais oublier que la plupart 
d’entre eux sont envoyés à une femme, ce qui en modifie singulièrement la perspective. Ainsi de « l’Adieu du 
cavalier » évoqué en commençant, expédié à Louise Laure-Favier le 20 août 1915, à Madeleine le 3 septembre, à 
Lou le 20 septembre, et que l’on a intérêt à citer en entier et à replacer dans son contexte pour ne pas en négliger la 
dimension allégorique :  
 
    Ah Dieu ! que la guerre est jolie 
    Avec ses chants ses longs loisirs  
    Cette bague je l’ai polie 
    Le vent se mêle à vos soupirs  
 
    Adieu ! voici le boute-selle  
    Il disparut dans un tournant  
    Et mourut là-bas tandis qu’elle 
    Riait du destin surprenant35  
 
La poésie d’Apollinaire est un peu comme la bague confectionnée par le cavalier, elle se polit du souvenir de la 
femme et des menaces de la guerre.  
 

 
 
 

Conclusion 
 

Au terme de ce parcours, nous devons bien convenir que les rapports entre Apollinaire et la guerre sont aussi 
complexes qu’intimes. La guerre constitue en quelque sorte le point focal de la vie et de l’œuvre du poète à partir de 
1914 et elle était, avant même le début du conflit, une forme de mirage fascinant pour lui. Comme s’il était tendu, 
préparé à cette épreuve dans laquelle il devait puiser une assise sociale autant qu’un renouvellement d’inspiration 
et un accomplissement sentimental.  
 
La question de savoir s’il était « belliciste », s’il fut victime de « l’aliénation d’une époque », comme l’écrit Raymond 
Jean36 ne paraît pas vraiment pertinente dans son cas.  
D’autres que lui, même ceux qui l’ont faite, ont retenu le caractère esthétique de la guerre. Mais Apollinaire est 
poète, il revendique avec insistance cette qualité dans sa correspondance. En devenant soldat il n’abandonne pas la 
vocation d’artiste que révèle l’ensemble de son œuvre. Comme tous les poilus il a expérimenté la vie obscure enterré 
dans les boyaux boueux, le froid, la vermine, le spectre de la mort, le sifflement des obus, le bruit de la mitraille.  
Le miracle tient à cette capacité à transformer cette épreuve terrible en poésie, à transfigurer l’horreur pour en faire 
de l’art, comme dans ces vers par lesquels nous souhaitons terminer :  
 
    Et leurs visages étaient pâles  
    Et leurs sanglots s’étaient brisés 
 
    Comme la neige aux purs pétales 
    Ou bien les mains sur mes baisers  
    Tombaient les feuilles automnales37 
 
 
         
        
 
 
   
 
 
 

                                                
35 Ibid., p. 253.  
36 Raymond JEAN, La Poétique du désir, Le Seuil, 1974, p. 349.   
37 « Le départ », Calligrammes, op. cit. p. 296. Envoyé à Madeleine le 19 novembre.  


