GUILLAUME APOLLINAIRE ET LA GUERRE
Yves STALLONI

Reportons-nous un siécle en arriere, au 17 mars 1916. Le chef de section Guillaume de Kostrowitzky, dit Apollinaire,
est en faction au Bois-des-Buttes, pres de La Ville-aux-Bois, en contrebas du Chemin-des-Dames. I est 16 heures,
le secteur est calme et le fantassin est plongé dans la lecture du dernier numéro du Mercure de France auquel il
collabore. Soudain, un bombardement retentit ; des éclats d’obus fusent. L'un d’entre eux traverse ’espace et
perfore le casque du soldat I'atteignant au niveau de la tempe droite. Il perd connaissance, est emporté jusqu’a un
poste de secours proche, puis a I'H6tel-Dieu de Chateau-Thierry, avant d’étre évacué au Val-de-Gréce ou il est
hospitalisé le 29.

Quelques jours plus tard, le 9 avril 1916, le blessé est transféré a 'Hopital Italien du quai d’Orsay et, comme son état
ne s’améliore pas, il est trépané le 9 mai a la villa Moliére, annexe du Val-de-Grace. Apollinaire est sauvé, mais la
guérison est longue a venir. Déclaré inapte mais non démobilisé, sa santé reste chancelante. Un peu plus de deux
ans apres cette blessure, a 'automne 1918, I'ancien fantassin est atteint par ’épidémie de fievre infectieuse que les
Parisiens ont appelé « grippe espagnole ». Affaibli par une congestion pulmonaire et les suites de sa trépanation, le
poete, pourtant doté d’une constitution robuste, est devenu tres vulnérable. Le 9 novembre a 17 heures, deux jours
avant 'armistice qui mettait fin a la plus épouvantable boucherie qu’eiit connue ’Europe, il expire. Il est 4gé de 38
ans. Aumois de mai précédent, le 2, il avait épousé, dans le VIIe arrondissement, Jacqueline Kolb, dite Ruby, encore
appelée « la jolie rousse ». Picasso était un des témoins du poéte.

Pardon d’ouvrir mon propos par la fin, mais c¢’était une maniere de réchauffer nos ardeurs commémoratives, qui
ont commencé I’année derniére avec la célébration du centenaire du début du conflit, et une fagon aussi de dissiper
un malentendu créé par le poéte lui-méme. Apollinaire, en effet, est 'auteur de quelques vers qui ont pu surprendre,
voire choquer, comme celui-ci tiré de Merveille de la guerre :

Que c’est beau ces fusées qui illuminent la nuit

Ou ce distique, extrait de Calligrammes, « L’adieu du cavalier » :

Ah Dieu ! que la guerre est jolie
Avec ses chants ses longs loisirs

S’autorisant de ces références et de quelques autres, on a prété a Apollinaire une inconscience d’esthéte et on 'a
soupconné de ne pas avoir mesuré le caractére atroce du conflit. Au point que, vingt ans plus tard, Aragon lui
reprochera « cette mythification de la guerre qui reste la honte et I’éclat de ce grand poete! ». « Honte » et « éclat »,
deux termes oxymoriques illustrant I'ambiguité supposée de la position d’Apollinaire qui, alors méme qu'’il est au
coeur des combats, transformé en troglodyte et en victime potentielle, est capable de se montrer sensible a
Iesthétique de la guerre et d’en tirer des poemes.
Ce qui ne I'empéche pas d’éprouver I’épuisement de la vie au front, comme il peut le faire dans des lettres, telle celle-
ci adressée a Madeleine le 12 décembre 1915 :
« Mes hommes sont épuisés par 11 jours de tranchée. Tout le monde fatigué [...] pas pu t’écrire hier soir.
Dormi par terre ou plutét pas dormi par terre2. »
Et, le lendemain :
« Je sens maintenant toute I’horreur de cette guerre secrete sans stratégie mais dont les stratagemes sont
épouvantables et atroces. [...] Les souffrances de 'infanterie sont au-dessus de tout ce qu’on peut imaginer,
surtout en cette saison et dans cette sale régions. »

Pour tenter d’expliquer, voire de résoudre, cette apparente contradiction et clarifier 1a délicate relation d’Apollinaire
a la guerre, nous suggérons, pour simplifier, une triple approche qui s’attachera d’abord a 'homme, ses origines et
sa personnalité ; puis au poéte et a ses motivations esthétiques ; enfin a 'amoureux, sa vie sentimentale et son
rapport aux femmes étant indissociables de la guerre.

Guillaume Soldat

Par ses origines et sa naissance, Guillaume Apollinaire est placé sous le signe de la guerre. Son pére putatif,
Francesco Flugi d’Aspermont, fut capitaine d’état-major de Ferdinand II de Bourbon, roi des Deux-Siciles. Sa mére,
Angelica Kostrowicka, de petite noblesse lituanienne, était la fille d’un général polonais qui devint, au moment de
sa retraite, officier de la garde pontificale 8 Rome. Cette double ascendance militaire peut expliquer le gofit du poéte
pour les hommes d’armes qu’il fait apparaitre dans son ceuvre, les chefs en uniforme, cosaques zaporogues,
chevaliers, sultans, conquérants, pharaons.

1t Revue Europe, décembre 1935.
2 Tendre comme le souvenir (Lettres a Madeleine), Gallimard, « L’Imaginaire », 1997, p. 309.
3 Ibid., p. 309-310.



L’arrivée de la guerre fut 'occasion de renouer avec les temps vaillants de ses lointains ancétres. Comme la plupart
de ses contemporains, le jeune poéte est convaincu que la guerre sera bréve et lui permettra de se couvrir de gloire.
Avec plus de malice que de vanité, il présente son engagement a son ami André Rouveyre en ces termes :

J'en ai pris mon parti Rouveyre
Et monté sur mon grand cheval
Je vais bientdt partir en guerre*

Et, un peu plus gravement, il écrit a Lou, personnage dont nous reparlerons, au moment ou il va quitter la caserne
pour le front, en mars 1915 : « Je suis transporté d’enthousiasme de partir. Maintenant une nouvelle vie commence,
celle ou le caractere peut montrer ce qu’il ests. »

Illégitime et apatride

A cet enthousiasme un peu naif, partagé par beaucoup de jeunes gens au moment de la mobilisation, s’ajoute une
autre explication plus adaptée au personnage. Guillaume Apollinaire est a la fois un enfant illégitime et un apatride.
Né a Rome le 25 aofit 1880, déclaré d’abord de parents inconnus sous le nom de Guglielmo Alberto Dulcigni, puis
reconnu devant notaire par sa mere trois mois plus tard, Wilhelm Apollinaire de Kostrowitzky, pourrait étre un peu
Polonais, un peu Russe, un peu Italien, mais stirement pas Frangais.

« Ton pére fut un sphinx et ta mére une nuit » dira le poéme « Le Larron »°.

La guerre est 'occasion de trouver une patrie et d’officialiser le choix d’un pays que les hasards de I'existence et la
préférence pour une langue lui ont désigné comme le sien. Un de ses premiers personnages, est Merlin ’enchanteur,
enfant sans pére ; puis apparait Croniamental, autre orphelin élevé par sa mere dans la nouvelle Le Poéte Assassiné.

Les traces de 'apatride sont encore plus nettes dans 'ceuvre et expliquent son attirance pour les déracinés, les
tsiganes, les bohémiens, les errants, les étrangers, les émigrants surtout :

Tu regardes les yeux pleins de larmes les pauvres émigrants

dit « Zone », le poéme liminaire d’Alcools, a forte coloration autobiographique.

Un autre poéme du recueil s’intitule « L’Emigrant de Landor Road », personnage auquel I'auteur s’assimile.

Dans la France de l'affaire Dreyfus, qui voit la montée du nationalisme et de la xénophobie, Kostrowitzky eut a
souffrir de sa situation de météque. Comme, par exemple, a 'occasion du vol des statuettes ibériques du Louvre,
faisant suite a celui de La Joconde, accompli par un aventurier belge de sa connaissance, Géry Pieret. Celui-ci a
déposé une statuette chez Apollinaire qui est arrété, inculpé de complicité de vol et incarcéré a la Santé. L’affaire est
élucidée, mais il a fait sept jours de prison et s’est rendu suspect en tant qu’étranger. Son expulsion de France fut
un moment envisagée.

Pourtant, a ses yeux, les immigrés fécondent la terre qui les accueille comme le dit une nouvelle, « Giovanni
Moroni » dans le Poéte assassiné : « Ils introduisent dans leur pays d’adoption les impressions de leur enfance, les
plus vives de toutes, et enrichissent le patrimoine spirituel de leur nouvelle nation”. » La volonté de I'écrivain a
toujours été de gommer son étrangeté, ce qu’illustrent son pseudonyme et 'affichage ostentatoire de sentiments
patriotiques, comme dans ces vers tirés d'un drame en trois actes et en vers joué apres sa mort en 1918, Couleur du
temps :

Vous ne songez qu’a mon existence

Merci mais moi j'aime le danger

Je suis poéte et les poétes

Sont ['dme de la patrie.

Cet esprit cocardier dont les traces sont fréquentes dans I'ceuvre (songeons a I'appel — burlesque il est vrai — a
repeupler la France dans Les Mamelles de Tirésias en 1917), va trouver a s’exprimer au moment de la déclaration
de guerre. En tant qu’étranger (Polonais, donc de nationalité russe), il n’est pas mobilisable, méme s’il a accompli
de nombreuses demandes en naturalisation. Il est pourtant bien décidé a s’engager, comme il I'écrit dans une carte
postale envoyée a son ami italien Ardengo Soffici et datée du 10 aofit ou I'on peut lire : « J’ai signé ma demande
d’engagement et j’espere qu’on m’enrolera avant la fin du mois d’aofit. » Pour appuyer sa requéte, il déclare qu’il
parle allemand, qu’il connait bien la région de Cologne, qu’il est bon marcheur — ce qui n’empéche pas le
gouvernement frangais d’ajourner sa demande.

4 « Cest Lou qu'on la nommait », Calligrammes, (Euvres poétiques complétes, Gallimard, Pléiade.
5 Lettres a Lou, Gallimard, « Tel » 1990, p. 198.

6 Alcools, 1913.

7 « Giovanni Moroni », in Le Poéte assassiné, (Euvres en prose, T. 1., Gallimard, Pléiade, p. 320.
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Soldat francais

11 regoit toutefois, comme il revient a tout étranger désirant rester en France, un permis de séjour délivré par le
commissariat du 5¢ arrondissement, et méme, le 4 septembre, une autorisation a se rendre a Nice. Entretemps, sa
demande d’incorporer la Légion étrangere a été également refusée. Enfin, apres plusieurs semaines, il signe a la
mairie de Nice un engagement et une demande de naturalisation transmise au ministere de la Justice quatre jours
plus tard. Nous possédons le livret militaire ouvert a I’occasion de cet engagement qui devient effectif le 6 décembre,
date ou il devient canonnier-conducteur au 38¢ Régiment d’artillerie de campagne de Nimess.

« J’ai été au comble du bonheur quand le conseil de révision de Nice m’a déclaré apte » écrit-il & Francis Picabia?
L'entrée en guerre doit correspondre pour lui & une officialisation de sa nouvelle nationalité. Le décret de
naturalisation ne paraitra pourtant au journal officiel que le 9 mars 1916, soit exactement huit jours avant qu’il
recoive sa blessure a la tempe, un peu comme si, une fois conquis ses caractéres de francité, il pouvait se laisser
toucher par I'obus qui allait I'éloigner du front et précipiter sa mort.

Ainsi que I’écrit Colette Becker : « L’homme sans pére et sans nationalité, Apollinaire, ne quittera plus jamais la
guerre et I'uniforme frangais'c. » La question de l'uniforme n’est pas anodine. Apres sa convalescence, le poete n’est
pas démobilisé et conserve son habit militaire, orné des galons de sous-lieutenant et de la Croix de guerre. Lui, de
forte corpulence et au physique sans grace, se sent avantagé par I'uniforme, méme si celui-ci le boudine un peu.
Déja, en janvier 1915, alors qu’il est en garnison a Nimes, il avait envoyé un portrait a son ami André Rouveyre sur
lequel il apparait rayonnant, bien campé sur ses jambes, moulé dans sa vareuse. Le commentaire de sa main
souligne malicieusement cet air martial : « Mon cher André, je t'enverrai cette photographie (Bien fol est qui s’y fie)
Ou j’ai pris I'air de Mars quand il attend Vénus. »

Dans une nouvelle peu connue publiée aprés sa mort, La Femme blanche de Hohenzollern, apparait une furtive
évocation de I'uniforme : « Le costume du soldat francais et surtout celui de fantassin est devenu trés beau pendant
la guerre. Une beauté méale qui n’emprunte rien a cette splendeur d’apparat que 'on a longtemps cherché a donner
aux soldats. Les officiers presque vétus comme leurs hommes participent de cette beauté. La capote avec les galons
tres courts, le casque, 'équipement canadien qui fait “mat de cocagne” ou “arbre de No€l” selon les expressions qui
courent dans les régiments, tout cela constitue un ensemble éminemment guerrier!:. »

Jusqu’a sa blessure a la téte qui, lui imposant de porter un casque de cuir, ou un bandeau, couronnera son visage,
jadis ingrat, et désormais transformé en « téte étoilée », pour reprendre le titre d'une nouvelle et d'une section de
Calligrammes d’ou sont tirés les deux vers liminaires du poéme intitulé « Tristesse d’une étoile » :

Une belle Minerve est [enfant de ma téte
Une étoile de sang me couronne d jamars.

Au passage, c’est le lieu de mentionner le Portrait prémonitoire de Guillaume Apollinaire réalisé par Giorgio de
Chirico au printemps 1914 ot le profil du poéte est marqué d'un cercle a la tempe gauche. La blessure, on le sait, est
survenue a la tempe droite.

Nous n’avons pas l'intention de dérouler ici le détail de ses onze mois passés au front. Qu’il nous suffise de dire
qu’Apollinaire a accompli une belle guerre en tant qu’artilleur, dans les fonctions d’abord d’agent de liaison, chargé
de porter les messages a pied ou a cheval, puis de chef de secteur, les armes 4 la main. A la mi-novembre 1915, il
demande a étre versé dans l'infanterie, ce qui lui permettra de devenir sous-officier mais entraine de gros risques,
un peu comme s’il se sentait le devoir d’accomplir le sacrifice du sang. Ce qui aura bien lieu. Ajoutons qu’il en voudra
toujours aux embusqués, nombreux parmi les artistes, se faichant avec les Delaunay qu’il avait chaleureusement
soutenus et qui passérent le temps de la guerre en Espagne et au Portugal, Robert Delaunay étant méme traité de
« triste personnage » et de « simultanéiste déserteur ». Avec Cendrars le Suisse et Canido I'Ttalien, Kostro a lancé,
le 2 aofit 1914, un « appel aux étrangers vivant en France » commencant par ces mots : « L’heure est grave. Tout
homme digne de ce nom doit aujourd’hui agir [...]. Toute hésitation serait un crime. » La guerre, décidément, est
un devoir, un baptéme et un adoubement.

Le propos qui précéde a permis de nous familiariser avec la personnalité d’Apollinaire et de rappeler les conditions
de son entrée en guerre. Il pourrait toutefois nous faire oublier que ce poilu qui passa prés d’un an en premiére
ligne, était un écrivain et surtout un poete. Cest a rectifier cette impression et a creuser le rapport entre la poésie et
la guerre que voudrait s’attacher cette deuxieme partie.

8 NDLR. Le 38¢RAC appartient a la 30¢ DI, du XV¢Corps

9 Lettre du 20 décembre 1914, (Euvres en prose, T I1., p. 848.

10 Colette Becker, La Grande Guerre d’Apollinaire, Texto, 2014, p. 32.
u (Euvres en prose, Gallimard, Pléiade, T. I, p. 923.
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Le poéte combattant

Ouvrons ce développement par une citation empruntée a un récit en prose paru posthumément en 1920, La Femme
assise : « La guerre méme a augmenté le pouvoir que la poésie exerce sur moi et c’est grace a I'une et a 'autre que
le ciel désormais se confond avec ma téte étoilée’2. » Nous devons nous appliquer a vérifier I'interpénétration des
deux univers, essentiels a sa vie, la poésie et la guerre.

La premiere rencontre entre les deux se fait du c6té de la modernité. Apollinaire occupe, dans histoire de la
littérature francaise, une place de novateur, d’artiste ouvert sur le siecle nouveau dans lequel il entre a vingt ans :

A la fin tu es las de ce monde ancien

déclare superbement l'incipit de « Zone », premier poéme du recueil Alcools paru en 1913. Bien qu’attaché a la
tradition et a la culture du passé, il n’hésitera pas a célébrer les productions de la vie moderne : le tramway, les
usines, les manufactures, les automobiles, rejoignant les préoccupations des futuristes italiens, dont le plus célébre
fut Filippo Tommaso Marinetti.

Homme de toutes les avant-gardes, notre poete accepte de publier LAntitradition futuriste, manifeste teinté
d’ironie, qui veut faire « flamber 'avenir », s’attache aux « grandes explosions imminentes » dont les traces se
retrouvent dans les nouvelles écoles esthétiques, le cubisme, 'orphisme, le simultanéisme. Il n’est guere possible de
développer cette question qui nous éloignerait de notre sujet, mais il faut retenir le théme de la modernité en nous
arrétant, a titre d’exemple, a une des découvertes qui enthousiasme le poete et nous ramenera indirectement a la
guerre, 'avion. Un poéme non publié intitulé « L’Avion » exprime cette admiration :

L’avion | L’avion ! qu’il monte dans les airs,
Qu'il plane sur les monts, qu’il traverse les mers,
Qu'il aille regarder le soleil comme Icare'?

Pendant le conflit, Guillaume a eu 'occasion de contempler le ballet des airs, ce qu’il exprime dans une lettre a
Madeleine en date du 11 octobre 1915 : « Aujourd’hui, spectacle admirable du retour d'une escadrille de 28 avions
de bombardement que croisaient nos avions de chasse. [...] Spectacle angoissant et charmant. D’une délicatesse si
neuve4. » La guerre, percue souvent comme le catalyseur d'une mutation sociologique, a marqué pour lui une
progression dans le sens de la nouveauté. Les découvertes technologiques peuvent dans certains cas donner
naissance a un véritable renouveau esthétique.

Rupture

Nous pourrions dire que, pour Apollinaire, le poete comme ’homme, la guerre marque une rupture, presque une
renaissance. Nous souhaitons renvoyer ici a un poéme bien connu, recueilli dans Calligrammes et qu’il faudrait
citer en entier, « La Petite auto ». A la fin du mois de juillet 1914, Guillaume se trouve a Deauville avec son ami
André Rouveyre. L’annonce de la mobilisation générale les décide a rentrer précipitamment a Paris, ce qu’ils font
dans I’'automobile de Rouveyre ; passons sur le début et relevons quelques vers :

Nous dimes adieu a toute une époque

Des géants furieux_ se dressaient sur [Europe

Les aigles quittaient leur aire attendant le soleil [... |

Les morts tremblaient de peur dans leurs sombres demeures [... |

Et voici la fin du poeme :

Et quand aprés avoir passé aprés-midi

Par Fontainebleau

Nous arrivimes a Paris

Au moment oi [on affichait la mobilisation

Nous comprimes mon camarade et moi

Que la petite auto nous avait conduits dans une époque
Nouvelle

Et bien qu’étant déja tous deux des hommes miirs
Nous venions cependant de naitre!s

12 (Euvres en prose, Pléiade, T.1, p. 417.

13 (Euvres poétiques, Pléiade, p. 728.

14 Tendre comme le souvenir, op. cit. p. 213.

15 Calligrammes, (Euvres poétiques, p. 207-208.



Dans cette ére nouvelle, symbolisée par la « petite auto », métaphore de la modernité, puis inaugurée par de
sanglants combats, Apollinaire ne renoncera jamais a sa vocation de poéte. L’illustre, en premier lieu, la
composition dun petit recueil polycopié de 21 poémes « écrits devant ’ennemi » et sorti au front le 17 juin 1915 a
25 exemplaires, numérotés a la main et a ’encre rouge. L’ouvrage, nommé Case d’armons (du nom de la voiture
caisson qui transporte les effets des artilleurs), est imprimé a I'encre violette sur papier quadrillé. Deux camarades
ont rédigé des éléments calligraphiques qui décorent le poeme dont le produit de la vente ira au bénéfice des soldats.
Chaque exemplaire est unique et on lit par exemple dans « Féte » :

Un poéte dans la forét
Regarde avec indifférence
Son revolver au cran darrét
Des roses mourir d espérance

Les 21 poémes sont intégrés a Calligrammes, recueil sous-titré « Poemes de la paix et de la guerre » (1913-1916).
Précisément, l'utilisation du calligramme, qui se systématise pendant cette période, montre en quoi la guerre est
devenue matiére de poésie.

On peut discuter de I'intérét de ces poémes imagés et 'on peut s’interroger pour savoir si Apollinaire aurait
persévéré dans cette voie. En revanche, il faut convenir que le « poéme explosé », comme peut étre nommé le
calligramme, est essentiellement un poéme de temps de guerre, présent dans les Lettres a Lou ou dans celles a
Madeleine.

Les images représentées par les mots agencés en dessins, sont prioritairement des objets liés a la modernité
(montre, cravate, pipe, botte, tour Eiffel), et elles aiment encore plus a reproduire les accessoires de la guerre :
canon, obus, cheval, guérite, etc. Le poéte s’amuse méme a tenter de rendre les bruits ambiants, des phrases relevées
ici et 13, imagine encore des poémes simultanés dans la veine des Delaunay ou des cubistes.

Il n’est pas interdit de penser qu’il ne s’agit 1a que d’acrobaties vaines qui nous éloignent de la vraie composition
poétique.

Revenons alors au vrai travail poétique. Quantitativement, la production du poete au temps de la guerre est
abondante, environ deux fois plus de poemes rédigés entre 1914 et 1918 que ceux écrits en temps de paix. Mais, a
part la plaquette intitulée Case d’Armons, cette production n’est pas publiée, elle est le plus souvent, insérée dans
des lettres.

Les correspondants sont nombreux, comme c’est le cas de la plupart des soldats, les amis André Rouveyre, André
Billy, Louis de Gonzague Frick, André Salmon, Emile Léonard et surtout les femmes sur lesquelles nous
reviendrons : Marie Laurencin, qui fut sa compagne pendant cinq ans, Louise de Coligny-Chatillon (Lou), Madeleine
Pages, ’éphémere fiancée, Mireille Havet, la jeune poétesse, Jeanne Burgues, dite Yves Blanc, sa marraine de
guerre, Louise Faure-Favier et sa fille, Chérie. Presque aucune de ces lettres qui ne contienne un poeme, parfois le
méme, recopié a divers correspondants.

Ces textes sont fascinants car, le plus souvent griffonnés a la cantine de la caserne ou dans la tranchée, ils ont un
caractére spontané, ce qui les rend parfois un peu gauches mais, bien que de premier jet, le plus souvent dignes de
publication.

Apollinaire a conscience de cette ceuvre en train de se faire. Il écrit a Lou par exemple le 14 janvier 1915, alors qu’il
est encore en garnison a Nimes, a propos des poemes qui completent les lettres : « Neles perds pas car je les réunirai
(les meilleurs) en volume et je n’en ai pas le double car j’écris directement?. »

La nature de ces poémes est variée et mériterait une étude détaillée. Ils se répartissent en gros en trois familles : en
premier lieu ceux qu’on pourrait appeler les « poémes-récits », dans lesquels le soldat raconte sa vie quotidienne,
comme celui intitulé « A Nimes » envoyé a Emile Léonard :

@Perdu parmi 900 conducteurs anonymes

Je suis un charretier du neuf charroi de Nimes

J'attends que le printemps commande que s'en aille

Vers le nord glorieux [intrépide bleusaille
[-]

La charge poétique de ce type de poéme est assez mince, comme on l'aura senti dans cet exemple.

16 |ettres a Lou, op. cit. p. 106.



Une autre catégorie serait composée de « poémes-témoignages » qui révélent le climat de la guerre, qui en isolent
certains éléments, comme dans plusieurs poémes déclinés anaphoriquement a partirde « Ily a » :

I('y a mille petits sapins brisés par les éclats d’obus autour de moi
Ilyaun fantassin qui passe aveuglé par les gaz asphyxiants|...]
I[y a les prisonniers qui passent la mine inquiéte

I[y a une batterie dont les servants s'agitent autour des piéces. ..

Troisiéme sorte de poémes, les « poémes-confidences », dans lesquels le soldat révéle ses sentiments, retrouve
une certaine tonalité lyrique pour évoquer I'attente des lettres, la chasteté forcée, la fatigue physique. Ainsi, pour ne
prendre qu'un exemple, dans ce poeme intitulé « Chevaux de frise » envoyé & Madeleine le 18 novembre 1915 :

Pendant le blanc et nocturne novembre

Tandis que chantaient épouvantablement les obus

Et que les fleurs mortes de la terre exfialaient

Leurs mortelles odeurs

Mot je décrivais tous les jours mon amour @ Madeleine
La neige met de piles fleurs sur les arbres

Et toisonne d hermine les chevaux de frise

Que [on voit partout

Abandonnés et sinistres. ..

Les exigences formelles de la poésie sont ici le plus souvent, préservées : jeu des images, assonances, effets de
rythme, mélange des tons, rapprochements inattendus. Les circonstances, le climat de guerre investissent ’écriture
et la fécondent. Elles apportent au poete une nourriture nouvelle qui régénére son inspiration et son expression.
La forme la plus sensible de cette transformation se trouve dans le jeu métaphorique, c’est-a-dire la rencontre de
deux signifiés qui se vident de leur sens premier au moment d’en engendrer un troisiéme.

Ainsi dans cet exemple :

Le ciel est étoilé par les obus des Boches
La forét merveilleuse o1l je vis donne un bal
La mitrailleuse joue un air a triple croches. .. 17

On voit qu’il ne s’agit pas d’enjoliver la guerre, mais de traduire la double vision, a la fois guerriére et poétique, dans
une unique formulation. C’est en ce sens que la guerre posséde des « merveilles » (un poeme porte ce titre), non
qu’elle soit merveilleuse, mais parce qu’elle offre un champ poétique inexploré.

Ainsi une réalité triviale et meurtriére, I’obus, devient le lieu des plus inédits télescopages : lettre, train, mimosas,
seins, lune... : Un bel obus semblable au mimosa en fleur... ; ou, a propos de sa déflagration au-dessus des tétes : Le ciel
faisait [a roue comme un phénix qui flambe. .. « La sacralisation des choses de la guerre, écrit Raymond Jean, correspond

chez lui & une ivresse lyrique ou le délire de la parole se combine a un sens aigu de I'“imagerie” des batailles et du
merveilleux qu’elle suscite!8. »

La guerre est un désastre pour les corps et les &mes ; mais une féte pour les yeux et I'imagination. La guerre donne
un souffle particulier au poeme, lui dicte un mode de fonctionnement, impose une incandescence qu’interdit la lente
maturation du travail de bureau. Cette poésie du front n’a pas 'apaisement des élégies de jadis : les ruptures, les
syncopes, les acrostiches, les calembours, les trivialités lui conférent comme une violence interne, un éclat, a tous
les sens du mot.

Nous serions en quelque sorte en présence dun équivalent poétique du cri représenté par le Guernica de
Picasso peint en 1937 :

Balance des batteries lourdes cymbales
Qu'agitent les chérubins fous d amour
En [honneur du Dieu des Armées

Un arbre dépouillé sur une butte [... |
Virilités du siécle o1 nous sommes

O canons

Douilles éclatantes des obus de 75
Carillonnez pieusement 1°

17 « La nuit du 4 avril », Calligrammes, (Euvres poétiques, p. 243.
18 Raymond JEAN, op. cit. p. 350.
19 « Fusées », Calligrammes, op. cit. p. 262.



Apollinaire, comme tous les combattants, a bien percu les sombres réalités de la guerre. Dans ses lettres percent
souvent I'hésitation, la lassitude, le désespoir : « Je commence a désirer la fin de la guerre » écrit-il 8 Madeleine le
18 janvier 1916. Et le 14 mars de la méme année, trois jours avant sa blessure, conscient du danger, il lui confie dans
une lettre : « Que ceci soit considéré comme mon testament... » Mais si le soldat est las, si 'homme est ému, le poéte
est charmé. Son patriotisme de néo-francais se combine avec sa sensibilité d’artiste pour transformer I'horreur en
beauté, le désespoir en honneur. Pourtant la mort est 1a, qui rode :

Les yeux des fantassins ont des [ueurs navrantes
Nous n'irons plus au bois les lauriers sont coupés
Les amants vont mourir et pleurent les amantes?

Lui-méme s’interroge, mi-blagueur mi-inquiet : « Vient-il’'obus dont je mourrai ». Mais il se reconnait investi d’'une
mission, celle de transfigurer la tuerie, de sublimer ’horreur par le miracle de I'art : « J’ai tant aimé les arts que je
suis artilleur » écrit-il quelque part. Ce qui n’est pas un simple bon mot. Plus sérieux est le don qui nous est offert a
la fin du poéme au titre qu’on peut juger choquant « Merveilles de la guerre » :

Je leque a Cavenir Chistoire de Guillaume Apollinaire
Qui fut a la guerre et sut étre partout
Dans les villes heureuses de [arriére
Dans ceux qui meurent en piétinant dans le barbelé
Dans les femmes dans les canons dans les chevaux
Au zénith au nadir aux 4 points cardinaux
Et dans [unique ardeur de cette veillée d’armes?!
La poésie est présente partout et le poete, phénix toujours renaissant, survivra aux malheurs et aux disparitions.

L’amoureux en uniforme

Ici et 14, dans les analyses ou les poémes qui précedent, nous avons vu apparaitre la présence de la femme.
Guillaume, le prétendu « mal-aimé » (il ne le fut pas réellement) est fait pour 'amour, celui que doivent lui apporter
les femmes, celles qu’il désire et séduit ou celles qui le délaissent. On devait se douter qu’en enfilant son uniforme
de soldat, Kostro n’abandonnerait pas son tempérament d’amoureux. Ce qui nous conduit a examiner, dans un
troisieme temps, en quoi la perception de la guerre est nourrie par la médiation féminine.

Commencons par le plus anecdotique : dans sa correspondance, le poeéte laisse transparaitre une franche
germanophobie. En ces temps de conflit, la « haine du boche » n’a rien d’original ; mais dans le cas d’Apollinaire on
pourrait avancer que ce sentiment prend sa source dans une lointaine et peut-étre inconsciente rancune a I'égard
du pays de sa premiére déconvenue amoureuse. Agé de 21 ans, engagé comme précepteur de sa fille par une riche
veuve allemande, la vicomtesse de Milhau, il a passé une année en Rhénanie. La gouvernante de la famille est une
Anglaise de 20 ans, Annie Playden, que le jeune poéte poursuit de ses assiduités ; la jeune fille le rejette poliment,
provoquant une blessure profonde dont nous trouvons trace dans le poéme « La chanson du mal-aimé » :

Adieu amour confondu

Avec la femme qui s'éloigne
Avec celle que j'ai perdue
L’année derniére en Allemagne
Et que je ne reverrai plus

Malgré une sincere admiration pour la culture germanique, il pourra plus tard envoyer a sa marraine de guerre ces
quelques vers revanchards ou apparait son ressentiment :

Je vous remercierai s'il se peut je [assure
Quand nous aurons vaincu le boche lache et vil
Dont la vertu frangaise a ressenti ['injure??

De méme, son impatience a quitter sa garnison de Nimes pour se rendre sur la ligne de front, en Champagne ot est
fixée la 45¢ batterie de son régiment, peut étre liée, en partie au moins, au désir de revoir les Ardennes, ot se trouve
Stavelot, qui fut le lieu, en 1899, de son premier émoi amoureux pour une jeune Wallonne, Marie Dubois,
« Mareye », dont il écrit :

Mon amante d’antan dans quel bras t'endors-tu

Pendant [hiver saison d’amour o1l les vents pleurent

O les amants ont froid oil des passants se meurent??

20 Poémes a Lou, (Euvres poétiques, p. 415.

21 Calligrammes, (Euvres poétiques, p. 272.

22 « Pour Y.B. », Poémes a la marraine, (Euvres poétiques, op. cit., p. 641.
23 « Mareye », (Euvres poétiques, op. cit. p. 846.



Mais pour creuser plus sérieusement le théme de la présence féminine dans la guerre, il nous faut revenir aux
circonstances de son enrblement militaire. En aofit 1914, le poéte traverse une période difficile. Sa demande
d’engagement déposée a Paris le 10 de ce mois a été refusée. Il vient de revoir son ancienne compagne, Marie
Laurencin, dont il est séparé depuis deux ans, qui s’est mariée a un jeune peintre allemand — un comble ! — et
s’appréte a partir pour 'Espagne. Ses revenus sont maigres et son coeur est vide. Il se résout a accompagner son ami
l’avocat et homme de plume Henry Sieger-Pascal a Nice ou il arrive le 6 septembre. Se trouvent la des Parisiens
soucieux d’échapper au bruit du canon, des artistes venus de tous les pays, des rentiers et des esthétes.

Un dimanche de la fin du mois de septembre, au cours d'un déjeuner il rencontre une élégante parisienne décrite
ainsi par Laurence Campa dans sa biographie : « Une petite personne piquante, volubile et rieuse, a la chevelure
acajou, passée au henné, coupée court, aux yeux effrontés et battus24 ». Elle se nomme Louise de Coligny-Chatillon,
jeune divorcée de 33 ans, elle vit chez sa cousine a la villa Baratier a Saint-Jean Cap-Ferrat. Elle est comtesse,
descendante de ’'amiral de Coligny, se prétend aviatrice, méne une vie de femme libérée et entretenue ; elle joue les
infirmieres a I’h6tel Ruhl, transformé en hopital ; on la surnomme Lou.

Guillaume est immédiatement fasciné par cette aristocrate au corps souple et au sourire enjéleur en qui coule « le
sang de Saint-Louis ». Deés le lendemain, il lui adresse une lettre brillante dans laquelle il se déclare éperdument
amoureux et dont voici quelques mots :
«Vingt-quatre heures se sont a peine écoulées depuis cet événement que déja 'amour m’abaisse et m’exalte
tour a tour si bas et si haut que je me demande si j’ai vraiment aimé jusqu’ici2s. »

Une cour assidue va suivre qui durera deux mois sans que la jeune comtesse se laisse fléchir. Survient alors, suite a
une nouvelle demande, I'engagement militaire et I'affectation d’Apollinaire au 38¢ Régiment d’artillerie a Nimes
qu’il rejoint le 5 décembre 1914. Le lendemain, 'imprévisible Lou débarque a Nimes, va saluer le nouvel artilleur a
la caserne, puis s’installe au Grand Hétel du Midi, place de 1a Couronne.

Pendant une semaine, durée du séjour de Lou a Nimes, le couple va vivre une liaison intense dont les traces se
retrouvent dans la correspondance, les fameuses Lettres a Lou, et dans les 76 poemes qui accompagnent les lettres,
publiés a part sous le titre Poémes a Lou.

Les amants se reverront trois fois, a Nice pour le Jour de 'an, puis en février au méme endroit, enfin a Marseille en
mars 1915 a 'hotel Terminus, le bien nommé, puisque la liaison s’acheve et que le poéte se porte volontaire pour le
front. Peut-étre par gloriole, il attribuera son initiative au désespoir sentimental auquel I’a réduit la volage Lou. Il
continuera a lui envoyer des lettres enflammeées jusqu’en février 1916.

Retenons pour I'instant la coincidence entre 'acces a la condition de soldat et I’aventure sentimentale. Coincidence
que nous retrouvons dans I’autre histoire d’amour du temps de la guerre, celle avec Madeleine Pages.

Pour les fétes de fin d’année Apollinaire obtient une permission qu’il passe a Nice ou il retrouve Lou. Dans le train
qui le raméne a Nimes le 1¢ janvier 1915, il rencontre une jeune fille avec laquelle il lie conversation : elle est agée
de 22 ans, est professeur de lettres, est venue rendre visite a son frére qui vit a Nice et se dispose & s'embarquer
pour Oran ot elle habite. A Marseille, avant de quitter le train,  la demande du militaire qui a décliné sa qualité de
poete, elle griffonne son adresse.

Trois mois plus tard, la jeune fille recoit une carte rédigée de la main d’Apollinaire ou celui-ci s’excuse de n’avoir pu
lui envoyer son livre de poemes (Alcools). 11 conclut par des formules convenues : « Mes hommages respectueux.
Je vous baise la main ». Ce sera la le début d’'une correspondance fournie et passionnée qui aboutira, le 10 aofit
1915 (c’est-a-dire huit mois plus tard), a une demande en mariage dans les regles. Tout le comportement du poéte-
soldat devient dés lors indissociable de I'image de Madeleine. Ainsi, alors que la Champagne est pilonnée par les
obus, il voit sa fiancée a qui il écrit :

O phare-fleur mes souvenirs
Aux cheveux noirs de Madeleine
Les atroces lueurs des tirs
Ajoutent une clarté soudaine

A tes beaux yeux 6 Madeleine?

Les lettres et les poémes envoyés par Apollinaire, parfois nommés « secrets », seront souvent, investis d’'une forte
charge sexuelle, « purs actes d’amour en paroles » écrit Laurence Campa2’. Nous connaissons la suite : le 22
novembre 1915 Guillaume part pour Oran ou il doit retrouver Madeleine. Nous savons peu de choses sur ce séjour,
mais, au retour, les lettres du poete sont plus tiedes, plus espacées. Madeleine est en train de sortir de sa vie, méme
si les échanges continuent pendant 'hospitalisation et la convalescence, jusqu’en septembre 1916, avec une lettre
assez froide ou Guillaume réclame de son ex-fiancée divers souvenirs lui appartenant.

24 Laurence CAMPA, Apollinaire, Gallimard, 2013, p. 512.

25 Lettres a Lou, 28 septembre 1914, p. 11-12.

26 « Simultanéités », Calligrammes, (Euvres poétiques, op. cit. p. 286.

27 Laurence CAMPA, Apollinaire, la poésie perpétuelle, Gallimard, Découvertes, 2009, p. 78.
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Ce détour biographique n’était destiné qu’a rappeler la relation étroite entre le poéte-soldat et la femme. Il n’est pas
abusif d’affirmer que les poémes du temps de la guerre sont quasi tous des poémes d’amour. Le registre sentimental
se méle au registre guerrier pour fonder une poésie d’amalgame absolument inédite, comme dans le premier des
Poémes a Lou :

Je pense a toi mon Lou ton ceeur est ma caserne

Mes sens sont tes chevaux ton souvenir est ma luzerne8

La situation de soldat — douloureuse, inconfortable, risquée — loin de la stériliser, féconde 1’expression poétique
dans la mesure ou elle se méle au désir :

Le galop bleu des souvenances
Traverse les lilas des yeux

Et les canons des indolences
Tuent mes songes vers mes cieux>9

L’image cesse d’étre une garniture superflue pour assurer la texture interne du poeme qui se déploie en une allégorie
guerriere teintée d’érotisme :

Les branches remuées ce sont tes yeux qui tremblent
Et je te vois partout toi si belle et si tendre

Les clous de mes souliers brillent comme tes yeux,

La vulve des juments est rose comme la tienne

Et nos armes graissées c'est comme quand tu me veux
O douceur de ma vie c’est comme quand tu m’aimes®

L’abstinence du combattant, la frustration sexuelle autorisent les dérapages audacieux :

La-bas tu vois les projecteurs
Jouer [aurore boréale
C’est une bataille de fleurs

01t Lobus est une fleur male’!

La métaphore de I'obus comme celle du zeppelin ou de divers accessoires de la guerre recoit toujours une coloration
sexuelle. Les canons ont « une forme obscene », les pieces de batterie sont comparées a « des virilités de héros
fabuleux », la tranchée, semblable « au corps creux et blanc », est une invitation a ’'amour.

En raison des circonstances et du caractere privé de ces poemes-lettres, le poéte-combattant se croit autorisé a
s’affranchir de toute pudeur. Les menaces pesant sur la vie abolissent le surmoi et permettent une poésie
conquérante, sexuellement directe, comme ce poeme, adressé & Madeleine, qui a pour titre « Les neuf portes de ton
corps », ou encore, adressés a la méme, les poemes secrets, dont le troisieme :

Toi dont je répandrai le sang grice a Lamour 6 ma vierge qui allumes la lampe
Ouis le son profond des canons qui t'accueillent et qui t'acclament ma reine
Ouis le cliquetis des épées qui t 'appellent 6 trés belle victime |... |

Entends monter le cri d’ amour d’une armée qui soupire vers [amour. . .%?

La prise d’un corps — ne fiit-ce qu’épistolairement — ressemble a la prise d’une redoute : on ’encercle, on I'assiége,
on l’assaille par surprise, on I'étreint furieusement avant de s’installer en maitre. La guerre virilise '’homme, lui
donne une vigueur nouvelle, exacerbée par les privations et les souffrances qu’elle impose.

Pour le poéte, au plus fort des combats, la pensée de la femme entretient son moral et sa forme physique, autant
qu’elle stimule son inspiration poétique. La présence du danger fouette ses ardeurs, 'épreuve du feu sacralise
lappétit de conquéte, dynamise le désir et le rend plus fort puisque, commeil est dit dans Calligrammes, « la grande
force est le désir 33». La guerre précisément entretient le désir et le sublime :

Mon désir est la région qui est devant moi
Derriére les lignes boches

Mon désir est aussi derriére moi

Apres la zone des armées®

28 (Euvres poétiques, p. 380.

29 « Reconnaissance », Calligrammes, (Euvres poétiques, p. 222.
30 Poémes a Lou, (Euvres poétiques, p. 385.

3t Ibid. p. 407.

32 Poémes a Madeleine, (Euvres poétiques, p. 624.

33 « Les collines », Calligrammes, Ibid., p. 173.

34 « Désir » Ibid., p. 263.



Nous sommes tenus, lisant ces poémes qu’on pourrait nommer « de guerre », de ne jamais oublier que la plupart
d’entre eux sont envoyés a une femme, ce qui en modifie singuliérement la perspective. Ainsi de « ’Adieu du
cavalier » évoqué en commencant, expédié a Louise Laure-Favier le 20 aofit 1915, 3 Madeleine le 3 septembre, a
Lou le 20 septembre, et que 'on a intérét a citer en entier et a replacer dans son contexte pour ne pas en négliger la
dimension allégorique :

Ah Dieu ! que la guerre est jolie
Avec ses chants ses longs loisirs
Cette bague je Lai polie

Le vent se méle a vos soupirs

Adieu ! voici le boute-selle

I[ disparut dans un tournant
Et mourut [d-bas tandis qu’elle
Riait du destin surprenant®

La poésie d’Apollinaire est un peu comme la bague confectionnée par le cavalier, elle se polit du souvenir de la
femme et des menaces de la guerre.

Conclusion

Au terme de ce parcours, nous devons bien convenir que les rapports entre Apollinaire et la guerre sont aussi
complexes qu’intimes. La guerre constitue en quelque sorte le point focal de la vie et de I’ceuvre du poete a partir de
1914 et elle était, avant méme le début du conflit, une forme de mirage fascinant pour lui. Comme s’il était tendu,
préparé a cette épreuve dans laquelle il devait puiser une assise sociale autant qu'un renouvellement d’inspiration
et un accomplissement sentimental.

La question de savoir s’il était « belliciste », s’il fut victime de « ’aliénation d'une époque », comme I’écrit Raymond
Jeans® ne parait pas vraiment pertinente dans son cas.

D’autres que lui, méme ceux qui l'ont faite, ont retenu le caractére esthétique de la guerre. Mais Apollinaire est
poete, il revendique avec insistance cette qualité dans sa correspondance. En devenant soldat il n’abandonne pas la
vocation d’artiste que révéle 'ensemble de son ceuvre. Comme tous les poilus il a expérimenté la vie obscure enterré
dans les boyaux boueux, le froid, la vermine, le spectre de la mort, le sifflement des obus, le bruit de la mitraille.

Le miracle tient a cette capacité a transformer cette épreuve terrible en poésie, a transfigurer I’horreur pour en faire
de l'art, comme dans ces vers par lesquels nous souhaitons terminer :

Et leurs visages étaient piles
Et leurs sanglots s'étaient brisés

Comme la neige aux purs pétales
Ou bien les mains sur mes baisers
Tombaient les feuilles automnales’”

35 Ibid., p. 253.
36 Raymond JEAN, La Poétique du désir, Le Seuil, 1974, p. 349.
37 « Le départ », Calligrammes, op. cit. p. 296. Envoyé a Madeleine le 19 novembre.
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