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A en croire leur auteur, tel qu’il I’annonce a la fin de la préface
dédicatoire aux Filles du Feu adressée a Alexandre Dumas en janvier 1854, et
placés en fin de volume, comme pour excuser leur obscurité, sinon formuler
méme, subreptice, la priére de ne pas lire, les douze sonnets des Chimeres —
dont I’épreuve toutefois occupait Gérard de Nerval au moins depuis 1841, au gré
d’approches multiples et d’approximations dans les revues, recueils et autres
cartes de visite sans cesse repris et modifiés, afin qu’apparit, peut-Etre,
diaphane, un visage, au pas franchi de I’illisible gisant — « perdraient de leur
charme a étre expliqués, si la chose €tait possible ». — Mais, ¢’est qu’a travers
le salut amical, et le geste d’hommage apparemment anodin de qui dut officier
en la disparition exigée par le vers rendu a cette incandescence, le pourtant
modeste ensemble entrouvre lui-méme, énigmatique, au seuil égal d’une sévere
mention de I'univers, réduit & un signe, a la fois augural et défunt — explication
et, des lors, non plus dans un livre — incarnation.

La trame, une, parole inouie, point, ligne, rythme, retrouve une « seconde

vie » — heureuse étreinte sans parution, vierge de tout pouvoir de nommer.
Alors on vit sortir du fond du purgatoire
Un jeune homme inondé des pleurs de la Victoire,

Qui tendit sa main pure au monarque des cieux
Gérard de Nerval le premier ouvre la voie neuve d’une parole sans
originelle désignation, rendue au Simple, frayant un passage insolite, pour
Charles Baudelaire — et Stéphane Mallarmé.
Nous reproduisons ici I’ensemble du recueil des Chimeéres — toujours a

venir.

Greégory Dominé
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EL DESDICHADO

Je suis le ténébreux, — le veuf, — 1’inconsolé,

Le prince d’Aquitaine a la tour abolie :

Ma seule éroile est morte, — et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolg,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,

La fleur qui plaisait tant a mon cceur désolé,
Et la treille ou le pampre a la rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus ?... Lusignan ou Biron ?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine ;
J’ai révé dans la grotte ou nage la syrene...

Et j’ai deux fois vainqueur traversé 1’ Achéron :
Modulant tour a tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.



MYRTHO

Je pense a toi, Myrtho, divine enchanteresse,
Au Pausilippe altier, de mille feux brillant,
A ton front inondé des clartés d’Orient,

Aux raisins noirs mélés avec I’or de ta tresse.

C’est dans ta coupe aussi que j’avais bu I’ivresse,
Et dans I’éclair furtif de ton ceil souriant,

Quand aux pieds d’lacchus on me voyait priant,
Car la Muse m’a fait I’un des fils de la Grece.

Je sais pourquoi la-bas le volcan s’est rouvert...
C’est qu’hier tu I’avais touché d’un pied agile,
Et de cendres soudain I’horizon s’est couvert.

Depuis qu’un duc normand brisa tes dieux d’argile,
Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile,
Le péle Hortensia s’unit au Myrthe vert !



HORUS

Le dieu Kneph en tremblant ébranlait I’univers :
Isis, la mére, alors se leva sur sa couche,

Fit un geste de haine a son époux farouche,

Et ardeur d’autrefois brilla dans ses yeux verts.

« Le voyez-vous, dit-elle, il meurt, ce vieux pervers,
Tous les frimas du monde ont passé par sa bouche,
Attachez son pied tors, éteignez son ceil louche,
C’est le dieu des volcans et le roi des hivers !

L’aigle a déja passé, I’esprit nouveau m’appelle,
J’ai revétu pour lui la robe de Cybele...
C’est I’enfant bien-aimé d’Hermes et d’Osiris ! »

La Déesse avait fui sur sa conque dor¢e,
La mer nous renvoyait son image adorée,
Et les cieux rayonnaient sous 1’écharpe d’Iris.



ANTEROS

Tu demandes pourquoi j’ai tant de rage au coeur
Et sur un col flexible une téte indomptée ;

C’est que je suis issu de la race d’Antée,

Je retourne les dards contre le dieu vainqueur.

Oui, je suis de ceux-la qu’inspire le Vengeur,
I1 m’a marqué le front de sa lévre irritée,
Sous la paleur d’Abel, hélas ! ensanglantée,
J’ai parfois de Cain I’implacable rougeur !

Jéhovah ! le dernier, vaincu par ton génie,
Qui, du fond des enfers, criait : « O tyrannie ! »
C’est mon aieul Bélus ou mon pere Dagon...

Ils m’ont plongé trois fois dans les eaux du Cocyte,
Et protégeant tout seul ma mere Amalécyte,
Je resseéme a ses pieds les dents du vieux dragon.



DELFICA

La connais-tu, DAFNE, cette ancienne romance,

Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs,
Sous I’olivier, le myrthe, ou les saules tremblants,
Cette chanson d’amour... qui toujours recommence !

Reconnais-tu le TEMPLE, au péristyle immense,
Et les citrons amers ou s’imprimaient tes dents ?
Et la grotte, fatale aux hotes imprudents,

Ou du dragon vaincu dort I’antique semence.

I1s reviendront ces dieux que tu pleures toujours !
Le temps va ramener 1’ordre des anciens jours ;
La terre a tressailli d’un souffle prophétique...

Cependant la sibylle au visage latin
Est endormie encor sous 1’arc de Constantin :
— Et rien n’a dérangé le sévere portique.



ARTEMIS

La Treizieme revient... C’est encor la premiere ;

Et c’est toujours la seule, — ou ¢’est le seul moment :
Car es-tu reine, 0 toi ! la premiere ou derniere ?

Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant ?...

Aimez qui vous aima du berceau dans la biere ;

Celle que j’aimai seul m’aime encor tendrement :
C’est la mort — ou la morte... O délice ! 6 tourment !
La rose qu’elle tient, c’est la Rose trémiere.

Sainte napolitaine aux mains pleines de feux,
Rose au cceur violet, fleur de sainte Gudule :
As-tu trouvé ta croix dans le désert des cieux ?

Roses blanches, tombez ! vous insultez nos dieux :
Tombez fantomes blancs de votre ciel qui brile :
La sainte de I’abime est plus sainte a mes yeux !
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LE CHRIST AUX OLIVIERS

Dieu est mort ! le ciel est vide...

Pleurez ! enfants, vous n’avez plus de pére !
JEAN PAUL.

Quand le Seigneur, levant au ciel ses maigres bras,
Sous les arbres sacrés, comme font les poétes,

Se fut longtemps perdu dans ses douleurs muettes,
Et se jugea trahi par des amis ingrats ;

I1 se tourna vers ceux qui I’attendaient en bas
Révant d’étre des rois, des sages, des prophetes...
Mais engourdis, perdus dans leur sommeil de bétes,
Et se prit a crier : « Non, Dieu n’existe pas ! »

Ils dormaient. « Mes amis, savez-vous la nouvelle ?
J’ai touché de mon front a la voute éternelle ;
Je suis sanglant, bris¢, souffrant pour bien des jours !

Fréres, je vous trompais : Abime ! abime ! abime !
Le dieu manque a I’autel, ou je suis la victime...
Dieu n’est pas ! Dieu n’est plus ! » Mais ils dormaient toujours !



II

Il reprit : « Tout est mort ! J’ai parcouru les mondes ;
Et j’ai perdu mon vol dans leurs chemins lactés,
Aussi loin que la vie, en ses veines fécondes,
Répand des sables d’or et des flots argentés :

Partout le sol désert cotoyé par des ondes,

Des tourbillons confus d’océans agités. ..

Un souffle vague émeut les spheres vagabondes,
Mais nul esprit n’existe en ces immensités.

En cherchant I’ceil de Dieu, je n’ai vu qu’un orbite
Vaste, noir et sans fond ; d’ou la nuit qui I’habite
Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours ;

Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre,
Seuil de I’ancien chaos dont le néant est I’ombre,
Spirale, engloutissant les Mondes et les Jours !
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I1I

« Immobile Destin, muette sentinelle,

Froide nécessité ! ... Hasard qui t’avancant,
Parmi les mondes morts sous la neige éternelle,
Refroidis, par degrés ’univers palissant,

Sais-tu ce que tu fais, puissance originelle,

De tes soleils éteints, I’un 1’autre se froissant...
Es-tu sr te transmettre une haleine immortelle,
Entre un monde qui meurt et I’autre renaissant ?...

O mon pere ! est-ce toi que je sens en moi-méme ?
As-tu pouvoir de vivre et de vaincre la mort ?
Aurais-tu succombé¢ sous un dernier effort

De cet ange des nuits que frappa 1’anathéme. ..
Car je me sens tout seul a pleurer et soufftir,
Hélas ! et si je meurs, ¢’est que tout va mourir ! »
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IV

Nul n’entendait gémir I’éternelle victime,
Livrant au monde en vain tout son cceur épanché ;
Mais prét a défaillir et sans force penché,
Il appela le seu/ — éveillé dans Solyme :

« Judas ! lui cria-t-il, tu sais ce qu’on m’estime,
Hate-to1 de me vendre, et finis ce marché :

Je suis souffrant, ami ! sur la terre couché...

Viens ! 6 toi qui, du moins, as la force du crime ! »

Mais Judas s’en allait mécontent et pensif,
Se trouvant mal payé, plein d’un remords si vif
Qu’1l lisait ses noirceurs sur tous les murs écrites. ..

Enfin Pilate seul, qui veillait pour César,
Sentant quelque pitié, se tourna par hasard :
« Allez chercher ce fou ! » dit-il aux satellites.
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C’était bien lui ce fou, cet insensé sublime...
Cet Icare oublié qui remontait les cieux,

Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux,
Ce bel Atys meurtri que Cybele ranime !

L’augure interrogeait le flanc de la victime,
La terre s’enivrait de ce sang précieux...
L’univers €étourdi penchait sur ses essieux,

Et I’Olympe un instant chancela vers I’abime.

« Réponds ! criait César a Jupiter Ammon,
Quel est ce nouveau dieu qu’on impose a la terre ?
Et si ce n’est un dieu, ¢’est au moins un démon... »

Mais I’oracle invoqué pour jamais dut se taire ;
Un seul pouvait au monde éclaircir ce mystere :
— Celui qui donna I’ame aux enfants du limon.
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VERS DORES

Eh ! quoi ! tout est sensible !
PYTHAGORE.

Homme, libre penseur ! te crois-tu seul pensant
Dans ce monde ou la vie éclate en toute chose ?
Des forces que tu tiens ta liberté dispose,

Mais de tous tes conseils I’'univers est absent.

Respecte dans la béte un esprit agissant :

Chaque fleur est une ame a la Nature éclose ;

Un mystére d’amour dans le métal repose ;

« Tout est sensible ! » Et tout sur ton étre est puissant.

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t’épie :
A la matiere méme un verbe est attaché...
Ne la fais pas servir a quelque usage impie !

Souvent dans I’étre obscur habite un dieu caché ;

Et comme un ceil naissant couvert par ses paupieres,
Un pur esprit s’accroit dans 1’écorce des pierres !

FIN.



Claude Lorrain

Coast view with Aeneas and the Cumean Sibyl
1673
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